傳統(tǒng)的鬼，現(xiàn)代的人——論徐則臣小說的神秘主義敘事

⊙周　文［中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東　青島　266100］

?

傳統(tǒng)的鬼，現(xiàn)代的人——論徐則臣小說的神秘主義敘事

⊙周文［中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266100］

摘要：細(xì)讀徐則臣的小說，神秘的氣息四處彌漫。小說中豐富的民間神秘文化是對傳統(tǒng)志怪文化的接續(xù)，然而其神秘背后所透視出的對靈魂的焦灼、對現(xiàn)代人性的考問，卻是明顯溢出對所謂神仙鬼怪的獵奇或膜拜，本土文學(xué)資源背后是現(xiàn)代人的生存體驗；設(shè)造迷宮，設(shè)置陌生人和省略空缺等形式形成的神秘主義敘事顯示出對先鋒小說采用的現(xiàn)代主義形式的借鑒，而其始終不忘對社會現(xiàn)實生活的摹寫與觀照，又顯現(xiàn)出對為神秘而神秘的盡情于語言和形式游戲的先鋒主義的反撥?？梢哉f，徐則臣的神秘主義敘事是融合了中國傳統(tǒng)文學(xué)的題材和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的形式、意蘊(yùn)，它既是對標(biāo)榜為“現(xiàn)實主義”的日漸平庸化的、囿于瑣屑日常生活的文學(xué)的抵抗，也是對于當(dāng)下破碎了的充滿不確定性的現(xiàn)實的把握，是徐則臣所獨有的對當(dāng)下純文學(xué)道路的探索。

關(guān)鍵詞：徐則臣小說神秘主義傳統(tǒng)現(xiàn)代

從2002年第一次公開發(fā)表短篇小說《憶秦娥》到2006年第一部小說集《鴨子是怎樣飛上天的》出版，再到如今《耶路撒冷》這部歷時六年的長篇巨作的出版，徐則臣作為新世紀(jì)以來備受關(guān)注的70后代表作家，顯示出了旺盛的創(chuàng)作力。與此同時，評論界對其作品的解讀也隨著他創(chuàng)作的不斷豐富與日俱增?？v觀對徐則臣小說的評論，“京漂”和“花街”系列的人物形象塑造、理想主義精神、故鄉(xiāng)敘事等是主要聚焦點，而對于顯示徐則臣小說另一面向的“謎團(tuán)”系列卻未給予充分的關(guān)注。至于何為“謎團(tuán)”系列，這其實是一個比較曖昧不明的分類?！霸陬}材上它們或?qū)儆凇┢驅(qū)儆凇枢l(xiāng)’，但又似乎都心不在焉”，這一系列小說的特點在于沉溺形而上的思索，具有濃郁的神秘主義①氣息。而細(xì)讀徐則臣的小說創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)這種神秘主義氣息實際上處處可見：身份背景不明或具有靈異能力的人物，神秘而恐怖的意象，曲折離奇的情節(jié)，這些共同構(gòu)成了徐則臣小說神秘主義敘事的特點。神秘主義作為新時期文學(xué)的重要審美思潮，既植根于源遠(yuǎn)流長的中國傳統(tǒng)的神秘文化，又接受了西方現(xiàn)代主義的滋養(yǎng)。那徐則臣在面對神秘主義這一文學(xué)資源時，是如何處理本土經(jīng)驗和現(xiàn)代主義的關(guān)系的？如何顯示出他的神秘主義敘事在融合本土文學(xué)經(jīng)驗和西方現(xiàn)代主義方面的意義？這是本文要探討的重心所在。

一、民間神秘文化：志怪小說傳統(tǒng)的接續(xù)與轉(zhuǎn)變

神秘主義敘事在中國文學(xué)中可謂是源遠(yuǎn)流長，它與中國傳統(tǒng)的神秘文化密切相關(guān)，魯迅在《中國小說史略》中就曾梳理了我國傳統(tǒng)小說與神秘主義的關(guān)系，“中國本信巫，秦漢以來，神仙小說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳，凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。”②這一傳統(tǒng)在進(jìn)入現(xiàn)代時，由于現(xiàn)代社會的啟蒙話語、對于科學(xué)理性的追求而遭到冷落，但是并沒有完全中斷，在魯迅的《故事新編》、周作人“談狐說鬼”的散文、許地山的宗教色彩濃厚的小說、曹禺的《雷雨》等作品中，神秘主義還頑強(qiáng)地流露出來。到建國以后，文學(xué)被規(guī)定了社會主義的意識形態(tài)方向和建設(shè)新中國的創(chuàng)作內(nèi)容，在這樣的時代背景和一體化文學(xué)中，神秘主義的傳統(tǒng)歸于斷裂。直至新時期，尋根文學(xué)將目光投向神秘的民間傳統(tǒng)文化，才開始對神秘主義進(jìn)行“祛魅”，聯(lián)結(jié)了神秘主義敘事的傳統(tǒng)。韓少功《爸爸爸》中雞頭寨“打冤”的儀式，卜卦、詛咒、放蠱的知識，賈平凹“商州系列”中“送紙火”的習(xí)俗、風(fēng)水、算命等文化，無不充滿了怪力亂神的神秘。

在徐則臣的小說中，我們同樣可以看到許多對于民間神秘文化的展示，顯示出了對這種志怪傳統(tǒng)的接續(xù)?！剁R子與刀》中少年穆魚不知道什么原因突然不能說話了，在求醫(yī)無果后，家人請來九十多歲的仙奶奶作法，小說對仙奶奶作法的過程有細(xì)致描寫?！豆砘稹分性趬灥乩锾S的像鬼火的火球引起了整個故事?！都堮R》的故事就在鄉(xiāng)村喪葬儀式中展開?！度碎g煙火》中洗河因氣憤掘了鄭啟良的墳，在劃船回來的時候，遭遇“鬼打墻”，怎么都靠不了岸，人也迷糊了，一直等到第二天給鄭啟良補(bǔ)墳燒紙了，才恢復(fù)理智?！兑啡隼洹分谐跗疥柕淖婺负湍赣H都能通靈，母親能給被雷嚇著了的銅錢招魂，在占卜時筆倒東北方向，果然易平安就在東北方向的火車站被抓，福小領(lǐng)養(yǎng)的小孩天送和死去的天賜像得仿佛就像祖母說的轉(zhuǎn)世。這些古老的神秘文化就這樣散布在徐則臣小說的各個角落里，有時只是小小點綴，有時牽動整個小說的發(fā)展，不管怎樣，它們共同讓徐則臣的小說蒙上一層神秘的薄紗，也讓這些小說沾染上了陳舊的土氣。不過徐則臣小說中這些神秘現(xiàn)象的設(shè)置，并不是想給這些神仙鬼怪附會上某些簡單的道理意義，也不像尋根文學(xué)作家那樣“經(jīng)歷‘新奇→眩感→墜入’的心路歷程，隆起的是一股認(rèn)同、膜拜甚至獵奇的心態(tài)”③。在這些神秘文化背后升騰起的是一顆試圖在故鄉(xiāng)尋求精神棲居的“舊”靈魂的現(xiàn)代焦灼，這就顯示出徐則臣小說對神秘主義在我國帶來的志怪小說傳統(tǒng)的新轉(zhuǎn)變了。

《鏡子與刀》中仙奶奶的法術(shù)并沒有讓穆魚恢復(fù)說話能力，被鎖在樓上沒人交流的他就在鏡子和刀的寒光中與少年九果對話，直至最后引導(dǎo)并目睹了九果殺死了他的父親，整部小說“散發(fā)著一種讓人窒息的‘現(xiàn)代’氣息”④。跳躍在《鬼火》中的火球所帶來的陰森的氣息并不在于它本身，這顆火球引起的少年在成長過程中對生活丑惡的窺破和對自身之惡的自醒才讓人顫栗?！都堮R》中的喪葬儀式猶如一個節(jié)日的狂歡，在嗩吶聲、舞蹈、魔術(shù)的眾聲喧嘩中，侏儒老高在盡情釋放自己的壓抑心靈時遭遇了和孝道倫理的對抗，這場以死亡為名的大狂歡最終在母親孤單離世的寂靜中落幕。在這些小說中，徐則臣無意于故事，正如他在創(chuàng)作談中說道：“小說不僅是故事，更是故事之外你真正想表達(dá)的東西，這個才決定一部作品的優(yōu)劣?！雹荻诠适轮庹嬲氡磉_(dá)的也不是黑白分明的價值判斷，神秘的背后連接著晦暗、幽冷，這是現(xiàn)代主義對人性的考問，同時又有徐則臣的溫情所在。

二、神秘的迷宮敘事：現(xiàn)代主義形式下的現(xiàn)實觀照

神秘主義如果在尋根文學(xué)中只是作為傳統(tǒng)文化的組成部分而存在，那么在先鋒小說家那兒就具有本體論的意義了。余華、蘇童等通過神秘圈套、敘事迷宮等現(xiàn)代主義的敘事手法將神秘主義發(fā)揮到了極致。作為70后的作家，先鋒小說對于徐則臣的影響是不言而喻的。徐則臣小說中通過設(shè)造迷宮、設(shè)置陌生人和省略空缺等形式形成的神秘主義敘事充分顯示了對西方現(xiàn)代主義形式的借鑒學(xué)習(xí)。

先來看一下小說對于迷宮的設(shè)造?！稇浨囟稹芬浴拔摇比ヌ皆L老而不死的七奶奶開始，故事在七奶奶身上和房間散發(fā)出的陰冷死亡之氣間徐徐前進(jìn)，誰也想不到這是一個愛情故事，然而就在祖母閑閑地道出最近一系列的離奇死亡事件時，轉(zhuǎn)折開始了：七奶奶突然暈倒了?，F(xiàn)在就此擱置，追憶往昔。往昔本是七奶奶丈夫的江湖人生，而直到寫到徐七的死亡，我們終于和前面汝方的死亡連接起來，原來，七奶奶一直念叨著“不能死”是因為對曾經(jīng)愛情的執(zhí)著。如此欲語還休，曲折連環(huán)的迷宮敘事，不僅使整篇小說始終迷霧繚繞，也增大了小說的空間，使得跨度如此之長的愛情和歷史得以被壓縮在小小一個短篇中。《養(yǎng)蜂場旅館》和《我們的老?！返拿詫m建造更為明顯離奇?！娥B(yǎng)蜂場旅館》中情人重逢的故事在左山似曾相識的熟悉感和記憶的空缺中不斷搖擺延宕，《我們的老海》開篇鯊魚鎮(zhèn)清涼繁忙的漁村風(fēng)情一步步演變成老海的陰沉恐怖，閱讀這些小說的過程就像在迷宮中蝸行摸索。

不知從何而來也不知將向哪兒去的陌生人也是產(chǎn)生神秘感的重要原因。《大雷雨》中那個不知從哪里冒出來的向馮半夜買狗肉的陌生人始終陰魂不散，到最后也沒清楚他是誰，想干什么?！睹酚辍分胁恢獜暮味鴣韼е挠奶m花香氣的女人在雨季前一天來到花街，在梅雨結(jié)束前死去，關(guān)于她，我們只知道她叫高棉，而這個名字，有可能也是假的?！段飨摹分械奈飨膸е粡埣垪l從天而降，她從何而來，她身上發(fā)生了什么故事，為什么會變啞，為什么會找到王一丁，這一切我們都無從得知。這些身份不明的陌生人不由分說地闖入故事，讓一切變得不可把握和捉摸。

空缺是制造神秘最常用的手法，“上面說的‘陌生人’‘迷宮’等，也都含有空缺這一因素?！雹蕖段缫怪T》第二部中到底是誰搶的米庫，誰散布的藍(lán)家小姐的流言，雖然種種跡象都指向沉禾，但作者始終將這個答案的揭秘懸置，讓讀者始終在似是而非中猶疑不決。《憶秦娥》中七奶奶和汝方之間有著怎樣的愛情故事，徐七和汝方酒醉那晚究竟發(fā)生了什么故事，徐七之死是不是與汝方有關(guān)，太多疑團(tuán)盤旋在我們的腦海中，而徐則臣并不打算給我們一個個解答?！杜懿酱┻^中關(guān)村》里那個向敦煌買盜版碟的女孩發(fā)生什么事了，《屋頂上》被打的寶來最后怎么樣了，作者故意設(shè)置的空缺造成了一個個謎團(tuán)，讓我們費心猜測卻求而不得，在給想象一個飛翔的空間的同時也引起了神秘感。

這些現(xiàn)代主義藝術(shù)手法的使用，使得徐則臣的小說撲朔迷離，神秘難解，先鋒感十足。不過，不同于“先鋒小說家毅然決然地斬斷與現(xiàn)實的聯(lián)系”⑦，徐則臣小說既具有形而上的現(xiàn)代主義色彩，同時從不忘對社會現(xiàn)實生活的摹寫和觀照。田螺姑娘西夏帶來的溫暖讓京漂王一丁內(nèi)心積攢的孤獨和脆弱泛濫決堤，“那一剎那，她讓我產(chǎn)生了一種類似親情和愛情的疼痛感，突然感到，這幾年在北京，一個人的孤獨是多么的漫長。這個發(fā)現(xiàn)同時引發(fā)了另一個發(fā)現(xiàn)，它讓我感到了自己的脆弱?！雹唷洞罄子辍分械哪吧撕椭W電驚雷就像上帝之眼在看著馮半夜和丹鳳這兩個小人物食色人生中的荒涼與丑惡。可以說，徐則臣的神秘主義無論有著多么現(xiàn)代的外衣，它始終是貼著地面飛翔的。這是對為神秘而神秘的盡情于語言和形式游戲的先鋒主義的反撥，也是90年代后文學(xué)總體回歸現(xiàn)實的潮流的實踐。

三、化實為虛：不確定性中小說豐厚意蘊(yùn)的顯現(xiàn)

正如前面所提到，在先鋒文學(xué)的形式實驗落幕后，隨著新寫實小說的出現(xiàn)，90年代后現(xiàn)實主義又恢復(fù)了它在20世紀(jì)以來文壇上的霸主地位，對日常生活、情感欲望的現(xiàn)實主義書寫成為新一代作家的主要創(chuàng)作方向。在文學(xué)消費的時代，這個趨勢不可阻擋。作為一位把小說當(dāng)作畢生事業(yè)追求的在“內(nèi)心豎起經(jīng)典的塔”的作家，徐則臣顯然不甘于被這個潮流所裹挾。如何“抵抗現(xiàn)實主義的慣性”，一直是他在思考的問題。然而給他帶來最大聲譽(yù)的卻還是以實寫實的“京漂”系列，這就是文學(xué)的悖論了。相對于這些不斷重復(fù)自己的寫實之作，筆者更喜歡那些充滿神秘感的化實為虛的作品，在虛實之間小說豐厚意蘊(yùn)的呈現(xiàn)顯示出徐則臣對于小說的藝術(shù)追求，他曾說“我理想的小說是，意蘊(yùn)復(fù)雜多解，能夠張開形而上的翅膀飛起來”⑨，而不是“漸漸向日常和現(xiàn)實的結(jié)論靠攏”⑩。

《西夏》是徐則臣“京漂”系列中的一個異類，從天而降的西夏，讓這篇小說沒有止步于對京漂生存現(xiàn)狀的書寫，而是飛升到“人性的實驗：半途相遇的兩個陌生人到底能相親相愛到何種地步”??！娥B(yǎng)蜂場旅館》的神秘氣息決不在于編造一個三角戀的故事，而是表現(xiàn)記憶的不可靠和對不可知命運的感慨，充滿形而上的思索。小說中眾多神秘意象也是徐則臣小說神秘敘事的一部分，以象達(dá)意，在有限的具體形象中，承載了豐厚的意蘊(yùn)。比如在《大雷雨》《我們的老海》《人間煙火》《耶路撒冷》等小說中均反復(fù)出現(xiàn)的驚雷和閃電，它們不再是寫實意義上的自然現(xiàn)象，而是帶著不可捉摸的神秘性，增益小說豐厚的現(xiàn)代意蘊(yùn)。《耶路撒冷》中的斜教堂，《大雷雨》中馮半夜在殺人之后渾身發(fā)癢，《水邊書》中鄭辛如古怪的癢癢病，無不是化實為虛，無所確指，卻意蘊(yùn)豐厚，正是在它們的不確定性中作者形而上的思慮在飛升。

神秘感的產(chǎn)生是建立在不確定性當(dāng)中的。體現(xiàn)在徐則臣的小說中，這種不確定性是徐則臣希望他的小說“凡墻都是門”的創(chuàng)作追求，“我以為好小說是開放的，和所有的藝術(shù)一樣，應(yīng)該具有多種闡釋的可能性，可以從不同的角度切入，它是一個美麗的建筑，凡墻都是門……小說的這一無限可能性主要得益于它的遮遮掩掩”?。徐則臣的神秘主義敘事正是以“遮遮掩掩”實現(xiàn)他的“凡墻都是門”的藝術(shù)追求。徐則臣神秘主義敘事，來自于他對現(xiàn)代世界和文學(xué)的體認(rèn)。

一方面，徐則臣是要用神秘主義抵抗日漸平庸化的文學(xué)，徐則臣曾在談?wù)撔旅襟w與文學(xué)的關(guān)系時說道：“新媒體讓陌生感喪失，它致力為所有神秘的東西祛魅，然而一旦對作家所能占有的秘密，所能經(jīng)營出的陌生感，你都習(xí)以為常，你對文學(xué)的興趣也就大打折扣。”?無疑，神秘主義敘事就是要經(jīng)營出能調(diào)動讀者想象力的小說的陌生感，增強(qiáng)小說的吸引性。

另一方面，徐則臣的神秘主義敘事也是對于現(xiàn)代化進(jìn)程中日新月異的世界無可把握的表現(xiàn)。是試圖用神秘主義這種以虛寫實的方式進(jìn)入現(xiàn)代人的人性深處，尋求人的多種可能性。現(xiàn)代化進(jìn)程和新媒體不僅讓陌生感喪失，也讓世界的整體感喪失。世界不再清晰明朗，一觸即得。“以我對這個世界的理解，它的遼闊與復(fù)雜，它的堅硬的偶然性和我們無力追根溯源的變異，早已經(jīng)兇悍地溢出我們既有的邏輯框架。當(dāng)我們以為一個光滑、秩序的故事足以揭示萬物真相的時候，被我們拒于小說之外的無數(shù)不可知的偶然性和旁逸斜出的東西，正從容地排列組合成一個更為廣大和真實的世界，它們同時也在構(gòu)成我們豐富復(fù)雜、不曾被邏輯照亮的那部分情感與內(nèi)心。那么，這更為廣博的世界與內(nèi)心，如何及物地進(jìn)入小說？”?“在這個意義上，我對傳統(tǒng)的故事整一性的小說心存懷疑。用顯見的、可知的邏輯呈現(xiàn)世界的同時，也是在簡化和遮蔽世界與人心的復(fù)雜性?！?徐則臣的神秘主義敘事正是對傳統(tǒng)的有著完整邏輯線條的故事結(jié)構(gòu)的反撥，是對表現(xiàn)世界與人心的復(fù)雜的有效探索。他融合先鋒文學(xué)（西方現(xiàn)代主義文學(xué)）的形式和意蘊(yùn)與尋根文學(xué)（本土經(jīng)驗）的立場和題材，即以傳統(tǒng)的鬼來寫現(xiàn)代的人，利用本土文學(xué)經(jīng)驗的鬼神題材來傳達(dá)現(xiàn)代人對生活的不確定感和無從把握的茫然。

①神秘主義作為一種認(rèn)識世界的思維方式，我國文化形態(tài)上表現(xiàn)為鬼神信仰、萬物有靈。神秘觀念的內(nèi)容很廣泛，包括萬物有靈、神仙崇拜、神話、鬼神妖怪、世俗迷信、宗教思想、奧秘知識、預(yù)測思想、靈感奇談等。

②魯迅：《中國小說史略》，人民文學(xué)出版社1973年版。

③⑦易暉：《神秘主義在當(dāng)代文學(xué)的挫敗與恢復(fù)》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》2011年第5期，第58頁，第59頁。

④徐妍、姜寶虎：《身份如何認(rèn)同：祭奠“古典”，或作為“現(xiàn)代”突圍的一種方式》，《當(dāng)代文學(xué)》2010年第1期，第25頁。

⑤徐則臣：《與寫作有關(guān)》，徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版。

⑥曹文軒：《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社2002年版。

⑧徐則臣：《西夏》，徐則臣：《跑步穿過中關(guān)村》，重慶出版社2008年版。

⑨⑩徐則臣：《我的現(xiàn)實主義危險——〈居延〉創(chuàng)作談》，《作品與爭鳴》2010年第3期。

?李相銀、陳樹萍：《一個人的烏托邦——徐則臣小說論》，《藝術(shù)廣角》2009年第6期。

?徐則臣：《創(chuàng)作談：吞吞吐吐》，《西湖》

2004年第10期。

?徐則臣：《新媒體與文學(xué)》，徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版。

??徐則臣：《小說的邊界和故事的黃昏》，中國作家網(wǎng)2013年9月6日。

參考文獻(xiàn)：

[1]易暉.神秘主義在當(dāng)代文學(xué)的挫敗與恢復(fù)[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊，2011（5）.

[2]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[3]徐妍，孫巧巧.徐則臣小說的江湖敘事[J].小說評論，2014 （1）.

[4]邵燕君.徐步向前——徐則臣小說簡論[J].當(dāng)代文壇，2007（6）.

[5]徐妍.“新生代”作家需要經(jīng)典意識——以“70后80后”作家徐則臣、甫躍輝小說為例[J].中國西部，2011.

[6]張清芳.省略和空白的敘事美學(xué)——論徐則臣小說的敘事特點[J].當(dāng)代文壇，2007（6）.

[7]周保欣.當(dāng)代審美思潮中的神秘敘事[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2005（5）.

作者：周文，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2013級在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com

院校平臺·青海民族大學(xué)