激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山（外一篇）

二十世紀(jì)的歷史舞臺(tái)上，毛澤東橫空出世?！安还苣闶菒?ài)是恨，是贊揚(yáng)還是批判，毛澤東比任何人物在中國(guó)現(xiàn)代留下了遠(yuǎn)為龐大的身影。這身影覆蓋了、主宰了、支配了數(shù)億人和幾代人的生活、命運(yùn)和悲歡”。

毛澤東是語(yǔ)言和行動(dòng)的巨人，尤其擅長(zhǎng)政治修辭，堪稱語(yǔ)言大家。1965年9月，毛澤東在給胡喬木改詞時(shí)，批寫(xiě)道：“要造新詞。天堂、霓裳之類，不可常用?！边@里所說(shuō)的“新詞”，主要指新的詞匯。對(duì)于詞語(yǔ)，他有一種求新的欲望、創(chuàng)新的本事、制造的技巧。他將許多深?yuàn)W的政治語(yǔ)言，意識(shí)形態(tài)的大詞，官場(chǎng)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，與中國(guó)古代的、民族的、農(nóng)民的語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，揉搓一番，幽深者曲折以明之，微妙者譬喻以形之，“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”，捏出一個(gè)又一個(gè)新詞：敲打世界的詞，引人上進(jìn)的詞，清洗思想的詞，直指人心的詞，自我游戲與游戲人間的詞。他說(shuō)：“如果一篇文章，一個(gè)演說(shuō)，顛來(lái)倒去，總是那幾個(gè)名詞，一套學(xué)生腔，沒(méi)有一點(diǎn)生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，這豈不是語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎，像個(gè)癟三嗎？”

毛澤東是新詞匯新概念的創(chuàng)造者，他的許多詞語(yǔ)具有原創(chuàng)性，比如：“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”、“指點(diǎn)江山”、“只爭(zhēng)朝夕”、“朝氣蓬勃”、“三個(gè)世界”等等。毛澤東是語(yǔ)言的統(tǒng)帥，常常出其不意地率領(lǐng)一群詞語(yǔ)占領(lǐng)理論要塞，抵達(dá)思想制高點(diǎn)，從而所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝。和他接觸過(guò)的人都知道，他有一種以十分簡(jiǎn)樸、生動(dòng)、形象的語(yǔ)言表達(dá)極其復(fù)雜的思想、讓詞語(yǔ)真正地為其思想服務(wù)的非凡能力。這方面，東土幾無(wú)人，國(guó)民黨人不行，中共黨內(nèi)的許多人也望塵莫及。

毛澤東在變化與創(chuàng)造中為語(yǔ)言招魂，為時(shí)代立心?！盀槿嗣穹?wù)”、“實(shí)事求是”、“批評(píng)與自我批評(píng)”、“整風(fēng)”等，字字句句，若網(wǎng)得綱，為共產(chǎn)黨人立心。他倡導(dǎo)“孺子?！?，藐視“紙老虎”，號(hào)召“打老虎”。毛的這些詞語(yǔ)，影響了一大片人，影響了一個(gè)時(shí)代，還將繼續(xù)影響下去。

因枝以振葉，沿波而討源。毛澤東的語(yǔ)言根源之一，是底層與民間。李后主敢于以俚語(yǔ)入歌，毛澤東更是善于將民間語(yǔ)言、民族語(yǔ)言、中國(guó)語(yǔ)言拿來(lái)表述他的政治思想。黑格爾曾說(shuō)：我力求教給哲學(xué)說(shuō)德語(yǔ)。這話說(shuō)得何其自信。毛澤東亦有這樣的自信跟能耐，他在1938年中共六屆六中全會(huì)上鮮明地提出“使馬克思主義在中國(guó)具體化”，就是他和他的同志們讓馬克思主義說(shuō)中國(guó)話、說(shuō)符合中國(guó)實(shí)際的話，說(shuō)中國(guó)的老百姓能夠聽(tīng)懂的話。像“愚公移山”、“治病救人”、“夾著尾巴做人”、“搬起石頭打自己的腳”等等，信手拈來(lái)，揮灑成譬，有從書(shū)本學(xué)來(lái)的，更多的是從民間學(xué)來(lái)的，不過(guò)他巧妙地在其中銜入自己的思想，構(gòu)成新的氣象。毛澤東說(shuō)：“要向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言。人民的語(yǔ)匯是很豐富的，生動(dòng)活潑的，表現(xiàn)實(shí)際生活的?！泵珴蓶|的語(yǔ)言扎根于民間，有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，他讓從西方來(lái)到中國(guó)的“馬克思”使用中國(guó)的民間話語(yǔ)，深入淺出地與中國(guó)老百姓對(duì)話，從而為民眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。難怪文學(xué)翻譯家傅雷在給兒子的信中感嘆：毛澤東“他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來(lái)，都成妙諦”。

語(yǔ)言是抵達(dá)意義的工具。大多數(shù)人往往使用大家都在使用的陳詞濫調(diào)來(lái)表達(dá)自己的想法，這固然能使人聽(tīng)懂，但人們不一定聽(tīng)得進(jìn)、記得住，更不會(huì)轉(zhuǎn)化為世界觀方法論，因?yàn)榇蠹覍?duì)陳詞濫調(diào)已經(jīng)麻木了。

毛澤東不用套語(yǔ)老調(diào)，他善于通過(guò)創(chuàng)造能夠產(chǎn)生震撼力的新詞來(lái)表達(dá)自己的思想。狄德羅說(shuō)：“一句不恰當(dāng)?shù)脑?、一個(gè)奇怪的詞兒，有時(shí)比十個(gè)漂亮句子使我學(xué)到更多的東西?！边@句話中可能包含著這樣的意思：不要讓語(yǔ)言太順溜。過(guò)于順溜的話，容易一個(gè)耳朵進(jìn)來(lái)另一個(gè)耳朵出去，停不下來(lái)，過(guò)眼或者過(guò)耳就忘得干干凈凈。毛澤東在政治言說(shuō)中，不僅使用“奇怪的詞兒”，還會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)“漂亮句子”，自然形成刺激，方便入耳入腦入心，可以長(zhǎng)久地在人們的思想里停留。比如，毛澤東說(shuō)：“一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，好寫(xiě)最新最美的文字，好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)?！薄巴e(cuò)誤思想作斗爭(zhēng)，好比種牛痘，經(jīng)過(guò)了牛痘疫苗的作用，人身上就增強(qiáng)免疫力?！薄耙活w腦袋落地，歷史證明是接不起來(lái)的，也不像韭菜那樣，割了一次還可以長(zhǎng)起來(lái)，割錯(cuò)了，想糾正錯(cuò)誤也沒(méi)有辦法?！薄@些話，活潑潑的，大詞與小詞搭配，所以與毛澤東政見(jiàn)大不相同的胡適也只能承認(rèn)：“共產(chǎn)黨里白話文寫(xiě)得最好的還是毛澤東?！?/p>

毛澤東顛覆了一些詞。他與一些詞語(yǔ)搏斗。“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，原來(lái)是國(guó)民黨罵共產(chǎn)黨的話，不少共產(chǎn)黨人很反感這個(gè)詞，毛澤東把它拿來(lái)用了，作為自己的哲學(xué)，用得淋漓盡致。這就好比一只對(duì)方射過(guò)來(lái)的利箭，他瀟灑地接過(guò)來(lái)，為我所用，順手投向?qū)Ψ剑脤?duì)方于死地。

毛澤東救活了一些詞。像“實(shí)事求是”、“愚公移山”、“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”、“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等。舊詞新用，借尸還魂，起死回生。他在對(duì)許多已經(jīng)固定或死亡、毫無(wú)生氣的詞語(yǔ)的揚(yáng)棄中，使之獲得活力。一些陳詞濫調(diào)，在他的舌下筆下復(fù)活如初。

毛澤東挪用了一些詞。禪家說(shuō)，“百草頭上祖師意”。在毛澤東那里，許多描寫(xiě)自然現(xiàn)象的詞匯，像“毒草”、“魚(yú)水”、“東風(fēng)、西風(fēng)”、“百花齊放”等等，都被賦予了特殊的政治含義，以前的詞義被大大拓展延伸，甚至被改造得面目全非了。

當(dāng)然，不是心里的每一個(gè)詞都能落實(shí)在言語(yǔ)中，正如不是每一棵種子都能夠發(fā)芽一樣。毛澤東也有遇到語(yǔ)言障礙的時(shí)候，也有詞不從心的時(shí)候，也有面臨語(yǔ)言黑洞的時(shí)候。某些思想沉睡在他的身體里，這時(shí)候需要一個(gè)讓思想動(dòng)情并為之“私奔”的詞語(yǔ)來(lái)喚醒，可是那個(gè)撩動(dòng)思想的詞語(yǔ)始終沒(méi)有出場(chǎng)。我猜想，晚年毛澤東，心中有些深?yuàn)W、深刻的思想要表達(dá)，但是詞不出現(xiàn)、詞不答應(yīng)。詞不答應(yīng)的時(shí)候，嘴也好，筆也好，都無(wú)能為力了。這樣一來(lái)，他的許多思想無(wú)法與人共享。面對(duì)金針無(wú)法度人的困境，他只好借助一些近似的詞語(yǔ)，比如形容詞，或者引用古人的話來(lái)表達(dá)他的思想，有時(shí)候他還放手讓手下的“筆桿子”去表達(dá)、傳達(dá)他的想法。

毛澤東的語(yǔ)言是詩(shī)性的語(yǔ)言。中國(guó)人是很欣賞和強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言中的詩(shī)性的，詩(shī)性是漢語(yǔ)獨(dú)特的光彩。但詩(shī)性語(yǔ)言往往是缺乏邏輯的、模糊的、非理性的，有的人認(rèn)為這是語(yǔ)言之病。對(duì)于政治人物必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇磉_(dá)政治思想來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)的確是個(gè)問(wèn)題。但是，毛澤東不以為然，不以為病?！Z(yǔ)言上的病與不病，見(jiàn)仁見(jiàn)智。畢竟，詩(shī)性的語(yǔ)言往往容易為民眾所接受。

毛澤東用自己獨(dú)特的言說(shuō)構(gòu)建起了毛家語(yǔ)言的寺廟。他是語(yǔ)言的創(chuàng)造者。他是語(yǔ)言的再造者。他使用的詞語(yǔ)是他的戰(zhàn)士、號(hào)角、投槍、匕首。他的“毛式語(yǔ)言”成就甚大，變成一種概念、一種說(shuō)話、一種口氣、一種方式、一種習(xí)慣。

毛澤東的許多詞語(yǔ)具有耐磨損性。他創(chuàng)造了一些沒(méi)有時(shí)間，也就是說(shuō)可以在時(shí)間中長(zhǎng)期穿行的詞。比如“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”、“半邊天”等。

毛澤東的詞語(yǔ)，許多曾經(jīng)流行的，現(xiàn)在已經(jīng)從政治中、從日常生活中逐漸退場(chǎng)了，慢慢消失了，這也正常。詞語(yǔ)也需要清場(chǎng)，不然詞典受不了。千秋萬(wàn)代名，寂寞身后詞。詞語(yǔ)的流失也就是某種思想的流失，或者暫時(shí)消失。當(dāng)然，沒(méi)準(zhǔn)哪一天它會(huì)死而復(fù)生，如同一棵老樹(shù)枯萎了，過(guò)了若干年，忽然又冒出了新綠。

詞語(yǔ)的影響力就是人的影響力。劉亞洲說(shuō)：“一個(gè)人一生中如果有一句話，哪怕是壞話，能流傳下來(lái)，也是值得的?！泵珴蓶|流傳下來(lái)的話，好話，或者被一些人認(rèn)為的不那么好的話，那就太多了。所以，本書(shū)在收集毛澤東的詞語(yǔ)之外，還收集了一些因毛澤東而流行的格言式的短句。

毛澤東的詞語(yǔ)仍在敲打和影響著我們——在圖書(shū)報(bào)刊、廣播電視上，在周?chē)藗兊难哉f(shuō)中。今生與他及他的詞語(yǔ)相遇，是命里緣分。如今，我們或者喜歡地使用著他創(chuàng)造的詞語(yǔ)、他的語(yǔ)言；或者很小心地避開(kāi)與躲著，卻仍在不可避免地使用他的詞語(yǔ)他的語(yǔ)言……“有水井處，皆詠柳永詞”。當(dāng)今中國(guó)，遍地都是毛氏詞語(yǔ)犁過(guò)的田地，誰(shuí)都繞不過(guò)去。他的詞語(yǔ)已經(jīng)進(jìn)入我們的閱讀，進(jìn)入我們的生活，溶于中國(guó)文化的血脈，成為旺盛的漢語(yǔ)生命力的一部分。有論者稱：“毛澤東的精神遺產(chǎn)升華成一種文風(fēng)、一種語(yǔ)態(tài)，被過(guò)去及今天一代又一代的人所竊慕、模仿、襲蹈。用毛的口吻說(shuō)話、用毛的風(fēng)格措辭、用毛的邏輯論說(shuō)，成為不少人的語(yǔ)言潛意識(shí)，成為他們所陶醉、愉悅的語(yǔ)言境界——這是許多文學(xué)‘大師’都沒(méi)能做到的，在這一點(diǎn)上，也只有魯迅堪與比肩?！闭\(chéng)哉斯言。

《毛澤東影響中國(guó)的八十八個(gè)

關(guān)鍵詞》后記

胡松濤

從毛澤東創(chuàng)造的詞語(yǔ)、流行語(yǔ)入手，研究毛澤東的思想以及語(yǔ)言現(xiàn)象，我是從2008年開(kāi)始的。此處入手，鮮有其人。承載思想的詞語(yǔ)常常被思想遮蔽，我要一只眼看思想，一只眼看詞語(yǔ)；我要一手撥開(kāi)思想看詞語(yǔ)的本來(lái)面目，一手?jǐn)[弄詞語(yǔ)看思想如何讓詞語(yǔ)懷孕及出生。一些不成熟的片段，以《與毛澤東有關(guān)的流行詞語(yǔ)》為名，在《書(shū)屋》雜志連載，數(shù)家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，我欣欣然。我計(jì)劃寫(xiě)上一百條左右的“毛氏詞語(yǔ)”，通過(guò)研究毛澤東創(chuàng)造的詞語(yǔ)，更加深入地學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)和理解毛澤東。當(dāng)我把自己的愿望說(shuō)給幾位朋友時(shí)，他們都鼓勵(lì)我趕快寫(xiě)出來(lái)?？墒?，慚愧得很，因?yàn)楹阈呐c功力不足，寫(xiě)了二三十則就停了下來(lái)。

真正集中時(shí)間寫(xiě)作，是2013年8月之后。在一次閑聊中，我趁著幾分酒勁，又一次大言說(shuō)出我準(zhǔn)備寫(xiě)一百則“毛氏詞語(yǔ)”的想法。朋友們哼哼哈哈地應(yīng)付著我，環(huán)顧左右而言他。我猛然想到，這樣的話從我嘴中已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次了，卻沒(méi)有真正埋頭下手去做。我不能空言失信，更不能讓朋友們對(duì)我失望。于是，集中時(shí)間、加班加點(diǎn)趕寫(xiě)。盡管我為這個(gè)題目的寫(xiě)作進(jìn)行了大量閱讀，也積累了一些資料，但要在很短的時(shí)間內(nèi)振奮起這只筆來(lái)辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，集中寫(xiě)作近百篇文章，常有捉襟見(jiàn)肘之窘境。更重要的是，毛澤東是“集大成”式的人物，借《文賦》上的話說(shuō)，他的言語(yǔ)“或言拙而喻巧，或理樸而辭輕，或襲故而彌新，或沿濁而更清”，博大精深。吾輩慧淺而學(xué)短，對(duì)于毛澤東的詞語(yǔ)，窺其義趣而逮其幽遠(yuǎn)，闡其流源而脈絡(luò)皎然，開(kāi)合廣大而不離其宗，我感到十分彷徨和艱難。王夫之曰：“身之所歷，目之所見(jiàn)，是鐵門(mén)限。”這真是悟道之言。但是，既入寶山，豈可空手而回？

正在為難之際，“天”成全了我。一紙命令宛如命運(yùn)之神，指引我從北京來(lái)到陜西某部任職。我心里暗自高興：天哪，世界上竟然有這么好的事情！從此我知曉一個(gè)“秘密”：組織的安排就是“天”的安排，組織的任命就是“天”給我的命。

陜北，正是毛澤東話語(yǔ)體系的構(gòu)建時(shí)期，是毛澤東的詞語(yǔ)大創(chuàng)造、大發(fā)展、大成熟的時(shí)期——毛澤東在這里苦心經(jīng)營(yíng)十三年，創(chuàng)造了一批具有革命風(fēng)格、時(shí)代特色、民族氣派的嶄新詞匯，直接或間接地影響著中國(guó)與世界。到了陜西，我一面工作，一面學(xué)習(xí)思考。延安及周邊布滿了革命歷史的勝跡。在這里的游歷，讓我對(duì)毛澤東詞語(yǔ)的認(rèn)識(shí)更加深入。我曾徘徊在毛澤東當(dāng)年創(chuàng)造詞語(yǔ)的地方，像“紙老虎”談話之處、“為人民服務(wù)”演講之處、“三大紀(jì)律大項(xiàng)注意”發(fā)布之地、《沁園春·雪》的寫(xiě)作之地……置身于這樣的環(huán)境，現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)，感受是親近而生動(dòng)的。讀其書(shū)，游其地，思所演，悟其義，念茲在茲，常常感到毛澤東的聲音就在我的左右回旋，毛澤東的靈魂跟光輝就在我的頭頂上面照耀。詞語(yǔ)與環(huán)境、詞語(yǔ)與思想、詞語(yǔ)與人物、詞語(yǔ)與形勢(shì)任務(wù)、詞語(yǔ)與風(fēng)土人情……我像陜北老人清點(diǎn)山坡上的羊群那樣，重新盤(pán)點(diǎn)那些甜蜜而苦澀的詞語(yǔ)。在陜北，我想到了在北京的書(shū)房中沒(méi)有想過(guò)的許多問(wèn)題，每每激動(dòng)不已，伏案興會(huì)淋漓。同時(shí)，面對(duì)豐厚的革命文化資源，我愈發(fā)感到自己的膚淺：以有限的知識(shí)儲(chǔ)備和拙劣的筆墨，竟敢下筆評(píng)說(shuō)無(wú)限廣大的毛澤東詞語(yǔ)，是有些不知天高地厚了。當(dāng)然，我亦坦然平靜，畢竟，毛澤東他老人家一生都是鼓勵(lì)小人物、提攜小人物的，他一生都在提倡敢想敢說(shuō)敢干、提倡大無(wú)畏精神的。

賀敬之歌曰“幾回回夢(mèng)里回延安”，如今我在延安。唐朝樂(lè)隊(duì)唱道“夢(mèng)回唐朝”，如今我走在西安的大街上不小心就碰到了李白、王維、唐詩(shī)跟唐朝。北京——西京的閱歷，成全了這本書(shū)，盡管它仍是簡(jiǎn)陋的——簡(jiǎn)陋就意味著具有巨大的修補(bǔ)空間。

顯然，我對(duì)毛澤東湛深微妙詞語(yǔ)的解讀與研究，浮光掠影多，簡(jiǎn)單闡釋多，逐字推索不夠，詳審慎擇不夠，深入挖掘不夠，都是些皮相之見(jiàn)，不透不通甚至疏虞之處也是自然的。還有，毛澤東創(chuàng)造和使用的許多改變中國(guó)甚至世界的詞語(yǔ)還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。比如：支部建在連上、農(nóng)村包圍城市、自力更生、解放軍、生命線、大躍進(jìn)、大民主、提高警惕、繼續(xù)革命、資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線、千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，等等。

詩(shī)人臧克家說(shuō)：“毛主席詩(shī)詞常讀常新，毛主席詩(shī)詞越挖越深?！泵珴蓶|詞語(yǔ)亦復(fù)如是。儒家的《論語(yǔ)》、道家的《道德經(jīng)》、佛家的《金剛經(jīng)》等經(jīng)典著作問(wèn)世以來(lái)，注家蜂起，字字追究，詞詞探討，既“照著講”，又“接著講”，甚至于“添字注經(jīng)”，盡管不同的時(shí)代關(guān)注的內(nèi)容和重點(diǎn)不同，不同的學(xué)者治學(xué)的角度和方式不同，但“千家競(jìng)注”，促進(jìn)了“經(jīng)世致用”。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，立足原創(chuàng)性文本，以新的視野和新的方法，自覺(jué)地對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行發(fā)掘、梳理、提煉和詮釋，自覺(jué)地對(duì)經(jīng)典著作中的詞語(yǔ)、概念、范疇、原理和思想進(jìn)行當(dāng)代化的表達(dá)，用新的語(yǔ)言去詮釋和宣傳，有利于經(jīng)典的彰顯與繼承。我相信，“千家注毛”、大家輩出的生動(dòng)局面一定會(huì)出現(xiàn)。

我以惴惴之心將書(shū)稿送給中國(guó)青年出版總社的李師東先生，請(qǐng)他指正。我與他早就相識(shí)，心心相印，遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注，很少聯(lián)系，莊子說(shuō)的“相忘于江湖”，大概就是這個(gè)樣子吧。李師東先生對(duì)書(shū)稿提出了很多具體的修改意見(jiàn)，甚至動(dòng)員了他的夫人出謀劃策，令人感動(dòng)。經(jīng)他的指點(diǎn)，許多篇目為之一新了。

感謝中央文獻(xiàn)研究室的陳晉先生，他是毛澤東研究領(lǐng)域的大家，專著等身。在百忙之中他為本書(shū)作序，使拙著驟然生輝。他說(shuō)“該書(shū)仿佛畫(huà)出一幅別開(kāi)生面的‘語(yǔ)言地圖’”，這是鞭策和鼓勵(lì)，也為我今后的研究指出了方向。

借大山的托舉，我以野人獻(xiàn)曝之誠(chéng)，拿出這本薄薄的冊(cè)子，呈現(xiàn)于方家面前，內(nèi)心是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。好在，毛澤東國(guó)柱宗風(fēng)，他的詞語(yǔ)不會(huì)因?yàn)槲业漠?huà)蛇添足而增，也不會(huì)因?yàn)槲业闹甘之?huà)腳而減。正所謂，巍巍文化昆侖，不增不減是也。