那年 他19歲

文/陳 陽

?

那年 他19歲

文/陳 陽

作者單位/山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院

時(shí)間過得很快，研究生生涯的一半快要過去了。我離開了病房，開始著手我的課題工作，回想在門診和病房里一年多的時(shí)間，見了很多病人，但有一個人，我始終難以忘懷。

我第一次見他，是我剛剛上手臨床工作，開始獨(dú)立管病人。那天，導(dǎo)師說新收了一個疑診白血病的年輕人，讓我做主管醫(yī)生。一進(jìn)病房，看見的是一個年輕的小伙，因?yàn)樨氀?，皮膚和嘴唇有些蒼白，但精神很好，也不聒噪，很有禮貌，并配合問診和查體。我心里默想，這么年輕的小伙，但愿不是白血病，問了病史，做完體格檢查，需要給他做骨髓穿刺術(shù)，來協(xié)助診斷。一聽要骨髓穿刺，他媽媽有些害怕。而他倒不怕，還讓我做完之后給他看看骨穿針。他看了看骨穿針，驚呼：“骨穿針真粗！”那表情像是完成了一項(xiàng)挑戰(zhàn)一樣，充滿著驕傲，還說要拍下來給他的高中同學(xué)看看。我不禁啞然，是啊，他只是個19歲的高中生，還是個孩子，并不知道自己可能得了什么病，有多嚴(yán)重，還一心想著出院后向同學(xué)展示自己的勇敢。

很快，大部分的檢查結(jié)果都回來了，確診急性髓系白血病。我沒有太多的驚訝，這是意料之中的事情。他的父母決定暫時(shí)不告訴他病情，我亦這樣想，他還如此年輕，這樣的結(jié)果很難承受。確診之后，首先是化療，如果化療期間一切順利，病情緩解，才有機(jī)會進(jìn)行骨髓移植治療。我一直害怕他問我有關(guān)病情的事情，可他一直都沒有問?；熯^程還算順利，結(jié)束后出現(xiàn)了骨髓抑制，免疫力低下，合并嚴(yán)重的肺部混合感染?？股囟加蒙狭?，但體溫每天都在38攝氏度以上，我每天都去看他好幾次，可唯一能做的只是摸摸他的額頭，鼓勵他，希望能熬過骨髓抑制期。有一天，他很虛弱地躺在床上，比剛來的時(shí)候瘦了很多。我和平日一樣，安慰地摸了摸他的額頭，囑咐多喝些水。他突然問我：“陳醫(yī)生，我是不是治不好了？”我有些猝不及防，但馬上說：“你想什么呢，堅(jiān)持過骨髓抑制期就好了，你很快會好起來的?！彼α诵φf：“我以后也想當(dāng)醫(yī)生，就像你一樣?！边^了一周后，他體溫控制住了，精神也好了很多。

有一天晚上，我在值班，他媽媽過來和我聊天，說著說著，她哭了，我才知道這孩子在4歲時(shí)父母便離異了，一直跟著爸爸生活，因?yàn)樯?，媽媽才過來陪護(hù)。為了給他治病，爸爸媽媽的房子都賣掉了，但問題是他姑姑想讓他媽媽和爸爸再懷一個孩子，給他做胚胎移植用，這讓他媽媽很為難，所以過來向我咨詢胚胎移植的事情。我突然不知道該怎么安慰這個無助的母親，且不說倫理是否允許，但一個胚胎對他來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我只能告訴她這個計(jì)劃行不通。后來，他們打消了這個念頭，決定等感染控制了，用爸爸的骨髓做異基因造血干細(xì)胞移植。又過了些天，骨髓抑制期已過，血細(xì)胞都恢復(fù)正常，但因?yàn)楹喜⒂蟹尾空婢腥?，還得繼續(xù)輸注抗生素，定期復(fù)查胸部CT。因?yàn)椴》坷镏夭∪吮容^多，容易交叉感染，且在這種三甲醫(yī)院里費(fèi)用也較高。他們的家不在這兒，陪護(hù)也不太方便，所以最終決定回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院繼續(xù)治療，他便出院了。

過了大概一個月，需要進(jìn)行第二個療程的化療，他比之前胖了些，精神好很多。我為此感到高興，希望可以盡快做移植。但事情卻沒有那么順利，胸部CT顯示肺部有一個很大的結(jié)節(jié)?；顧z提示是個真菌結(jié)節(jié)，需要手術(shù)切除。在胸外科會診后，醫(yī)生認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)比較大，不支持手術(shù)治療，建議保守治療?？拐婢乃幬镆惶炀鸵磺Ф啵埠茈y使得這個感染灶完全吸收。每天例行查房時(shí)，他總會目光穿過層層人群，對我笑笑，師姐為此還調(diào)侃過我，可我很替他難過。我也為自己，為當(dāng)前醫(yī)療水平的局限性感到愧疚，不知道如何去面對他?；熃Y(jié)束后，他便出院了，之后再也沒有來住院，也沒有來門診復(fù)查。

過了很久的一天，我突然看見一條新聞，標(biāo)題是山西高三男生患惡性白血病簽遺體捐贈申請，我的心開始突突地跳，會不會是他呢？我點(diǎn)開一看，真的是他，新聞還配了照片，他帶著口罩躺在病房上，爸爸站在旁邊，一臉的疲乏與蒼老。是他，就是我的那個年輕患者，頓時(shí)心中百感交集！感動？敬佩？惋惜？不！更多的是心疼，心疼他多舛的命途，心疼這個本該在籃球場、在課堂、在知識的海洋里肆意遨游的年輕人。不知道他可曾有過欽慕的姑娘，現(xiàn)在卻只能在病床上忍受病痛、直面死亡。噢，不！我應(yīng)該是敬佩，敬佩他勇敢面對殘酷命運(yùn)的勇氣；敬佩他積極戰(zhàn)勝病魔的堅(jiān)強(qiáng)；敬佩他在面對命運(yùn)極大不公后，仍擁有的巨大仁慈。我感覺喉嚨那兒有什么東西堵上了，說不出話來。我木然地坐著，想著他，想起初見時(shí)的神采，想起每天查房時(shí)對我的會心一笑，想起對我的信任，想起那份樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。

后來，我在門診遇見他的姑姑，知道他做了肺部手術(shù)，正在北京的某家醫(yī)院準(zhǔn)備做移植，我真心感到高興，只是在想，那些難熬的日子，小小的他是如何熬過來的。曾經(jīng)看過席慕蓉的一段話：在這人世間，有些路是非要一個人單獨(dú)去面對，單獨(dú)一個人去跋涉的，路再長再遠(yuǎn)，夜再黑再暗，也得獨(dú)自默默地走下去。對他，我唯有祝福一切順利，對我，我想不為別的，就為了這樣的患者，也應(yīng)該勵志做一名好醫(yī)生。