重新發(fā)現(xiàn)中國(guó):論列奧·施特勞斯與當(dāng)代思想大解放

楊子飛(杭州電子科技大學(xué)人文與法學(xué)院，杭州310018)

?

重新發(fā)現(xiàn)中國(guó):論列奧·施特勞斯與當(dāng)代思想大解放

楊子飛
(杭州電子科技大學(xué)人文與法學(xué)院，杭州310018)

摘要:二十一世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)正在經(jīng)歷一次規(guī)模宏大，并且注定影響深遠(yuǎn)的思想大解放運(yùn)動(dòng)，其主旨在于:從對(duì)現(xiàn)代西方文明的盲目崇拜與跟隨中解放出來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)。列奧·施特勞斯站在“西學(xué)東漸”歷史洪流的終點(diǎn)，為這一解放運(yùn)動(dòng)提供了關(guān)鍵性的思想動(dòng)力:通過(guò)重審施特勞斯開(kāi)啟的“古今之爭(zhēng)”“中西之爭(zhēng)”再一次進(jìn)入了中國(guó)人的視野，中國(guó)文明的可能性、特殊性與優(yōu)越性才重新被發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:施特勞斯;思想解放;發(fā)現(xiàn)中國(guó);古今之爭(zhēng);中西之爭(zhēng)

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)大地出現(xiàn)了前所未有的新氣象，即對(duì)中國(guó)發(fā)展道路的高度自信。這種自信不是基于意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的固步自封，而是確信自己正走在一條正確的而非錯(cuò)誤的、獨(dú)特的也是普遍的道路之上?？梢哉f(shuō)，在改革開(kāi)放三十年之后的第二個(gè)三十年，基于文明自信的道路自信將成為標(biāo)志新時(shí)期改革開(kāi)放的最大特色。

值得注意的是，這種自信并非僅僅表現(xiàn)在官方的言行中，同樣表現(xiàn)在日益多元化的學(xué)術(shù)界。我們發(fā)現(xiàn)，不管是哪種政治立場(chǎng)或?qū)W術(shù)背景的學(xué)者們，他們都在或多或少地回歸中國(guó)。他們思考的問(wèn)題已經(jīng)不再是一百年前的“中國(guó)為什么落后”，而是“中國(guó)為什么強(qiáng)大”;不再是“中國(guó)可以向西方學(xué)習(xí)些什么”，而是“中國(guó)可以向西方乃至世界貢獻(xiàn)些什么”。[1]學(xué)術(shù)界正在用宣言般的語(yǔ)氣宣告中國(guó)的自信，比如“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”[2]，再比如我們已經(jīng)迎來(lái)了“即將結(jié)束的開(kāi)始”(許章潤(rùn)語(yǔ))。

這些現(xiàn)象恰恰啟發(fā)我們?nèi)ニ伎?彌漫在當(dāng)今中國(guó)上下的自信心理絕非僅僅源于中國(guó)今日之崛起，它一定與我們思想的轉(zhuǎn)變有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而實(shí)際上，伴隨著中國(guó)崛起的進(jìn)程，中國(guó)正在經(jīng)歷一次前所未有的思想大解放運(yùn)動(dòng)，其深遠(yuǎn)的影響正逐步顯現(xiàn)出來(lái)。可以說(shuō)，沒(méi)有這一次思想大解放運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)有中國(guó)的真正崛起，更不會(huì)有對(duì)中國(guó)道路的真正自信。因?yàn)檫@一次思想大解放運(yùn)動(dòng)的主旨(也是它區(qū)別于以往思想解放運(yùn)動(dòng)的最重要特色)就是從對(duì)現(xiàn)代西方文明的盲目崇拜與跟隨中解放出來(lái)，并且重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)。

要深切地理解這一次思想大解放運(yùn)動(dòng)，就必須把它放在一百多年來(lái)西學(xué)東漸的歷史洪流中來(lái)認(rèn)識(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我們已經(jīng)養(yǎng)成了凡事向西方看齊的心理習(xí)慣，我們總是戴著西方的有色眼鏡來(lái)審視中國(guó)，以至于我們?cè)鯓永斫馕鞣剑驮诤艽蟪潭壬蠜Q定了我們?cè)鯓永斫庵袊?guó)。我們發(fā)現(xiàn)，在西學(xué)東漸的歷史洪流中，在二十一世紀(jì)初，有一個(gè)西方思想家來(lái)到了中國(guó)，他不僅像其他思想家一樣掀起了規(guī)模龐大的思想潮流，更重要的是，他終結(jié)了西學(xué)東漸的歷史洪流，同時(shí)又幫助我們重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)。他就是列奧·施特勞斯，可以說(shuō)，施特勞斯是一塊中國(guó)藉以找回自身的西學(xué)跳板，他沒(méi)有為我們提供任何改造國(guó)家的主義或方案，卻把我們的目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)。

本文的任務(wù)就是:理解施特勞斯在西學(xué)東漸歷史中的獨(dú)特地位，并進(jìn)而解釋施特勞斯的思想主張如何幫助我們開(kāi)啟了這次思想大解放運(yùn)動(dòng)。

一、當(dāng)代思想大解放運(yùn)動(dòng)——重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)

中國(guó)近現(xiàn)代的歷史不斷證明:中國(guó)的每一次改革，都是以思想解放為先導(dǎo)的。沒(méi)有思想上的解放，就不會(huì)有實(shí)踐上的突破?？梢哉f(shuō)，思想解放是改革進(jìn)程的“總開(kāi)關(guān)”，難怪約翰·奈斯比特會(huì)感嘆解放思想是中國(guó)社會(huì)變革中第一個(gè)也是最重要的支柱。[3]

中國(guó)最早的思想解放運(yùn)動(dòng)可以從晚清時(shí)期談起。當(dāng)時(shí)中國(guó)人面臨著所謂“三千年未有之巨變”，之所以號(hào)稱“三千年所未有”，顯然不是因?yàn)槲覀儽晃鞣饺说膱?jiān)船利炮打敗了。因?yàn)闅v史上中國(guó)并非第一次被異族打敗，而是因?yàn)槲覀冊(cè)谛睦砩媳粡氐状驍×?，我們不僅開(kāi)始懷疑我們的軍事能力、政治制度，而且進(jìn)一步開(kāi)始懷疑我們的整個(gè)中華文明體系，這是在中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。當(dāng)我們被蒙古等少數(shù)民族擊敗的時(shí)候，中國(guó)人還是依然堅(jiān)守著夷夏大防，華夏民族雖然在軍事上失敗了，但在文化上依然是先進(jìn)的代表。以前我們碰到的敵人要么是有武力而沒(méi)有文明的民族(比如蒙古人)，要么是有文明而沒(méi)有武力的民族(比如印度)，但是西方人是既有武力又有文明的民族。[4]這就迫使中國(guó)人開(kāi)始整體性的反思，尤其在甲午戰(zhàn)敗的強(qiáng)烈刺激下，中國(guó)人終于在整體上(而不僅僅是在經(jīng)濟(jì)的、器物的、制度的層面)對(duì)自己的文明失去了信心。因此，中國(guó)第一次的思想解放運(yùn)動(dòng)就是從天朝上國(guó)的自信中解放出來(lái)，開(kāi)始了一個(gè)多世紀(jì)的學(xué)習(xí)西方、追隨西方的歷史進(jìn)程。五四新文化運(yùn)動(dòng)是這一思想解放運(yùn)動(dòng)的首場(chǎng)集中演出，而十年文化大革命則是這一思想解放運(yùn)動(dòng)的最高表現(xiàn)。

一九七八年開(kāi)始的歷次思想解放運(yùn)動(dòng)，都是從不利于現(xiàn)代化發(fā)展的觀念中解放出來(lái)。而所謂的有利于現(xiàn)代化發(fā)展的新觀念實(shí)際上依然是基于對(duì)西方的某種認(rèn)識(shí)抑或想象，從根本上來(lái)說(shuō)都是要向西方學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)與晚清以來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)沒(méi)有本質(zhì)的差別，最多只是在理解西方上有所不同。甚至到后來(lái)我們進(jìn)一步提出中國(guó)特色社會(huì)主義，但是所謂的“中國(guó)特色”僅僅具有形式上的意義，究其根本來(lái)說(shuō)中國(guó)特色社會(huì)主義還是西方普世文明的中國(guó)版，即將西方普遍化建構(gòu)的現(xiàn)代之路與中國(guó)的國(guó)情結(jié)合起來(lái)，并使之得到貫徹與實(shí)施之后的產(chǎn)物。[5]中國(guó)的主體性地位依然是缺失的，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我們所追求的中國(guó)崛起僅僅是“作為西方文明模范生”的崛起。

也就是說(shuō)，從晚清以來(lái)的幾次思想解放運(yùn)動(dòng)在一個(gè)根本問(wèn)題上是連貫一致的:那就是它們都把古老的中國(guó)文明當(dāng)作沉重的包袱，必欲棄之而后快。解放是從中華文明中解放出來(lái)，運(yùn)動(dòng)是邁向西方文明的運(yùn)動(dòng);它們都把一個(gè)獨(dú)特的西方理解為一個(gè)普遍的西方，它代表了人類文明的發(fā)展方向。這一思想解放運(yùn)動(dòng)的最重要成果，就是從中國(guó)古老文明的束縛中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)向大規(guī)模地學(xué)習(xí)西方[6]。拜其所賜，中國(guó)人在西方化的過(guò)程中開(kāi)創(chuàng)了高速現(xiàn)代化的歷史偉業(yè)，奠定了中國(guó)今日之崛起。

但是，晚清以來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)一直有一個(gè)未曾解放的思想包袱，那就是對(duì)于西方的迷信以及相應(yīng)的對(duì)于中國(guó)自己的鄙夷乃至漠視，這個(gè)包袱一直隱藏在一百多年來(lái)的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程之中。它的后果就是我們?cè)趯W(xué)習(xí)和追隨西方的過(guò)程中逐漸丟失了自己。一個(gè)丟失了自己的國(guó)家，只會(huì)一個(gè)勁地與國(guó)際接軌，而不知道這樣的接軌要把自己帶往何方;一個(gè)缺乏了主體性意識(shí)的國(guó)家，雖然它會(huì)宣稱要走自己的路，但它所能夠設(shè)想的未來(lái)以及所能夠行走的道路骨子里依然是別人的。這樣的現(xiàn)代化道路注定是走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

而新世紀(jì)以來(lái)的思想大解放運(yùn)動(dòng)就是對(duì)這一重大問(wèn)題的積極響應(yīng)，也是對(duì)晚清以來(lái)歷次思想解放運(yùn)動(dòng)的“反向運(yùn)動(dòng)”，它的根本主旨就是要擺脫對(duì)西方人的迷信，并且重新找回我們自己。這種思想努力最重要地體現(xiàn)在關(guān)于“中國(guó)道路”這一總體性問(wèn)題的討論中，學(xué)者們關(guān)心的不僅僅是中國(guó)道路的合法性、正當(dāng)性問(wèn)題(這可以被稱為“弱意義上的道路自信”，因?yàn)樗淖藨B(tài)是消極的辯護(hù))，而且進(jìn)一步上升到中國(guó)道路的世界歷史意義問(wèn)題(這可以被稱為“強(qiáng)意義上的道路自信”，因?yàn)樗淖藨B(tài)是積極的期許)。中國(guó)不再充當(dāng)西方文明虔誠(chéng)的追隨者，轉(zhuǎn)而尋求自身的道路，這條道路絕非特殊的道路，而是普遍的道路，是可以讓西方“道法中國(guó)”的道路。中國(guó)也不再被看作是一個(gè)西方式的“民族國(guó)家”，而是一個(gè)具有悠久歷史和遠(yuǎn)大前程的“文明國(guó)家”，它從一開(kāi)始就背負(fù)著文明的使命，承載著世界性而非地域性的責(zé)任。

筆者做完自我介紹和簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白，考慮和新員工年齡差距較小，設(shè)計(jì)的PPT可以自動(dòng)播放和用激光筆遠(yuǎn)程控制，對(duì)于所講內(nèi)容成竹在胸，于是就嘗試走進(jìn)新員工中間去說(shuō)，拉近了彼此之間的物理距離。這個(gè)嘗試，有比較好的收效，全程半個(gè)小時(shí)的授課過(guò)程中，基本沒(méi)有看到新員工們有低頭看手機(jī)的現(xiàn)象。

我們看到，自主性是當(dāng)代思想解放運(yùn)動(dòng)的中心議題，而中華文明是當(dāng)代思想解放運(yùn)動(dòng)的最重要資源，對(duì)中華文明的自覺(jué)意識(shí)(文明自覺(jué)不同于文化自覺(jué))①“文明是一個(gè)整體”，它既有主觀的層面，比如思維方式、文化觀念、宗教信仰等，也有客觀的方面，如經(jīng)濟(jì)制度、習(xí)俗、法律、建筑等。雖然文化是文明非常核心的構(gòu)件，但是文明絕不局限于文化，相反“文明是放大了的文化”，文明也是實(shí)體化了的文化，我們只有從文明這個(gè)包容廣泛、涉及全面的視角出發(fā)，文明內(nèi)部的任何構(gòu)成單位才能被充分理解。參見(jiàn)塞繆爾·亨廷頓:《文明的沖突與世界秩序的重建》，新華出版社2010年版，第25—26頁(yè)。正是道路自主性的前提，沒(méi)有自覺(jué)，就不會(huì)有自主，更不會(huì)有自信與自強(qiáng)?？偠灾?dāng)代思想解放運(yùn)動(dòng)的最重要成果是重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)。那么，接下來(lái)的問(wèn)題就是，我們是如何重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的?要解釋這一重大問(wèn)題，當(dāng)然會(huì)有很多因素需要考慮，但是筆者認(rèn)為，只有當(dāng)我們把它放在西學(xué)東漸的歷史洪流中來(lái)審視時(shí)，才能比較清楚地理解它。因?yàn)槭芡砬逡詠?lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)影響，我們?cè)诳创袊?guó)問(wèn)題的時(shí)候總是自覺(jué)不自覺(jué)地向西方尋求思想資源，我們總是借助西方人的視野來(lái)打量自身。因此我們有必要看看，當(dāng)代思想大解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的過(guò)程中，西學(xué)東漸的歷史洪流正在流向何方?一旦我們嘗試這樣去努力了，我們勢(shì)必會(huì)發(fā)現(xiàn)，列奧·施特勞斯以一種迥然不同于其他西方思想家的獨(dú)特身姿出現(xiàn)在我們眼前。

二、西學(xué)東漸中的列奧·施特勞斯——走向起點(diǎn)的終點(diǎn)

二十一世紀(jì)初的中國(guó)，伴隨著二十多年的改革開(kāi)放，社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念都在不斷地分化，知識(shí)界從原先還具有的“態(tài)度的同一性”逐漸進(jìn)入了一個(gè)馬克思·韋伯所說(shuō)的“價(jià)值多神”的啟蒙后時(shí)代。[7]這個(gè)時(shí)代的典型特征就是眾聲喧嘩、主義紛爭(zhēng)，像自由主義、新權(quán)威主義、新左派、新民族主義、文化保守主義、民主社會(huì)主義、后殖民主義、后現(xiàn)代主義等等思潮紛至沓來(lái)，每一面旗幟都代表了一兩個(gè)被我們引進(jìn)的西方大師。

正是在這個(gè)“道術(shù)已裂”的時(shí)代，德裔美籍猶太人列奧·施特勞斯被引進(jìn)中國(guó)。①列奧·施特勞斯的名字中國(guó)最早出現(xiàn)在1985年出版的一本政治理論的譯本〔詹姆斯·古爾德、文森特·瑟斯比主編，《現(xiàn)代政治思想:關(guān)于領(lǐng)域、價(jià)值和趨向的問(wèn)題》，商務(wù)印書(shū)館1985年〕之中，但是很長(zhǎng)時(shí)間人們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到施特勞斯思想的獨(dú)特價(jià)值，包括1993年翻譯出版的施特勞斯和他的學(xué)生克羅波西主編的《政治哲學(xué)史》〔施特勞斯、克羅波西主編，《政治哲學(xué)史》，李天然等譯，河北人民出版社1993年〕一書(shū)，也沒(méi)有引起中國(guó)學(xué)者應(yīng)有的關(guān)注。直到2002年劉小楓在《學(xué)術(shù)思想評(píng)論第六輯:西方現(xiàn)代性的曲折與展開(kāi)》中選編了施特勞斯的五篇論文和兩篇導(dǎo)論，標(biāo)志著中國(guó)思想界真正意識(shí)到施特勞斯的思想價(jià)值，并開(kāi)始有意識(shí)地大規(guī)模譯介施特勞斯的其他著作。因此我們可以把2002年定為施特勞斯登陸中國(guó)年。很多時(shí)候，人們把他與其他西方思想家同等看待，并且也給他頭上安放了新保守主義、絕對(duì)主義等頭銜，這樣人們就可以免去深入細(xì)致地閱讀施特勞斯的辛苦，還可以比較容易地批判施特勞斯的政治不正確。但是，這樣急切而膚淺的口水之爭(zhēng)只會(huì)進(jìn)一步誤解施特勞斯的意圖，更不可能恰當(dāng)?shù)乩斫馐┨貏谒乖谝话俣嗄晡鲗W(xué)東漸歷史進(jìn)程中的獨(dú)特地位。

實(shí)際上，施特勞斯跟其他西方大師的最直接差異即在于他沒(méi)有提供任何主義或方案，因而也根本無(wú)法用他的思想來(lái)指導(dǎo)中國(guó)的改革實(shí)踐。相反，我們?cè)绞巧钊氲亻喿x施特勞斯，我們?cè)绞菚?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)施特勞斯所談?wù)摰膯?wèn)題與我們中國(guó)人沒(méi)有太多的關(guān)系。正如有些學(xué)者所指出的，在施特勞斯所描述的現(xiàn)代性危機(jī)中，現(xiàn)代人不僅殺死了上帝，而且也殺死了沉思的古典哲人。但是中國(guó)文明自古就沒(méi)有上帝，也沒(méi)有所謂的古典哲學(xué)，那么施特勞斯對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的討論對(duì)于中國(guó)究竟有多大借鑒意義呢?![8]如果這里所說(shuō)的“借鑒意義”只是用施特勞斯所恢復(fù)了的古典視野來(lái)看待我們自己，那么答案當(dāng)然只能是否定的。但是，這種心態(tài)實(shí)際上正是一百多年來(lái)我們對(duì)待西方思想的慣常態(tài)度的一個(gè)延續(xù)，我們要真正理解施特勞斯之于中國(guó)的意義，就必須首先跳出這種心態(tài)。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，我們都是以弱者向強(qiáng)者學(xué)習(xí)的心態(tài)來(lái)追隨西方的各種先進(jìn)思潮，這是一種極其自卑的心態(tài)，中國(guó)人引介西學(xué)是在向西方人尋求救治社會(huì)弊病的靈丹妙藥，而中國(guó)人自己(尤其是我們的老祖宗)沒(méi)有解決自身問(wèn)題的聰明智慧，因此無(wú)政府主義、自由主義等等名目繁多的主義就被當(dāng)作救治古老中國(guó)的社會(huì)改造方案引進(jìn)中國(guó)了。所謂的“西學(xué)東漸”實(shí)際上含有這樣的假設(shè)前提，即西學(xué)是主，中學(xué)是客，西學(xué)是啟蒙者，中學(xué)是被啟蒙者。而所謂的中外文化交流幾乎已經(jīng)到了“文化臣服”的地步，甚至有學(xué)者把一百多年來(lái)的中華民族比喻為“精神在押的巴比倫囚”。[9]自卑的心態(tài)導(dǎo)致了“自我囚禁”，而我們所“臣服”的即是現(xiàn)代西方文明，這是百余年來(lái)西學(xué)東漸的主要關(guān)注對(duì)象。從這個(gè)意義上說(shuō)，中西之爭(zhēng)實(shí)際上是古今之爭(zhēng)，[10]而中國(guó)的問(wèn)題實(shí)際上是一個(gè)如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的問(wèn)題。也就是說(shuō)，我們一直是以現(xiàn)代西方的視野來(lái)認(rèn)識(shí)和改造自己的。

但是改革開(kāi)放讓我們初步品嘗到了現(xiàn)代化的果實(shí)之后，我們突然間發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化并沒(méi)有我們想象的那么好，于是“現(xiàn)代化問(wèn)題”變成了一個(gè)“現(xiàn)代性問(wèn)題”。于是我們又開(kāi)始學(xué)習(xí)西方對(duì)現(xiàn)代性的反思。我們從尼采、海德格爾等人身上看到了對(duì)于現(xiàn)代性的激烈批判，并且還初步認(rèn)識(shí)到了在現(xiàn)代西方之外，還有一個(gè)我們不甚熟悉的古典的西方。

但是施特勞斯進(jìn)入中國(guó)之后，不僅告訴我們百余年來(lái)我們所認(rèn)識(shí)的西方僅僅是一個(gè)局部的西方、現(xiàn)代的西方，更重要的是告訴我們，我們所認(rèn)識(shí)到的對(duì)于現(xiàn)代西方的反思以及對(duì)于古典西方的回歸存在著根本的局限，因?yàn)槟岵?、海德格爾的反思是在現(xiàn)代西方的視野之內(nèi)進(jìn)行的，因此他們所嘗試回歸的古典世界也是被扭曲了的古典世界。[11]因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們非但沒(méi)有克服現(xiàn)代性的危機(jī)，反而越來(lái)越將現(xiàn)代性推向極端。施特勞斯告訴我們，我們只有獲得一個(gè)超越于現(xiàn)代性之上的整全視野，才有可能清楚而準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)現(xiàn)代性的得失，這個(gè)視野必須在真正的古典傳統(tǒng)中尋找。施特勞斯區(qū)別于尼采和海德格爾的最重要的地方就在于他認(rèn)為我們能夠如其所是地返回到古典世界，其方法就是通過(guò)政治哲學(xué)史的研究一步步爬回到古典哲人所面對(duì)的那個(gè)自然的洞穴。[12]這代表了人類的原初境況，代表了我們最根本性的問(wèn)題以及呈現(xiàn)這一問(wèn)題的整全的視野。

因此，引介施特勞斯進(jìn)入中國(guó)的一個(gè)重要問(wèn)題意識(shí)就是對(duì)于所有先前的西學(xué)引介的不滿，正如甘陽(yáng)所說(shuō)，施特勞斯的政治哲學(xué)是對(duì)自由主義和后現(xiàn)代理論的雙重批判，[13]他把我們引向的是一個(gè)古典的、完整意義上的西方。這可以說(shuō)是施特勞斯對(duì)于我們的直接意義。

但是這絕非意味著我們要把施特勞斯所恢復(fù)的那個(gè)古典西方重新作為一面鏡子來(lái)審視自己，而是要像施特勞斯重新找回西方人的整全視野那樣重新找回我們自己的整全視野。只有重新找回我們自己的整全視野，我們才有可能找到反思和改進(jìn)現(xiàn)代性中的中國(guó)問(wèn)題的最終根基。[14]因此我們可以說(shuō)，施特勞斯對(duì)于我們的最大意義就在于，他使我們意識(shí)到，我們不再需要盲目地跟隨西方，我們真正要做的是回到我們自己的源頭。用張志揚(yáng)極富哲詩(shī)意味的話說(shuō)，“西學(xué)的夜行”注定是一場(chǎng)“走向起點(diǎn)的夜行”①請(qǐng)參見(jiàn)張志揚(yáng):《西學(xué)中的夜行——隱匿在開(kāi)端中的破裂》，華東師范大學(xué)出版社2010年版。。我們長(zhǎng)期跟隨著西方，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)跟他們一樣迷路的時(shí)候，我們就必須返回各自的起點(diǎn)。[15]

綜上所述，施特勞斯的進(jìn)入中國(guó)，絕不能看成是西學(xué)東漸歷史進(jìn)程的簡(jiǎn)單延續(xù)，而更應(yīng)該看成是西學(xué)東漸歷史進(jìn)程的終點(diǎn)。這個(gè)終點(diǎn)并非意味著從此以后我們不再引介西方學(xué)術(shù)，而是意味著一種自卑心態(tài)的終結(jié)，意味著迷信西方的終結(jié)。從今以后我們不再信奉盲目的“拿來(lái)主義”，不再被動(dòng)地充當(dāng)全球文化霸權(quán)體系中的“搬運(yùn)工”角色，我們將堅(jiān)持主體性的地位，有意識(shí)地從浩瀚的西學(xué)海洋中“取”我們之所需。[16]

那么，具體而言，施特勞斯的思想學(xué)術(shù)是如何幫助我們重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的?這就要求我們深入到施特勞斯的思想深處，詳細(xì)探查一番。

三、從“古今之爭(zhēng)”到“中西之爭(zhēng)”——照亮中國(guó)

事實(shí)上，在施特勞斯所有著作中，只有兩個(gè)地方明確提到了中國(guó):一是他有關(guān)自由教育的演講，他說(shuō)“有一種必然的不幸使我們無(wú)法傾聽(tīng)印度和中國(guó)的偉大思想:我們不懂他們的語(yǔ)言，而我們又不可能學(xué)會(huì)所有語(yǔ)言?！盵17]另外一處是他在討論韋伯的社會(huì)科學(xué)方法論時(shí)提到“科學(xué)的觀念迫使他堅(jiān)持這樣一種觀念，即所有的科學(xué)作為科學(xué)都是獨(dú)立于世界觀的，自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)對(duì)于西方人與中國(guó)人，即對(duì)那些‘世界觀’尖銳沖突的人來(lái)說(shuō)都具有同樣的有效性?！盵18]38前面一次提到中國(guó)，施特勞斯語(yǔ)氣中充滿了向往和無(wú)奈，后面一次提到中國(guó)，施特勞斯僅僅是把中國(guó)作為一個(gè)例子與西方對(duì)舉，但不管是哪一次，施特勞斯印象中的中國(guó)都與西方文明有著巨大的差異。既然存在巨大的差異，我們又如何能夠從施特勞斯所描繪的西方文明中找到中國(guó)的身影呢?

我們的回答是，不管中西文明之間存在多少異同點(diǎn)，施特勞斯沒(méi)有也不會(huì)用中西比較的方式來(lái)理解西方，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)都沒(méi)有進(jìn)入西方人的視野，西方人更不會(huì)以中國(guó)為背景打量自身。但是，施特勞斯在西學(xué)的視域內(nèi)重啟了“古今之爭(zhēng)”，無(wú)意中卻為中國(guó)人重啟了“中西之爭(zhēng)”，正是在“中西之爭(zhēng)”中，我們重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)。

之所以說(shuō)是“重啟”了“中西之爭(zhēng)”，是因?yàn)樵缭谕砬鍟r(shí)期，當(dāng)中國(guó)人第一次面對(duì)西方文明的時(shí)候，“中西之爭(zhēng)”就是當(dāng)時(shí)中國(guó)士大夫的基本問(wèn)題。在中西文明孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題上，激進(jìn)的保守派依然沉浸在“夷夏之辨”的古老思路當(dāng)中，把西方當(dāng)作夷狄，中國(guó)人只不過(guò)是要“師夷長(zhǎng)技以制夷”罷了。就算是溫和的改良派，也是主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，中國(guó)文明的主體地位從未喪失。但是，隨著國(guó)勢(shì)的日益衰微，使得中國(guó)人對(duì)自身文明的信心徹底瓦解，“中西之爭(zhēng)”逐步演變成了“古今之爭(zhēng)”，中國(guó)代表的是落后的“古”，西方代表的是先進(jìn)的“今”，整個(gè)近現(xiàn)代歷史演變成了如何擺脫古老中國(guó)的束縛，如何向現(xiàn)代西方學(xué)習(xí)的過(guò)程。

但是，施特勞斯首先告訴我們，那個(gè)曾經(jīng)被我們崇拜得五體投地的現(xiàn)代西方遠(yuǎn)不如我們想象的那么完美，相反，今天現(xiàn)代西方已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中。西方的危機(jī)就在于它喪失了信心，即“西方的決心已經(jīng)動(dòng)搖”。所謂“西方的決心”，就是現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)建設(shè)普遍同質(zhì)世界的美好藍(lán)圖，就是“全世界范圍內(nèi)的國(guó)家都是自由平等的國(guó)家，而且每個(gè)國(guó)家都由自由平等的男女構(gòu)成”[19]3－4。曾幾何時(shí)，這個(gè)偉大的理想不僅征服了西方人，而且還征服了全世界，中國(guó)的現(xiàn)代化不就是要努力成為普遍同質(zhì)世界當(dāng)中的一員嗎?但是現(xiàn)在，西方人自己對(duì)這個(gè)理想失去了信心，作為曾經(jīng)的追隨者的我們不應(yīng)該警醒嗎?

現(xiàn)代西方的危機(jī)意味著普遍同質(zhì)的現(xiàn)代啟蒙理想的失敗，意味著歷史終結(jié)論的終結(jié)。施特勞斯認(rèn)為普遍同質(zhì)的現(xiàn)代理想是純粹的烏托邦，是不可行的，因?yàn)槿魏握紊鐣?huì)都是特殊的“封閉的社會(huì)”，“如果說(shuō)真正的統(tǒng)一只能通過(guò)對(duì)真理的了解或者說(shuō)通過(guò)對(duì)真理的探詢才能得到，那么人類真正的統(tǒng)一只能建立在哲學(xué)最終大眾化的基礎(chǔ)之上(而這自然是不可能的)，或者讓所有人都成為哲學(xué)家(而不是PHD等等)的基礎(chǔ)之上，這同樣是不可能的。因此，存在的只能是封閉的社會(huì)，即國(guó)家?！盵20]而且更進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)代理想也是不可欲的，因?yàn)椤耙粋€(gè)開(kāi)放的或包容宏富的社會(huì)會(huì)在比之封閉的社會(huì)更低的人性層次上存在著，封閉社會(huì)經(jīng)歷許多代人，在趨向人的完善方面做出了無(wú)可比擬的努力?！盵19]133既然任何人類社會(huì)在事實(shí)上都是封閉的、特殊的，那么宣稱普世的西方文明就脫去了普世的外衣，它實(shí)際上只是被普遍化建構(gòu)起來(lái)的特殊文明，這樣一來(lái)，長(zhǎng)期被普遍化建構(gòu)所遮蔽了的西方文明追隨者(尤其是中國(guó))就浮出了水面，它們根本沒(méi)有必要為自己不西方進(jìn)而不普遍、不正常感到絲毫的羞愧，相反，它們應(yīng)該坦蕩地承認(rèn)和接受自己的特殊性身份，因?yàn)槲鞣阶陨砭褪翘厥獾摹?/p>

當(dāng)然，僅僅從西方的危機(jī)中發(fā)現(xiàn)中國(guó)是十分脆弱的，只是一味唱衰西方并不能夠唱響中國(guó)。而且，討論西方危機(jī)的人并不限于施特勞斯，像尼采、海德格爾等偉大西方思想家都從不同層面討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，為什么我們不是從尼采、海德格爾那里發(fā)現(xiàn)中國(guó)呢?這只能從施特勞斯對(duì)西方危機(jī)的獨(dú)特診斷中尋找答案。尼采和海德格爾把西方危機(jī)歸結(jié)為起源于蘇格拉底的西方理性主義傳統(tǒng)，施特勞斯認(rèn)為他們的這種診斷是錯(cuò)誤的，而且給出的藥方非但不能救治西方現(xiàn)代性的弊病，還進(jìn)一步推進(jìn)了西方現(xiàn)代性的浪潮滾滾向前，加劇了病情的惡化，最后導(dǎo)致了歷史主義、虛無(wú)主義。施特勞斯認(rèn)為西方理性主義并非從蘇格拉底開(kāi)始一直到現(xiàn)代都是一以貫之的，相反，西方理性主義在近代曾經(jīng)發(fā)生了一次根本性的轉(zhuǎn)變，正是現(xiàn)代的理性主義導(dǎo)致了現(xiàn)代西方的嚴(yán)峻危機(jī)，而要救治這種弊病，就必須要重新回到西方古典理性主義當(dāng)中。這就是施特勞斯重啟的“古今之爭(zhēng)”，施特勞斯認(rèn)為現(xiàn)代西方遠(yuǎn)沒(méi)有像它所宣稱的那樣戰(zhàn)勝了古典西方，一度被廢棄的“古今之爭(zhēng)”需要被重新審理。

簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，“古今之爭(zhēng)”的癥結(jié)在于如何處理哲學(xué)與政治的關(guān)系?，F(xiàn)代理性主義認(rèn)為哲學(xué)可以與政治結(jié)盟，所謂普遍同質(zhì)的啟蒙理想實(shí)際上就是把政治社會(huì)建立在哲學(xué)真理基礎(chǔ)之上的產(chǎn)物，所謂的“開(kāi)放社會(huì)”就是讓真理的光芒照亮社會(huì)的每一個(gè)角落。然而，政治社會(huì)之所以是政治社會(huì)，就在于它一定是由意見(jiàn)甚至是教條組成的，普通百姓也不可能都變成哲學(xué)家，這是政治的常識(shí)，也是無(wú)法改變的政治鐵律?，F(xiàn)代理性主義是癲狂的理性主義，強(qiáng)行把哲學(xué)與政治結(jié)合在一起，造成的結(jié)果一定是兩敗俱傷，現(xiàn)代西方的危機(jī)就是它的典型體現(xiàn)。而古典理性主義堅(jiān)持認(rèn)為哲學(xué)與政治之間存在著尖銳的矛盾，哲學(xué)對(duì)真理的追求會(huì)危及政治社會(huì)的穩(wěn)定，而政治社會(huì)的教條主義本性又傾向于迫害哲學(xué)家。因此成熟的哲學(xué)家(就像老年蘇格拉底一樣)出于自我保護(hù)和社會(huì)責(zé)任的考慮，必須學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎的言行，當(dāng)然同時(shí)又能保持思想的鋒芒。最高的哲人(必然是政治哲人)能夠?qū)崿F(xiàn)思想的無(wú)所畏懼和言行的謹(jǐn)慎中道這兩者的完美統(tǒng)一。[21]也就是說(shuō)，現(xiàn)代哲人試圖通過(guò)改造社會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)哲學(xué)與政治的融合，而古典哲人則只是通過(guò)自身的調(diào)整來(lái)平衡哲學(xué)與政治的沖突;現(xiàn)代哲人的眼光是向外的，古典哲人的眼光是向內(nèi)的。

這樣一來(lái)，我們很自然地就會(huì)聯(lián)想到中國(guó)的傳統(tǒng)智慧，因?yàn)椴还苁侨遽尩滥囊患?，都主張我們把目光專注于自身德性的提升，而不是專注于外部社?huì)的改造。更重要的是，正如西方古典哲人強(qiáng)調(diào)人類靈魂的等級(jí)差異不可磨滅一樣，中國(guó)儒家也強(qiáng)調(diào)君子小人之分，西方古典哲人強(qiáng)調(diào)言行上要謹(jǐn)守中道，中國(guó)儒家也把中庸之道提到至關(guān)重要的位置。也就是說(shuō)，在許多中國(guó)知識(shí)分子看來(lái)，施特勞斯通過(guò)對(duì)西方古典理性主義的重構(gòu)，在很多方面走到了非常接近東方思想特別是中國(guó)傳統(tǒng)智慧的地方。[22]既然西方的古典理性主義可以用來(lái)救治現(xiàn)代性的弊病，那么同樣面臨現(xiàn)代性困擾的當(dāng)代中國(guó)人也可以向自己的老祖宗尋求思想資源，這是順理成章的事情。曾經(jīng)被我們唾棄的傳統(tǒng)，竟然又再一次擁有了用武之地，而且還是借助西方人的思想努力。

當(dāng)然，受施特勞斯思想深刻影響的中國(guó)知識(shí)分子并沒(méi)有將自己的思想探索停留于此，事實(shí)上他們還從施特勞斯那里接收到了更加令人興奮的消息。當(dāng)我們繼續(xù)追問(wèn)，為什么西方古今理性主義會(huì)有如此根本性的差異時(shí)，施特勞斯把我們引向了西方文明的至深根基之處，而正是在這個(gè)根基之處，我們看到了中國(guó)文明相對(duì)于西方文明的獨(dú)特性和優(yōu)越性?！肮沤裰疇?zhēng)”表面上是如何處理哲學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題，根本上是如何對(duì)待“理性與啟示之爭(zhēng)”的問(wèn)題?，F(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)為理性已經(jīng)一勞永逸地戰(zhàn)勝了啟示宗教，哲學(xué)可以在排除啟示的前提下獲得完滿的真理，這樣哲學(xué)就能夠與政治結(jié)合，一如以前宗教與政治結(jié)合一樣。但是施特勞斯認(rèn)為以斯賓諾莎為代表的現(xiàn)代哲人對(duì)啟示宗教的批判是注定不可能成功的，它的自信只不過(guò)是建立在教條主義基礎(chǔ)之上的，而它也必將為此付出慘重的代價(jià)。而古典哲學(xué)認(rèn)為理性與啟示之爭(zhēng)是人類面臨的根本性選擇，這兩者誰(shuí)都駁不倒誰(shuí)。[18]75這就意味著哲學(xué)最多只是對(duì)真理的熱愛(ài)，而不可能獲得完整的真理，哲學(xué)永遠(yuǎn)處于不確定性當(dāng)中，因此從根本上來(lái)說(shuō)哲學(xué)就不能用來(lái)指導(dǎo)政治。施特勞斯認(rèn)為理性與啟示之爭(zhēng)是西方文明的活力源泉[23]，要自覺(jué)地接受甚至是保持兩者之間的張力，才有可能避免西方文明走向衰亡。

一旦深入到這個(gè)地步，深受施特勞斯影響的中國(guó)知識(shí)分子就開(kāi)始與施特勞斯分道揚(yáng)鑣了。他們認(rèn)為理性與啟示之爭(zhēng)僅僅是西方人的根本問(wèn)題，中國(guó)人既沒(méi)有希臘意義上的哲學(xué)，也沒(méi)有希伯來(lái)意義上的上帝，更沒(méi)有上帝與人(哲學(xué))的“天人永隔”。這不是我們的短處，恰恰是我們的長(zhǎng)處，因?yàn)椤跋ＥD的理性與希伯來(lái)的神性，使人要么物化，要么虛無(wú)”[24]。施特勞斯為了克服相對(duì)主義、超越虛無(wú)主義，將自己的立場(chǎng)停留在了西方傳統(tǒng)形而上學(xué)的框架之內(nèi)。但是中國(guó)傳統(tǒng)智慧似乎提供了一種可能性，使人們?cè)趯?duì)人與事持一種開(kāi)放性理解的同時(shí)，能夠堅(jiān)守某些確定的道德原則，這一點(diǎn)恰恰是施特勞斯沒(méi)有意識(shí)到的。[22]盡管筆者認(rèn)為前面這兩種判斷還有待商榷，但是有一點(diǎn)卻是明確的，那就是施特勞斯對(duì)“古今之爭(zhēng)”的深入挖掘，重啟了一百多年前潛藏在中國(guó)士大夫意識(shí)中的“中西之爭(zhēng)”，[25]讓我們看到了中國(guó)傳統(tǒng)智慧獨(dú)特而優(yōu)越的一面。只有在這個(gè)意義上，一個(gè)真正的中國(guó)才真正被發(fā)現(xiàn)。

這樣，中國(guó)知識(shí)分子就在施特勞斯的指引下，逐步從現(xiàn)代西方啟蒙理想的迷信中解放出來(lái)，不但看到了中國(guó)文明的可能性，而且看到了中國(guó)文明的特殊性與優(yōu)越性。因此我們說(shuō)“施特勞斯照亮了中國(guó)”。

四、結(jié)語(yǔ)

我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，我們正處于承前啟后的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)之上，一個(gè)歷經(jīng)一百多年埋首學(xué)習(xí)西方的中國(guó)正在逐漸找回自身，一場(chǎng)深刻而又迥異于以往的思想解放運(yùn)動(dòng)正在各個(gè)領(lǐng)域蔓延開(kāi)來(lái)。

當(dāng)然，重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)，絕不是要排斥西方，更不是要閉關(guān)鎖國(guó)，相反，我們還應(yīng)該更加深入地研究西方，因?yàn)樵谝粋€(gè)事實(shí)上已經(jīng)被西方化了的世界中，了解西方已經(jīng)成為非西方世界尤其是中國(guó)知識(shí)分子不可逃避的歷史命運(yùn)，“只有在真正進(jìn)入了西方以后，了解得越深，才能夠從西方文明中解脫出來(lái)，進(jìn)入中國(guó)文明的理解。這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！盵26]實(shí)際上，重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)就是要培養(yǎng)一種健康的心態(tài)，在對(duì)待西方的時(shí)候，既沒(méi)有低人一等的自卑，也沒(méi)有天朝上國(guó)的自大，而是介乎其中的自信。

參考文獻(xiàn):

[1]瑪雅.道路自信:中國(guó)為什么能[M].北京:北京聯(lián)合出版公司，2014:166.

[2]姚中秋.世界歷史的中國(guó)時(shí)刻[J].文化縱橫，2013(3):75－80.

[3]約翰·奈斯比特，多麗絲·奈斯比特.中國(guó)大趨勢(shì):新社會(huì)的八大支柱[M].魏平，譯.北京:中華工商聯(lián)合出版社，2011:9－26.

[4]許紀(jì)霖.富強(qiáng)還是文明:崛起后的中國(guó)走向何方[J].貴州文史叢刊，2012(3):8－14.

[5]陳赟.天下思想與現(xiàn)代性的中國(guó)之路——中國(guó)問(wèn)題·中國(guó)思想·中國(guó)道路論綱[J].思想與文化，2008(1):32－64.

[6]甘陽(yáng).文明國(guó)家大學(xué)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011:125.

[7]許紀(jì)霖.啟蒙的自我瓦解:1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究[M].吉林:吉林出版社，2007:40.

[8]鄧正來(lái)，曼斯菲爾德等.從施特勞斯學(xué)派源流看新保守主義[N].社會(huì)科學(xué)報(bào)，2008－09－04(07).

[9]張志揚(yáng).“唯一的”、“最好的”，還是“獨(dú)立互補(bǔ)的”?——“西學(xué)東漸”再檢討[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2007(2):39－45.

[10]甘陽(yáng).古今中西之爭(zhēng)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店，2006:35.

[11]LEO STRAUSS.German Nihilism[J].Interpretation:A Journal of Political Philosophy，1999(3):353－379.

[12]STEVEN B SMITH.Leo Strauss's Platonic Liberalism[J].Political Theory，2000(6):787－809.

[13]甘陽(yáng).《政治哲人施特勞斯》后記[M]//徐戩.古今之爭(zhēng)與文明自覺(jué).上海:華東師范大學(xué)出版社，2010:99.

[14]劉小楓.前言[M]//吳雅凌.俄爾普斯教禱歌.北京:華夏出版社，2006:2.

[15]ALLAN BLOOM.Leo Strauss:September 20，1899－October 18，1973[J].Political Theory，1974(4):372－392.

[16]張志揚(yáng).中國(guó)現(xiàn)代性思潮中的“存在”漂移?——“西學(xué)中取”的四次重述[C]//萌萌.“古今之爭(zhēng)”背后的“諸神之爭(zhēng)”.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006:5.

[17]LEO STRAUSS.What is Liberal Education?[C]// Leo Strauss.Liberalism Ancient and Modern.New York and London:Basic Books，Inc.Publishers，1968:7.

[18]LEO STRAUSS.Natural Right and History[M].Chicago and London:The University of Chicago Press，1953:38.

[19]LEO STRAUSS.The City and Man[M].Chicago and London:The University of Chicago Press，1964:133.

[20]LEO STRAUSS.Letter to Karl Lowith，10 January 1946[J].Independent Journal of Philosophy，1983，4:107－108.

[21]LEO STRAUSS.What is Political Philosophy?[C]// LEO STRAUSS.An Introduction to Political Philosophy:Ten Essays by Leo Strauss.Detroit:Wayne State University Press，1989:30.

[22]唐士其.中道與權(quán)量——中國(guó)傳統(tǒng)智慧與施特勞斯眼中的古典理性主義[J].國(guó)際政治研究，2011(2):101－119.

[23]列奧·施特勞斯.修昔底德:政治史的意義[M]//施特勞斯.古典政治理性主義的重生——施特勞斯思想入門.北京:華夏出版社，2010:129.

[24]張志揚(yáng).生活世界中的三種哲學(xué)生活——中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)面臨的選擇[J].世界哲學(xué)，2002(1):52－59.

[25]徐戩.高貴的競(jìng)賽——施特勞斯與主義的彼岸[J].開(kāi)放時(shí)代，2009(9):63－78.

[26]甘陽(yáng)，劉小楓.西學(xué)源流叢書(shū)“總序”[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006:2.

(責(zé)任編輯陶舒亞)

Rediscovery of China:On Leo Strauss and Contemporary Ideological Emancipation

Yang Zifei
(College of Humanities and Law，Hangzhou Dianzi University，Hangzhou 310018，China)

Abstract:Since the 21st century，China have been going through a sweeping and far-reaching ideological emancipation，whose substance is emancipation from blind worshiping and following West，and rediscovery of China.Leo Strauss who stayed on the end point of the eastward transmission of western sciences provided the most important ideological motivation for contemporary ideological emancipation，by reopening the arguments between ancient and modern times，the arguments between China and the West come into Chinese sight again，so that the possibility，particularity and superiority of Chinese civilization could be rediscovered.

Key words:Strauss; ideological emancipation; discovery of China; arguments between ancient and modern times; arguments between China and the West

作者簡(jiǎn)介:楊子飛，男，杭州電子科技大學(xué)人文與法學(xué)院講師，哲學(xué)博士，主要從事政治哲學(xué)研究。

基金項(xiàng)目:浙江省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般課題“僅啟蒙運(yùn)動(dòng)的啟蒙——列奧·施特勞斯政治-哲學(xué)研究”(16CBZZ05)

收稿日期:2015－11－30

中圖分類號(hào):B516.59

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1009－1505(2016)01－0056－08