影與書

周孟杰

茨威格《一個陌生女人的來信》

暗黃燈影里，一個女人目光飄渺且沉重。這是一個即將離開她深愛的男人的女人，等待和煎熬的陰影已慢慢覆蓋過來。徐靜蕾讓燈光師將淡黃色的燈光打在自己的臉上，一層神秘而生動的光暈開始迷離閃爍，猶如浮雕凹凸呈現(xiàn)的光澤，跳躍的光在眉宇之間簌落抖顫，像女主人公戰(zhàn)栗的魂魄，即將從她軀體的深處逃離。

寂靜的下午，初春的陽光經(jīng)沙塵暴的浸染變得昏黃無力，斜斜地透進(jìn)窗來。茨威格的《一個陌生女人的來信》還沒有合上，還散亂地在風(fēng)下抖動。那封信里沒有幽怨、哀傷、哭泣、尖叫，只有一顆安靜的心在讀者的嘆息中清脆地碎掉，女人堅守的神話讓呼吸變得急促和顫抖。我揣想這個奧地利作家一定患有偏執(zhí)型的精神疾病，否則怎會把一個女人燈花一樣美麗的青春掐滅在一個飄渺的男人身上，并如此完美地展現(xiàn)殘酷與無理。完成于1922年的這部短篇小說，展示了茨威格描寫小人物生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界的高超技藝。想必這得益于他對心理學(xué)的研究和對女性心理的深入挖掘。其實誰稀奇他是作家還是博士，一個把“男人的一夜，女人的一生”詮釋得如此淋漓的作家，己足以讓人佩服之至。

此時，中國版的陌生女人，正憂郁而無悔地被徐靜蕾帶入灰色的鏡頭里，一封傾訴無盡的信被光影情色詮釋成一篇優(yōu)美雋永的散文?；颐擅傻奶炜?、青色冷峻的高墻、潔凈幽深的四合院落，在鋼琴舒緩的旋律中蕩漾開來。模糊的年代，孤寂的心靈，優(yōu)雅高潔的身影，在女人孤寂的生存空間穿梭。簡單的生活和復(fù)雜的內(nèi)心這一對矛盾的糾結(jié)，被影片的瑣碎元素一一呈現(xiàn)出來，那些潛伏在現(xiàn)實身邊的磨礪、艱難、苦澀在一個女子以四兩撥千斤的傾訴中蕩然無存。

我突然對這種不動聲色、栩栩如生的簡單描述充滿了好感。沒有尖銳劇烈的矛盾沖撞，一切延伸和跌宕都隱含在女主人公若即若離的思念之間。那思念的刀鋒時時在女人白皙薄脆的皮膚上劃開一道傷口，血液猶豫一下，成了墜落的珠鏈。古箏、鋼琴、小提琴的旋律輪番穿插在簡單的情節(jié)之間，極盡渲染、抒情，將大開大合的故事拉遠(yuǎn)推近，將大傷大悲的情感推陳翻新，在關(guān)鍵時刻，心痛或黯然傷神，旋律都會猛然急促，讓舉步維艱的情感驟然趔趄。還有，優(yōu)美高雅的旗袍、素凈冷艷的白玫瑰、昏黃寂寥的燈影，在蒙太奇手法的調(diào)和下，像一個個意象鮮明的動詞、名詞把女人一生的幽怨和癡情揉成花瓣的齏粉，散落于百轉(zhuǎn)柔腸的情節(jié)。那串長長的文字如水一般漫漶，女人艱難的一生緩緩展開……

對徐靜蕾的作品，無論《駛向春天的地鐵》還是《我的父親》，都彌漫著一種散淡的氣息。當(dāng)看到閃爍的影像在色彩分明的意境下，還原和再現(xiàn)著生活或生存的真實時，我?guī)缀跏乔逡磺迳ぷ?，就要朗誦出其潛伏于深處的詩意。雖一向?qū)π炱莫毦咭桓駪延泻酶?，但對其所有片中的男主角都多少感到失望?！兑环饽吧说膩硇拧?，原著里男主角被這樣描寫：“你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長，動作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳?！爆F(xiàn)在，影片里的男主角正緩緩出場，他的身坯不是我想象中的玉樹臨風(fēng)，風(fēng)度差了那么一點點，中年男子的目光在金色的眼鏡片下，故作深邃優(yōu)雅，缺少那種懾人心魄的迷離感。不否認(rèn)男主角的演技和風(fēng)度，也算儒雅灑脫，但缺少那種磁鐵般的吸力，距離書中的男主角差了一截。

無論我是怎樣的憤然，此時，女人正依偎在無限暗戀的男主角懷里幸福地暈眩。長鏡頭緩慢地掠過天空和院落，干燥潔凈的空氣很冷，他們大口喘著粗氣，氣息潔白，在凝重的畫面一角游動如絲。無論接下來是子亡還是自己殞命，這一刻，成了一生的憑證和回味！

何為女人的幸福？幸福是否就是這樣一種寄托和依戀，一種無悔的付出與堅持，一種自我的犧牲與自我完善？我想，當(dāng)感情的磁場不需要距離和死亡的驗證，那時才是瞬間的永恒。

渡邊淳一《失樂園》

一場大雪開始飄落。

兩個漸漸僵硬的身體成為瞬間熄滅的火焰，安靜，這一終極的渴望變?yōu)楝F(xiàn)實，融合之美開始凝固，成為堅固的雕塑。被羽毛樣的雪花覆蓋，是編劇簡井友莢的理想之筆，是唯美的電影展現(xiàn)的完美的升華。在渡邊淳‘的原著中并沒有這個情節(jié)，書中那共赴天堂的結(jié)局顯得匆忙而潦草。但在電影這個橋段被恣意地加以延展，以至于久木和凜子的死唯美得令人窒息，讓人幾乎可以觸摸到那種漸漸僵硬的過程。死亡從他們的眼神開始，一點點碎裂，一點點暗淡。

徹底褪卻了人世重負(fù)的久木和凜子，相挽走在潔白的鄉(xiāng)村小路。一邊是冷下來的身體，一邊是歡快地行走，電影藝術(shù)重合著一種現(xiàn)實的不可能。他們相互傾訴著，與唯一可寄托心靈的人傾訴著往昔，他們漸漸遠(yuǎn)去，一直變成一個黑點，退出潔白的畫面。那里唯有大片潔白的天地依然如故地白，似乎白在我們永遠(yuǎn)不能返回的記憶里，白在一個永遠(yuǎn)不能到達(dá)的世間。

這是電影《失樂園》最后的一幕。一片片羽毛般的雪依然存飄，傷感的故事和人物退場了，退到不被人知的地方，退到這個深冬的一片雪花里。

役所廣司飾演的久木祥一郎，這個五十歲的男人出場就讓人喜歡，干凈而干練，深顏色的衣著映著凝重的面孔，安靜如水的臉上寫著不盡的憂郁和沉重，他的內(nèi)心深處蘊藏著一片巨大而洶涌的海。整部影片中男主人公的色調(diào)灰且暗，與人物沒有色彩的衣物相對應(yīng)，只有灰色的天空和一種注定的沉重命運。矛盾而決絕的男人，似乎是在赴一場焚身的烈火之約，那么心甘情愿和不顧一切。渡邊淳一說：“我要寫的是不愿意受壓抑而愿意燃燒自己非常美麗的火焰這樣的主人公，這是我的主題。”也許只有這樣的美麗才完美至極，才成為人痛著的記憶。

黑木瞳的片了以前沒有看過，但她飾演的凜子這一角色足以讓我永遠(yuǎn)記住了她。美麗而瘋狂，端莊而果敢的女人，表面文弱而內(nèi)心堅毅，影片中的她像一朵純凈素雅的花朵，干凈得讓人一直那樣惦念著。她是一片優(yōu)美的影子，只有在絢爛、熱烈的陽光下才更加清晰和美麗，她很少的語言，卻似乎蘊涵著一種就要爆發(fā)的力量。原著中的女人有很多的對白，在喋喋不休地傾訴著什么，書中的女人不是學(xué)生，更像一個老師，經(jīng)驗老道且心靈幽深。

最近，很認(rèn)真地讀了渡邊淳一的《失樂園》和村上龍《無限近似于透明的藍(lán)》。說很認(rèn)真是因為讀了多遍，可以清晰地看見小說的脈絡(luò)，可以摸到人物的脈搏，感受到人物那點點心底的悸動。

這樣安靜地閱讀能拯救什么呢？心靈？情感？

這個多雨的夏季，心緒似乎在隨著窗外的蟬聲起伏。暴雨會隨時要落下來，大地和萬物陷入一片飄搖中。從這里可以看到半個城市的風(fēng)，風(fēng)一隨向北吹，所有的樹梢傾盡它們的彎度，似乎都在拼命地奔跑，如被驅(qū)趕的瘋狂的猛獸。到時候街道會陷入一片汪洋，奔涌的流水必將橫掃一切。窗戶被粗大的雨點打得啪啪作想，我想：下一陣更急促的雨點就會把窗予擊個粉碎，整個城市的風(fēng)會瞬問涌進(jìn)來。我等在那里，心里有種興災(zāi)樂禍的盼望。但想象始終沒有實現(xiàn)，敲擊聲開始變得稀疏且輕，我開始變得失望，失落得如同地面上靜下來的流水渾濁地流進(jìn)更深的地里去。夏天的天空一直在重復(fù)著這樣的游戲，陽光燦爛與陰云交織，無限透明的藍(lán)色與灰暗的深重糾纏，雨在暴躁與細(xì)膩之間反復(fù)無常。多么讓人失望而無聊的夏季。

“在天氣不好的時候不要看《失樂園》這樣的電影，那會讓人陷入悲傷的泥潭?！笔堑?，有人這樣說過，而我卻看了。

久木一直在書中闡述著櫻花的絢麗和凋落。他向往成為一朵爛漫的櫻花，在凜子凝望的時候，很美地開著。即使一瓣瓣落下來，也要滑過凜子的眼睛，看到晶亮的眸子里一顆滾動的淚珠。他們潛在生活安靜的水流里，任憑美麗的花瓣飄落。誰會緊緊抓住時間而不讓它流走？

這些東瀛人，總是喜歡用極端的方式來保留和定格一種美。我想起三島由紀(jì)夫的刀橫過了自己的腹部，鮮紅的血，一滴滴落在地上，這些美如櫻花的花朵在繪制一幅美麗的畫卷，這時，三島嘴角露出了最后的笑，只一絲絲，他已經(jīng)滿足這美麗圖案在他身下盛開。還有作家有島武郎與波多野秋子一同吊在了房梁上，他們始終微笑著。無論是三島還是有島，他們都是自己結(jié)束了自己，也許他們也在尋找一個未來，人間的另一個出口。

渡邊淳一被譽為曰本現(xiàn)代情愛文學(xué)大師，這個往日的外科醫(yī)生終于沒有浪費細(xì)致的手法，一只筆可以同樣地描繪出美與沒有陷入老套的愛情。渡邊不再讓主人公閃爍的愛情火焰漸漸冷卻，而是讓火焰瞬間成為絢麗的灰燼。

蟬已棄空殼而去，寂寞的外衣在黢黑的樹干上一聲不響。

麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》

讀麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》是在這個孤獨的冬天。天還沒下雪，風(fēng)也沒有變得刀一樣鋒利?；野档奶炜障?，整個城市彌漫著一種憂郁的氣息，荒涼、龐雜，夾雜著頹廢的味道。游走于這個小城的一段時光里，想象一種陌生的生活隨著天空的陰云慢慢靠近。我看了一眼手中的書，封面上冷郁的卡森·麥卡勒斯斜睨著眼神，正漠然地凝視，她正輕輕地撇嘴，所有的語言似乎藏在齒縫之間，保持著與唇外世界的距離。手中的紙煙正漸漸燃盡，整個世界的孤獨在她面前變得迷離而悠遠(yuǎn)。朋友把這本書從遠(yuǎn)方郵來，穿過冬天的一次次寒潮之后，我看見了封面上這個孤獨的女子。

零星的雪終于落下來，于是自己常常踏著雪出去，很長一段時間里，我開始迷戀在安靜的夜色里，踩著鋪滿道路的雪行走。寒冷、黑暗和光、時間都在行走中變得模糊和微弱，世間的一切都浸入無邊無際的黑夜。心變得安靜，像一片隨風(fēng)飛起的沉默的雪。此時，我像極了麥卡勒斯筆下的啞巴辛格，隱忍、寂寞，用無言找到與世界的默契和節(jié)奏。心把觸角張開，就那么張著，朝著無聲無息的黑……

白得耀眼的紙頁在指間翻動，我在字里行間尋找這個傳奇女子的孤獨。是怎樣的敘述與描寫讓孤獨迷人而沉醉。卡森·麥卡勒斯十七歲學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，十九歲開始構(gòu)思，二十三歲完成《心是孤獨的獵手》；二十九歲完成《婚禮的成員》；三十四歲完成《傷心咖啡館之歌》，之后是兩次離婚的折磨。麥卡勒斯一生備受病痛折磨，十五歲時患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，一系列疾病嚴(yán)重摧殘了她的身體，導(dǎo)致她在二十九歲時癱瘓。五十歲時因風(fēng)濕、癱瘓、肺炎、心臟病、乳癌去世。閱讀她的小說就可以看到，卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中。是啊，是生活的磨難與不幸，讓敏感的女作家張開捕捉人性的觸角，挖掘出潛伏在人性中的最深刻的東西，正因如此，烙刻在她個人生活的各個層面的孤獨與落寞，才使她的作品如此迷人。

卡森·麥卡勒斯似乎用自己的人生在演繹“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪?！彼淖髌放c命運是否存在某種巧合，是命運引導(dǎo)她走向內(nèi)心的深處。初作《心是孤獨的獵手》之時，就注定了她一生要與孤獨相伴。我沒有找到關(guān)于麥卡勒斯的傳記，但我知道一個終生不變的命題是她對個人體驗的書寫，她對世界、對人性異常洞達(dá)、清醒?？ㄉ溈ɡ账谷ナ酪荒旰蟮?968年，她的小說《心是孤獨的獵手》被美國導(dǎo)演拍成電影。盡管電影并沒有更全面、更廣闊地把小說中的意境展現(xiàn)出來，但是從故事的結(jié)構(gòu)、人物的性格特點、身世命運以及場景的運用上看，與原著差異無幾，也算是原汁原味。畢竟是二次創(chuàng)作，盡管有觀眾說表達(dá)的主題不深刻，但在我看來，電影唯美的畫面，并不曲折的故事，傷感而美好，更直觀地表現(xiàn)了人與人之間那種無限接近又無限遙遠(yuǎn)的心靈距離。

我被書中的描述吸引，更準(zhǔn)確地說被書中散發(fā)的作者抑郁孤傲的情調(diào)擊中。

是的，是她的孤獨擊中了我。

小說自始至終被尋找心靈依托、尋找心靈傾訴的情緒所貫穿，無論辛格對安東尼帕羅斯的依賴，還是小女孩米克、憤青布朗特、黑人醫(yī)生考普蘭、咖啡店老板比夫?qū)π粮竦膬A訴都是在一種情感的寄托中延伸著故事。但是，故事中并沒有誰與誰的心靈緊緊偎依，只是一顆孤獨的心在慢慢接近另一顆，看起來無限接近，卻又永無觸碰的可能。

麥卡勒斯那么準(zhǔn)確地?fù)糁辛巳诵?。人與人看似無比親密，而實際又有多少心靈的交融，人是多么孤立的個體，任由光陰流轉(zhuǎn)也改變不了內(nèi)心真正的孤獨。在現(xiàn)實世界里，那種身與身的靠近，卻是心與心的背離。是的，孤獨并不可恥，人的孤獨與生俱來，而心靈的蕪雜和猥瑣，貌似強大的虛偽才是真正的可恥。