每個村莊都有幾個寂寞的高手

楊柳

一

清明前一天，我們?nèi)デG竹坪一位朋友家采茶。剛進院子，一位老人從檐卜立起身，迎上來拉住我們的手，熱切又急促地問： “客從何來？”老人是朋友的祖父，姓陳，曾在省立中學教俄語，可能格外傾心蘇聯(lián)文化的魅力，給白己起了個俄國名字叫康斯坦丁·馬卜尼奇，在校內(nèi)跟師生說話，必稱“我康斯坦丁·馬卡尼奇”，“我康斯坦丁·馬卡尼奇這樣，”“我康斯坦丁·馬卡尼奇那樣”。仿佛是故意逗他，大家都不叫陳老師了，但康斯坦丁·馬卡尼奇這個名字又太長，大家懶得記住，便簡而言之，叫他“老坦”。老坦因名字而出名，成了省中的名人。

老坦四十歲上，遇到中國最后一批接班政策，讓初中還未畢業(yè)的兒子頂替了工作，退休回家，蜇居鄉(xiāng)間。正當年華，光陰又慢得很，百無聊賴中，便自學起中醫(yī)，買一大本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，一大本《本草綱目》，對照著從甘草柴胡車前子開始，半年下來，便開始一邊翻書，一邊開方抓藥，為鄉(xiāng)鄰治病了。頭疼腦熱、腹瀉什么的，居然治愈者也十之有五?？赡苁侨胄刑?，也未遇到名師點撥，有時不免有可憐的人經(jīng)過他長期的診治，漸漸病入膏肓，最后竟致死去了。鄉(xiāng)間有句話：秀才學道士，轉(zhuǎn)過來就是。完全出于實際之需，老坦臨時又學做道士，在喪堂上敲起了納摩，為死去的人超度亡靈。他多年教書，練就一副洪亮嗓門，連敲帶唱幾天幾夜，聲不啞，人不累，做道上的名氣倒蓋過了做醫(yī)生。這樣，若有病人求治，他一般先治，治不好，死去，就敲。鄉(xiāng)間的葬禮有濃厚的巫道氣，一次次的歷練，后來，老坦甚至學會通陰陽，斷生死，卜吉兇，祈雨，觀花，替婦人求子，念符咒解難等絕術，天上人間，半神半人。就這樣，他在鄉(xiāng)問熬到七十歲，眼神倒不錯，只是耳朵聽不真切了，再沒人肯在他半生不熟的醫(yī)道上耗盡耐心，再加上農(nóng)村開始移風易俗，他便落寞下來，最后不得不在醫(yī)、巫兩項職務上同時歇了手。這時候，頂替他工作的兒了也從學校退了休，孫子也娶了媳婦，添了孩子，這樣，老坦成了曾祖父。孫子們都遠離故鄉(xiāng)，去了遠方。留在家里的兒子和媳婦忙于土地和家事，無暇與他交流。生活轟然前行，而他卻遲遲不肯退場，被時光拋在桶子里，回頭轉(zhuǎn)身，叫處都是壁壘。他有時候小心翼翼地跟兒子、媳婦搭訕，看他們手里忙著，嘴里也忙著，好半天想不起回應一句。他坐在院壩邊，每見村人路過，不分男女老幼，都要拉住說上半天。漸漸地村人煩了，每次路過都低眉俯首，三步并作兩步，逃一樣走開了。獨自在家的時候，他就對著爐火，對著燈焰，對著樹，對著藤上的瓜喃喃而語。腳下有螞蟻成隊路過，或是一只蜜蜂折了翅翼掉落在地，他都要對之呢喃半天。

歇業(yè)十多年，憋了滿肚子的話，無時不在躍躍欲試，有些節(jié)骨眼上，眼看都沖到喉嚨，又給生生地吞了下去。想說話。想跟人說話。想掏心掏肺酣暢淋漓地跟人說話。

這天，看見我們這幾個外鄉(xiāng)來的年輕人，一把攥住我們的手，急促地說了好半天，手都沒松開來。

幾個年輕人也都恭順、乖巧。喝盡了一杯好茶，吃光了一桌好飯，老人不吃也不喝，一張嘴滔滔不絕。

黃昏的告別竟然有些纏綿。我們吃飽、喝足，看天色將晚，準備告辭回家。手被老人緊緊捏住，抽也抽不出來。他急促地問： “你們知道古時汲水灌田的工具叫什么嗎？叫戽斗。”他攤開左手，右手食指在掌心一筆一畫地寫，說：“看，是這個戽?！蔽覀冞B稱知道了，轉(zhuǎn)身離去，他幾步搶到我們前頭，攔住我們，急切地說：“中醫(yī)與道教的道理是一樣的，你們信不信？”我們連連稱信。他說：“《沁園春·雪》好過唐宋好多大家……”我們一邊答“是是是”，一邊奪路而走，最后老人送我們走過村前曲折的田埂，過了小橋，我們乘車離開，煙塵里回望過去，見老人仍然佇立在小石橋邊的麻柳樹下，像一段渾身長滿青苔的樹樁。

二

趙莊小學旁邊的村莊叫趙莊，我在趙莊小學上學的時候，聽人說趙莊有個古人，這位古人還活著，村人都叫他趙古人。趙古人獨居在一座老房子里，老房子蜷在一圈老院墻里，老院墻下有株老桂花樹，聽人講，這株桂花樹跟這院房子一樣老，怕有兩百多年了。老桂花樹根深葉茂，繁密的樹冠遮住半個院子，老房子在樹蔭里就更顯老邁頹敗了。我們放學后沒事，就跑出校門，蹲在老桂花樹下看古人。趙古人雪白的頭發(fā)扎在頭頂，發(fā)髻上蒙一塊布巾，一年四季都穿著寬袍大袖的衫褲，夏天是白色府綢，冬天是黑色仿綢緞，衣襟上有布條盤上的紐襻，四季衣袂飄飄的樣子，冷不防一看，真的像一個從古代走來的人。

趙古人妻子早逝，有一個兒子名叫子路。子路自咿呀學語開始，趙古人就教念《三字經(jīng)》《聲律啟蒙》。每天早晨起來，子路站在桂花樹下，念“人之初，性本善，性相近，習相遠。”或“混沌初開，乾坤始奠，氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地?！壁w古人站在一旁監(jiān)學，兩唇緊抿，神態(tài)刻板，眼神嚴厲。子路也許害怕，也許心煩，無奈最后實在無意老子的那些圣賢之書，遂把興趣轉(zhuǎn)移到鋤頭、犁耙、撻斗上去了，也是尋找新的慰藉，長大成人，自然成了一名土地上的好把式。趙古人失望之余，竟十分感傷，眼不見心不煩，他索性托人把子路嫁到山那邊火燒溪做了上門女婿。子路性篤厚，心也寒，嫁過去與媳婦生兒育女，三五年也不回來看一回古人老子。

趙古人滿腹詩書，無處傾注，子路遠嫁后，也失了寄托，本來身材清瘦，后來更干枯了。他一生未曾親手稼穡，不宜做重農(nóng)活，生產(chǎn)隊長就派他管秧水，從隊里的水渠堰溝放水關水，打田栽秧，入夏放水蓄秧，處暑后稻熟，趙古人就放干秧水，等著撻谷。芒種前后，生產(chǎn)隊的人在地里插秧，鋤草，揮汗如雨，趙古人手執(zhí)一把寫了字的折扇，沿堰渠、田埂來回巡視，遇有小孩子蹲在渠邊筑壩堵水玩耍，他一記扇柄敲在孩童頭上，敲得孩童哇哇大叫。

他管秧水掙工分，以此在隊里分口糧，又種幾垅瓜菜，自己炊煮、漿洗、縫補，生活極簡樸清素，僅僅夠維持基本生活而已。生活雖簡樸，卻極嚴整，衣服潔凈，須發(fā)也打理得一絲不茍。他生火炊煮，柴塊壘在火塘里有嚴格的構架，柴尾巴也必須一展齊。蒸一鍋紅薯，個個一樣大，第二頓，再在剩下的紅薯堆里揀同樣個大的蒸一鍋。農(nóng)活忙，村人常常是青菜蘿卜胡亂剁了扔鍋里亂燉，他卻是白菜切成半寸長的段素炒，蘿卜切塊清燉，大小相同，紋理一致。院子有個朝門，趙古人在朝門的匾牌上題了兩個字：宜園。算是給他的家命了名。我曾跟幾個小孩子偷偷溜進宜園參觀他的家，有火鋪，有灶臺，打理得整齊潔凈，只是似乎煙火式微，稀薄得很。

除去管理秧水，趙古人剩下的時間差不多都耗在他的老院子里。若天氣晴好，他就會在桂花樹下的石凳上誦讀經(jīng)書：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也——”這時候，他的腦袋自左至右橫掃過去，氣勢凜然。

“摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐暨之。求我庶士，迨其謂之。”

讀到這里的時候，他在院子里且唱且行，手舞足蹈，像天地間一名舞者。

據(jù)說趙古人曾經(jīng)念過私塾，陪趙老太爺?shù)膸讉€兒子念書。陪太子讀書，本來可有可無，陪了一個又一個，等最小的少爺從私塾畢業(yè)，趙古人已經(jīng)儲得滿腹詩書。這時教私塾的先生實在年老，剛好趙古人也已成年，趙老太爺便把趙古人留下，做了私塾的先生，教孫子們習書。

解放后，趙家的私塾解散，趙老太爺?shù)姆慨a(chǎn)全部充公，開辦了趙莊小學。趙古人從古詩文的錦繡叢中一下跌落到現(xiàn)世生活，滿目蒼涼，十分不忍。他少與村人交流，除了讀書，終日沉默。若不得不說，他就以“可”、“否“或者“知”等字應答，寥寥數(shù)語，簡潔異常，且面無表情。只有一回，村里考到京城的一個大學生回鄉(xiāng)過年，趙古人聽說，打上火把就去到那個大學生的家，準備徹夜傾心長談?？墒悄莻€嘴上絨毛初長的孩子，除了對京城的繁華喧囂夸夸其談，口若懸河，學識和見解方面并無多大收獲。趙古人默然枯坐了半個時辰，末了，默默打起火把回了家，再不跟人說一個字。

村后山坡上，有一個廢棄的園子，黃土壘起一人高的圍墻，里面有假山，水池，還有幾株碩大的桂花和紫薇。這個園子，據(jù)說是趙家當年納涼的花園。趙家的后人離散后，這個園子就閑了下來。趙古人在園門口的石頭上寫下“靜園”兩個字，自己拿鏨子把字刻了進去，就算把這個園子歸為已有了。他用了整個春天整飭園子，先是把園子里幾株桃、李和杏樹挖掉，抬出園子，只保留了一株桂花，又陸續(xù)在園子里植了一叢斑竹，三株臘梅，在花木下，又種了許多蘭草。他每天都在這園子里消磨許久。最后，他在園門口左右各植一株銀塔柏，這兩株銀塔柏枝葉蒼綠，冷峻，肅穆，即使白天也涼意森森。村人路過園子，心里暗暗覺得這就是一個墓園。

而趙古人，確實是在打造自己的墓園了。他在人間的路雖未走完，但結(jié)局已然清晰可見。他為自己找到了下一個安身之處。從此生死之事就從容了。他每天在宜園吃過飯，然后衣袂飄飄地出了門，來到靜園。他許多時間都耗在靜園，蒔花弄草，修枝剪葉，誦讀詩文和習字的功課，也從宜園轉(zhuǎn)移到了靜園。黃昏來臨，他便在桂花樹下坐到天色黑盡。

他在宜園和靜園間來來往往，出生入死變得平靜安詳。他甚至為自己打好了墓碑，就是一塊簡單的石碑，碑上一個字也沒有。

我上中學時，放寒假回趙莊小學看望老師，聽老師說趙古人真的作古了，等到村人發(fā)現(xiàn)的時候，他伏在靜園的石桌上，身上覆蓋著厚厚的白雪，已離去數(shù)日。

三

還是一個村莊。

村里有戶人家姓吳，世代行醫(yī)。因為是家傳，這家的男孩長到開蒙的年紀，去私塾跟著先生念四書、五經(jīng)之余，每年端午前后，草木葳蕤，這孩子必跟著伙計進山采草藥。六七歲的孩子，說是采草藥，不過是在人人的指導下認識植物，作為一名醫(yī)者的開始?；镏坎傻揭恢瓴菟?，必細細告訴小兒其名字、特征、習性 ，藥效，從青蒿、薄荷、菟絲子開始，五六年間小孩子慢慢長大，識遍山間、谷地所有的草樹、花果，以及蟲鳥、土石，然后開始學習中藥的炮制，還是在伙計的帶領下去塵、切割、熏曬、炙烤、研磨，這樣又過了三五年，差不多長成了一個翩翩少年，這時，每日課余，就可進入家里的“和春堂”藥房，站在黑漆柜臺前，看銀發(fā)冉冉的祖父坐在桌前，輕輕按住病家的手腕，眉目微閉，少頃，懸腕握筆，龍飛風舞，一張藥方開好。父親從祖父手里接過方子，拉開黑漆藥柜的小抽屜，一樣樣抓出藥，稱量好，倒在黃草紙上，熟練地包上，用細麻繩扎緊，雙手托起遞給病家。那些植物業(yè)已死去，但精神尚存，病家取回，泡在水里煎熬，植物的精氣就溢了出來，伴隨著一縷苫香，為人驅(qū)去體內(nèi)的病瘴?！昂痛禾谩苯K年藥香彌漫，吳家的孩子浸潤在這略帶苦寒的香氣里，慢慢成人。數(shù)年與藥為伍，他們的心性都有幾分清寂飄逸，神情氣質(zhì)像長在水邊的菖莆，清涼、沉靜。等他們完全長成一個平心靜氣、仁慈寬和、眉目安順的人，這時已然完全成年，便在祖父和父親的訓戒下學習望問切和開方。吳家的男人一輩輩就這樣長成，再經(jīng)過數(shù)年歷練，成為名揚十里八鄉(xiāng)的良醫(yī)。吳家的醫(yī)技，經(jīng)過一代又一代吐故納新，積累，探究，創(chuàng)新，不斷補充完善，到吳玉芳那一代，寫成了一部《吳氏藥譜》，還煉出了仙丹，據(jù)說數(shù)度讓人起死回生，“和春堂”贏得了鄉(xiāng)民的景仰與感恩，吳家的男人也成了十里八鄉(xiāng)濟世的神，而那部《吳氏藥譜》，成了數(shù)十里的圣經(jīng)。數(shù)輩人的經(jīng)營，為家族積累下了好名聲，同時也積累了頗豐厚的底子，先是吳家的院子左右擴張，規(guī)模竟占了半個村莊，到后來，村莊的本名倒沒人叫了，四面八方前來求醫(yī)問藥的人把那個寨子叫“吳家院子”。家財旺而家風正，連官方也不敢小覷，主動與之往來，后來終于有所牽連，民國29年，吳玉芳的兒子吳篤當選為國民黨四川省代表。

以為就是這樣了。

先是國大代表吳篤在開會返家途中遇匪，子彈射穿了他的胸膛，他從馬上栽下來，身上的銀元、金表被掠去，紅鬃馬在他身邊哀鳴不已。

半年后，部隊進村，吳玉芳正在房里開方子。他對那個即將到來的時代顯然毫無準備。當兩名兵士一人挾著他一只胳膊，把他像拎秧雞一樣拎出門時，他鼻梁上的玳瑁老花鏡掉落地上，手里還捏著寫了一半的方子。部隊來去匆匆，把吳玉芳連同村里一個榨油坊主一起交給農(nóng)會，就腳步雜沓地離去了。吳玉芳受到的折磨較為漫長。這個滿頭銀發(fā)、慈眉善目的老頭，幾乎沒有什么理由，沒有過渡，突然就成為村里所有人的仇家，卻沒一個人明白那股仇恨究竟從何而起。在農(nóng)會的主持下，村人一窩蜂涌進吳家那座高墻青瓦，彌漫著藥香的院子，拆，砸，劈，倒，裝，搬，拖，只半天功夫，偌大的吳家院子就像水洗一樣空凈，只有黑漆藥柜，誰家也不愿要，被兒斧頭砍倒，藥草、藥片、藥粉，帶著濃烈的苦香從空中傾砸下來，落到地上，又緩慢彈回空中，木材、藥材、香氣，在光影里混亂起舞。那本《吳氏藥譜》被付之一炬。人們都抱著分來的果實，吵吵嚷嚷歡天喜地回家，藥材與香氣才緩慢落地，歸于沉寂。

吳玉芳被脫去棉袍，只剩一層薄綢衫，農(nóng)會干部把他拉到村口結(jié)了冰的水田里，四肢用麻繩束攏，腰間系一根稻草繩，像一只陀螺被人拉扯著滑來滑去，最后算是被拖死在結(jié)冰的水田里。

吳家的三代男人，半年之內(nèi)相繼死去兩個，幾天來奔突在吳家大院的憤怒、仇恨和激昂的斗志，忽然就偃息下來，人人心頭生出莫名的憐憫和傷感。眼看著吳篤的妻子護著年幼的兒子，小鳥一樣驚懼軟弱，村人更是痛心。

冬去春來，生活緩慢繼續(xù)，在漫長的忍耐中，寡母孤兒漸漸安靜，松弛下來，少年也逐漸成長，臉上現(xiàn)出了吳家人的清秀俊美，氣質(zhì)也接近他死去的祖父和父親，沉靜，安定。“吳家院子”不叫吳家院子了，因為這四個字沾滿剝削者的鮮血。經(jīng)過農(nóng)會干部的討論，最后更名為幸福村。

四

少年長到33歲那年，幸福村來了兩名干部，在生產(chǎn)隊的倉房扯起標語，把村人集合在倉房的大曬壩上，每人領得一只紅袖章套上，臺上干部帶領滿院壩的人振臂高呼，聲音雄壯威武，村人在屢次吶喊口號，屢次舉起拳頭中，遙遠的仇恨與憤怒，又莫名其妙地回來了，拳頭攥得更緊更有力，聲音也真是怒吼了，最后，憤怒的聲音排山倒海涌過來，震得屋頂?shù)耐咂疾铧c落下來。一場暴風雨又來了。

國民黨漢奸反革命分子吳篤的兒子，同時也是剝削階級吳玉芳的孫子吳雁起首當其沖，做了這場浩劫的第一份犧牲。他的雙手被反剪在背后用麻繩捆牢，背上插一塊木板，上書“反革命分子吳雁起”，被兩名民兵拎秧雞一樣拎到曬壩前的土臺子上，兩名干部站在他面前，聲色俱厲，要他交待他的祖父吳玉芳以封建迷信戕害無產(chǎn)階級生命的罪行；他的父親吳篤的反革命罪行；他本人吳雁起從小不勞而獲，剝削窮人血汗的罪行。吳雁起沒有任何準備，不知從何說起，他虛弱地看著戴紅袖章的干部，雙眸晨霧一般迷茫。他看見其中一名干部雙唇很激烈地動幾下，接著雙手一揮，臺下的群眾忽然潮水般涌過來，憤怒的聲音像驚濤駭浪，瞬間就把他傾沒了。他先是耳朵里失去了聲音，只看見面前拳頭小樹林般，舉起又落下，落下又舉起，然后，他眼睛里失去了顏色，接著失去了線條，再接著失去了輪廓，然后，什么都沒了。

誰也不知道吳雁起是如何失聰?shù)?。兩名縣上派來的干部腰扎寬硬的皮帶，氣急敗壞地指著他大聲呵斥，轉(zhuǎn)而又苦口婆心，最后竟對著他的耳朵大聲咒罵，他十分茫然地看著干部，眼里是孩童般的天真，迷茫。最后，那名干部點起一串鞭炮在他耳邊噼噼啪啪炸響，他竟然眉毛也不曾抖動一下?？磥碚娴拿@了。后來有人分析吳雁起耳聾的原因，事情明擺著，舊事重提傷及心肺所致，不是有句話叫“耳朵都愁聾了”嘛，看來耳朵通心肺。

三十三歲的吳雁起就這樣“咣當”一聲關閉了耳朵，從此他深陷在寬廣深邃的寂靜里，聽不見人世的紛繁嘈雜。獨自一人的時候，他卻聽到這世界上到處都是聲音：月光落地；螢火蟲拖著小燈籠在籬笆邊飛舞；谷穗灌漿，一點一點趨于飽滿；晨霧在林間匆匆游走；太陽升起，光輝嘩地潑滿山谷；晚霞中紅蜻蜓羽翅輕顫的愛情。在深夜里，他還聽見遙遠的藥香，脹破植物的莖葉，一路熙熙攘攘，朝他奔撲過來。他聽見那洶涌澎湃的聲音。最后那些植物的精魂又各自回歸到黑漆藥柜小小的抽屜里。接下來他聽到它們安定沉寂的聲音。

他關上這個世界通向他的門，同時也關上了他通向世界的出路。在失聰?shù)耐瑫r，終于也噤了言語。這個又聾又啞的人，永遠是一副大夢初醒的神情，眼睛里蒙著一層迷霧，像隔著三千年的距離，遙遙地看著這個忙亂的人間。與人對視，他眼里的霧氣濕得讓人溺水，讓人虛弱得片刻也撐不下去，只得匆匆逃走。

剝削分子吳玉芳和反革命分子吳篤已死去多年，即使罪孽再深重，也只是黃土堆下一堆骨頭，不能從土里爬出來請求人民群眾恕罪。人們以為這個前地主、前反革命的后代是贈予他們的一只魔袋，里面裝著的寶貝可以供一個村莊娛樂幾十年，消遣幾十年?，F(xiàn)在，這個人居然不識實務地聾掉了，不光聾掉，還啞掉了，傻掉了?？h里來的工作組和村里的干部對吳雁起完全失去了熱情，繼而將興趣轉(zhuǎn)移到一名酒坊主后代身上去了。

這以后，吳雁起簡直活成了一株植物，長了一副草木心腸，跟那些黃柏、艾蒿站在一起，夜觀星云，晝聽風雨，二十四節(jié)氣一個接一個徐徐跟進，他熟知一粒種子從生機萌發(fā)到抽芽、拔節(jié)、揚花、灌漿、結(jié)實，最后歸于沉寂的過程。有月亮的夜里他聽得見植物的精魂在月光下彼此交談，各自嘆息。一陣霹靂炸響，植物在驚詐中靈魂開了竅，它們的溫、苦、涼、辛、甘、寒、澀隨著香氣和汁液從根部猛竄到頂端，一株草藥就此圓滿香熟。

他從最初的功課開始，一花一葉地辨識，一莖一枝地采摘，一根一須地炮制，在房里秘密地稱量，配制，煎熬，品嘗，后半夜，他鋪開紙箋，開始了重修《吳氏藥譜>的過程。

二十年過去了。這二十年真是紅塵滾滾，氣象萬千，人世間有多少倉促忙碌的人和事啊，嘴不得閑的人們滔滔不絕，可是細想來，又有哪些話是不得不說的呢？

二十年里，吳雁起不聞，不問，不言，不語，用蠅頭小楷寫成一部三十萬字的《吳氏藥譜》，線縫成冊，默默傳給他當赤腳醫(yī)生，后來開藥房的兒子。

這以后人事紛繁，禍福更迭，在每一道門坎前，吳雁起都聾，而且啞。他的身體在塵世忍受生死疲勞，靈魂卻躲在果殼一樣的寂靜里，在他永恒的藥香里，安然，自在，甚至有幾分溫暖和柔情。

倉央嘉措的詩歌寫道：一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生？

他就這樣關上耳朵，安然進入晚年。

這時候，拖著他的祖父在冰上甩陀螺的人，帶領村人搶他的家當?shù)娜?，在他耳邊炸鞭炮的人，有的已?jīng)離世，有的也已老掉，而年輕一代像筍子一樣刷刷地長起來。時代到了他須打開耳朵，聆聽世界的時候了。

他的兒子說：爹，你再不用裝聾作啞了。

他的孫子說：爺爺，你聽！你聽！

可是他幾十年來躲在果殼一樣的世界里，己倦于這人世的紛繁嘈雜。他懶得恢復必要的傾聽與談吐，以接通與這個世界的聯(lián)系。他決定繼續(xù)聾下去，啞下去。

在幸福村，也就是從前的吳家院子，你時常能看見垂暮之年的吳雁起，沉默，寂靜，暗黑，立在老樹下，短籬邊，水井旁，像一個稻草人，滿眼都是活蹦亂跳的人間，嘴里卻說不出一句話。