細(xì)品楊絳的“愧”與“善”

摘 要：散文閱讀教學(xué)具體文本細(xì)讀方法有三種：其一，語(yǔ)境細(xì)讀法;其二，矛盾細(xì)讀法;其三，詞語(yǔ)深究法。在閱讀和教學(xué)楊絳散文《老王》的實(shí)踐中，巧妙運(yùn)用文本細(xì)讀三法，作者的真摯情感得到了淋漓展現(xiàn)，散文之魅力盡顯無(wú)疑。

關(guān)鍵詞：散文閱讀;語(yǔ)境細(xì)讀法;矛盾細(xì)讀法;詞語(yǔ)深究法

我們細(xì)讀文學(xué)作品的過(guò)程是一種靈魂與靈魂相互觸碰與溝通的過(guò)程，它是以我們自己的心靈去碰撞探尋另外一個(gè)或許陌生或許熟悉的心靈天地。在探尋的過(guò)程中，我們要在文字的海洋中細(xì)細(xì)欣賞，這樣才可以幫助我們透過(guò)文字，找尋到它們背后所隱藏的精髓?！独贤酢愤@篇文章是一篇敘事性的散文，通過(guò)文本細(xì)讀體會(huì)楊絳與老王之間的情意是本文的關(guān)鍵。

一、“他蹬，我坐”情意深

在公關(guān)語(yǔ)言學(xué)上，語(yǔ)言環(huán)境主要指語(yǔ)言活動(dòng)賴(lài)以進(jìn)行的時(shí)間、地點(diǎn)等因素，也包括表達(dá)、領(lǐng)會(huì)的前言后語(yǔ)和上下文。運(yùn)用語(yǔ)言自然離不開(kāi)一定的語(yǔ)境，這就像植物生長(zhǎng)離不開(kāi)空氣和水一樣。

語(yǔ)境對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的限制作用，首先表現(xiàn)在對(duì)詞語(yǔ)的理解和選用上。同樣一個(gè)詞語(yǔ)，在不同的語(yǔ)境中，表達(dá)的意思可能不同，這時(shí)就要依據(jù)具體的語(yǔ)境作出準(zhǔn)確的理解。

“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話(huà)?！?/p>

在楊絳的記憶中，這是常坐老王三輪時(shí)的情景?！暗拧?，腿和腳向腳底的方向是要用力的，但在這一語(yǔ)境下，一路上他們還能說(shuō)著“閑話(huà)”（即無(wú)關(guān)緊要的話(huà)）。這說(shuō)明老王身體還比較硬朗和健壯。這在第7自然段得到了印證，第7自然段中寫(xiě)道：“往常他坐在蹬三輪的座上，……不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的?！奔热荒菚r(shí)身體不那么瘦，還挺有力，“他蹬，我坐”就肯定不是強(qiáng)調(diào)老王艱辛。讓我們回讀這句話(huà)，“他蹬，我坐”，應(yīng)該只是楊絳常坐老王三輪時(shí)的情景再現(xiàn)罷了，讓我們體會(huì)到的是楊絳對(duì)那段日子的懷念。

其次，語(yǔ)境對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的限制作用，表現(xiàn)在對(duì)句子的理解和組織上。一般的句子都不難理解，但有些句子，離開(kāi)一定的語(yǔ)境，理解就會(huì)遇到困難。

“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話(huà)?！?/p>

如若楊絳記敘的是文化大革命之前自己與老王的交往，這完全可視為一種平等的主顧往來(lái)。老王是三輪車(chē)夫，楊絳以一名普通顧客的身份坐老王的三輪車(chē)，這是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事。之所以說(shuō)他們是平等的，是因?yàn)楹竺娴木渥印耙宦飞衔覀冋f(shuō)著閑話(huà)”。

但如果結(jié)合語(yǔ)境，“乘客不愿坐他的車(chē)”，為什么？因?yàn)椤袄贤跤幸恢谎郏硪恢皇恰锫菅?，瞎的”，“他那只好眼也有病，天黑了就看不?jiàn)”。在這種情況下，楊絳坐老王的三輪，是自己擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的?。≌l(shuí)會(huì)愿意把自己的生命交付給一個(gè)幾乎雙目失明的三輪車(chē)夫呢？但她還是常坐老王的三輪車(chē)。這里，“他蹬，我坐”明擺著就是楊絳照顧老王生意的一種方式，是楊絳善良的體現(xiàn)。

再次，語(yǔ)境對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的限制作用，還表現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)段乃至篇章的理解和安排上。這篇文章寫(xiě)于1984年，是一篇回憶性散文。在楊絳的回憶里，有著“文化大革命”的荒唐十年。在那個(gè)荒唐的年代里，存在著一個(gè)荒謬的邏輯：拉三輪的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，坐三輪的是資產(chǎn)階級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)不能夠在勞動(dòng)人民的頭上作威作福。楊絳是個(gè)秉性善良之人，當(dāng)這種言論一出，受到社會(huì)大語(yǔ)境的影響，她再回想之前常坐老王三輪的情景，“他蹬，我坐”，自然就成了一種精神負(fù)累，至少會(huì)覺(jué)得自己是好心辦了壞事。所以，當(dāng)她回憶那段往事，寫(xiě)道：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話(huà)。”文字背后便多了一種自省與愧怍。

總之，楊絳在寫(xiě)《老王》時(shí)，故意強(qiáng)調(diào)“他蹬，我坐”，其用意也一定不是顯示自己作為文化人的清高。揣測(cè)其目的，我認(rèn)為有兩點(diǎn)：第一，她回憶自己曾以這樣一種方式關(guān)心老王;第二，這是一種知識(shí)分子的自省，回想那段往事，雖然照顧老王的生意，卻一直“他蹬，我坐”，所以心有“不安”，常含“愧怍”。

二、“睜眼瞎話(huà)”本性善

布魯克斯主張文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)只關(guān)心作品本身，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是一個(gè)和諧整體。而悖論是修辭學(xué)上的一種修辭格，是指表面上荒謬而實(shí)際上真實(shí)的陳述，文本語(yǔ)言不斷傾倒產(chǎn)生種種重疊、差異和矛盾。這些矛盾點(diǎn)自然成為我們解讀文本，剖析文本的切入口。

第7段和第8段，有這樣一組對(duì)話(huà)：

“楊絳：啊呀，老王，你好些了嗎？

老王：嗯?！?/p>

這是意味深長(zhǎng)的一組對(duì)話(huà)。老王好些了嗎？所有人都看得出來(lái)他不好，他“直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里”，步履維艱;他“面如死灰”，兩眼結(jié)翳;他“像棺材里倒出來(lái)的”，沒(méi)有生機(jī);他骷髏上繃干皮，瘦骨嶙峋，怎么可能好些呢？但他卻說(shuō)：“嗯?！睏罱{一家一直以來(lái)都很關(guān)心她，還經(jīng)常詢(xún)問(wèn)他的生活情況，他這樣回答，許是怕楊絳為自己擔(dān)心吧！

由此再回看之前的對(duì)話(huà)：“我問(wèn)老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說(shuō)可以湊合?！币岳贤跎屏嫉谋拘?，該不希望楊絳擔(dān)心，他說(shuō)可以湊合。也許境遇并不如他所說(shuō)。這也許就是“過(guò)些時(shí)，老王病了”最直接的原因。楊絳意識(shí)到這一點(diǎn)后，看著眼前病入膏肓的老王，自然就覺(jué)得自己對(duì)老王的關(guān)心還不夠，所以她才會(huì)“強(qiáng)笑”。不曾想，老王回去第二天就死了。這就加深了楊絳內(nèi)心的“愧怍”。但從旁觀者來(lái)看，她越是愧怍，我們?cè)侥芨杏X(jué)到她的善良。

第9段和第10段，還有一組矛盾：

第9段：“反正意思很明白，那是他送我們的。”

第10段，楊絳還是強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

意思很明白了，楊絳為什么還要問(wèn)？

對(duì)于一個(gè)連自己的生計(jì)都難以維持的人來(lái)說(shuō)，這些雞蛋是多么珍貴，毋庸多言。曾有讀者猜測(cè)說(shuō)，這雞蛋很可能是老王賣(mài)了平板三輪而換來(lái)的呢！再加之，老王現(xiàn)在的身體狀況，你說(shuō)就是她知道老王新鮮的大雞蛋是送給她的，她又怎么好意思收呢？這種心情與“老王送默存去醫(yī)院，我一定要給他錢(qián)，他拿了錢(qián)還不放心”是何其相似??！更何況，老王生病后，楊絳由于種種原因也并沒(méi)有主動(dòng)去看過(guò)老王，自然就會(huì)收之有愧了。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”也正因?yàn)槿绱?，她才?huì)“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿錢(qián)”。楊絳回家看到還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，也才會(huì)心有不安與愧疚！她是覺(jué)得自己直到知道老王死去那一刻，也只停留在“不放心”、“直擔(dān)心”，而少有實(shí)際行動(dòng)，去關(guān)愛(ài)一下老王。這是一個(gè)多么善良而有自省精神的楊絳??！

三、“笑聲背后”發(fā)人省

布魯克斯認(rèn)為，只有在作品中體現(xiàn)過(guò)的意圖才是作者真正的意圖，而不是以作者生平為依據(jù)的猜測(cè)。文本細(xì)讀中，我們可以嘗試找到體現(xiàn)作者意圖的點(diǎn)，以幫助我們體會(huì)作者情感。

第7段中，楊絳看到老王病入膏肓、舉步維艱的樣子，便說(shuō)“說(shuō)得可笑些”，這作何理解？在老王送香油和雞蛋的那天，楊絳看到他“直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里”，步履維艱;他“面如死灰”，兩眼結(jié)翳;他“像棺材里倒出來(lái)的”，沒(méi)有生機(jī);他骷髏上繃干皮，瘦骨嶙峋。當(dāng)我們看到這樣的一位老人時(shí)，也許會(huì)感到可怕，也許會(huì)感到可悲，也許會(huì)感到可憐;可楊絳卻說(shuō)“可笑”。這是一種反諷，所謂反諷，是指語(yǔ)詞受到語(yǔ)境壓力造成意義扭轉(zhuǎn)而形成的所言與所指之間對(duì)立矛盾的語(yǔ)言現(xiàn)象。這里的“可笑”，可笑的定然不是老王的病態(tài)，也許她可笑的是老王都病成這樣了，自己卻全然不知。這是一種自我嘲笑，她是覺(jué)得自己對(duì)老王的關(guān)心還不夠，是她的“愧怍”的笑，是她“自省”的笑！

第14自然段，寫(xiě)道：“他也許覺(jué)得我這話(huà)有理，站著等我?！?

老王覺(jué)得有理的應(yīng)該是楊絳說(shuō)的“你既然來(lái)了，就免得托人捎了”。老王不是說(shuō)自己“不是要錢(qián)”嗎？怎么又說(shuō)“覺(jué)得有理”，還“站著等我”？這看似可笑的細(xì)節(jié)，到底怎么理解？老王給楊絳家送冰，車(chē)費(fèi)減半，楊絳當(dāng)然不要他減半收費(fèi);老王送默存去醫(yī)院，堅(jiān)決不肯拿錢(qián)，楊絳卻一定要給他錢(qián)。這些都說(shuō)明楊絳絕不可能“多吃多占”，哪怕他不站著等，楊絳也會(huì)托人捎給他的。更何況楊絳現(xiàn)在說(shuō)“你既然來(lái)了，就免得托人捎了”。此處老王“站著等”，應(yīng)該理解為是老王對(duì)楊絳善良本性的了解。

王崧舟老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文本的關(guān)鍵只能存在于細(xì)讀之中。并非先有一個(gè)貼著標(biāo)簽的關(guān)鍵處，然后供你來(lái)慢慢地細(xì)讀。我們要在細(xì)讀中捕捉文本的關(guān)鍵處?！碑?dāng)然，在文本細(xì)讀的過(guò)程中，“讀”的次數(shù)和所得的感悟體驗(yàn)是成正比的，所以我們要沉入文字，細(xì)細(xì)品讀。

作者簡(jiǎn)介：賴(lài)小珍（1984—），女，浙江省寧波市寧?？h梅林初級(jí)中學(xué)教師，主要從事語(yǔ)文教學(xué)與研究。