關(guān)于表演者的故事

高暉

鍘美案

朋友講這件事的時候，我的呼吸開始急促。我說我不相信，這不會是真的。他說，他在報紙上看見的，于是我們就開始找那張報紙，然而，沒有找到。我松了一口氣，以為這肯定有虛假的可能。

事情開始的時候非常簡單。說河南某村有三個小學(xué)生，二男孩兒一女孩兒，大約八九歲的樣子，整天在一起玩——變著花樣兒地玩。有一天，玩著玩著天黑了。一個小男孩兒說：咱們玩包公吧。其他兩個孩子當(dāng)然響應(yīng)，兒童游戲時常常是這樣。于是，他們就演起了包公。倡議的男孩演包公，另一個男孩演陳世美，那個女孩演誰就可想而知了。當(dāng)時，好像是在一個孩子家里的什么地方，總之，那地方有一把鍘刀。演著，演著，就到鍘陳世美的環(huán)節(jié)了。“陳世美”非常自覺地躺在刀口上，“包公”擎起大刀說：“開鍘”?！瓣愂烂馈闭f：太涼了。這時，刀已鍘了下去。血流了一地，刀還卡在脖子里——勁太小，沒壓到底兒?！鞍碧哿耍瑝翰粍?；“秦香蓮”過來幫了一把，“嚓”的一聲，刀全進(jìn)槽里?！瓣愂烂馈钡哪X袋翻了幾個個兒，眼睛瞪著“包公”和“秦香蓮”。這時，“秦香蓮”先哭了，她以女性的敏銳的觀察力，一語道破天機(jī)：他的腦袋不在他自己的身子上了！當(dāng)然，隨后包公也哭了。

我至今也弄不清楚，當(dāng)初我不相信這件事是因?yàn)楹⒆硬粫?，還是不相信活得好好的一個孩子，不應(yīng)該死得那么快，抑或是這個孩子不應(yīng)該以這個方式死去。

然而，在這個故事里，那個孩子確實(shí)是死了。他死的時候，并沒有感覺到自己死了，也許他預(yù)料到陳世美死了。其他兩個孩子也沒有認(rèn)為他倆正在殺人。那個孩子在做死戲的時候，還自做主張地加了一句臺詞：太涼了。

我原本不想涉及這個故事里面包含的其他意義，比如生活和演戲的對應(yīng)關(guān)系什么的。我是讀了張承志的《心靈史》才寫下這則短文的，難免會產(chǎn)生聯(lián)想?？赐辍缎撵`史》的前30頁，我才發(fā)現(xiàn)這是一本可以看完的書。在此之前，我不大喜歡張承志，雖然我知道他是優(yōu)異的作家，但對他那極端宗教精神不大舒服。這次，情況就大不一樣，《心靈史》給我的震動是我沒有想到的。于是，我想到文學(xué)、小說這兩個抽象名詞。文學(xué)，真正意義上的文學(xué)，最初可能是要經(jīng)歷游戲和仿真階段的，然而最終絕不是仿真而是進(jìn)入，全身心地投入，就像演“包公鍘美案”的三個孩子一樣。張承志整個靈魂的投入，甚至讓人懷疑這種狀態(tài)是真實(shí)的——然而，從字里行間我能感受到，這確是真的，否則就不會出現(xiàn)《心靈史》這樣的書。

那個孩子死了，死的原因是投入。這樣的死亡當(dāng)然讓人扼腕。然而，他的死又是那樣自然而奇異；他認(rèn)為他是陳世美，陳世美該死，他也就該死了，原因也在于投入。假戲真做是個過程也是個境界。海明威拔槍自盡，托翁暮年出走、卡夫卡終生末娶，他們肯定具有相同的意義。無論以怎樣的表現(xiàn)形式出現(xiàn)，原因只有一個——投入。當(dāng)然，海明威的做法更簡潔一些：自殺。加繆有個著名的觀點(diǎn)：真正的哲學(xué)問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是哲學(xué)應(yīng)該回答的根本問題。

孩子在游戲的時候忘記了目的和意義，他們陷入了一種真實(shí)，超感覺的真實(shí)中。當(dāng)包公的鍘刀落下來的時候，導(dǎo)致這個故事的結(jié)束，也導(dǎo)致了另一個故事的開始。孩子的忘我和投入源于單純，作家的投入來自良心，藝術(shù)良心。然而，他們共同的遭遇只有一個，都是不知不覺地陷入了某種更高的意義中。當(dāng)時，他們已經(jīng)不知道肉體是什么東西?！拜x煌，但十分痛楚，有形有體都是過不去的。”還是“秦香蓮”最先注意到：他的腦袋不在他自己身上了。

開幕式

那兩個孩子是在會議開到四分之一的時候進(jìn)來的。跟隨他們進(jìn)來的還有一些別的打著隊(duì)鼓的孩子，鼓點(diǎn)似乎就打在我們的心上。我知道自己的臉頰在那一刻開始紅暈。由于這鼓聲的提醒，我感受到了自己正在干些什么。就在這之前，一些敏銳的與會者已經(jīng)感受到了這次會議和別的會議沒有什么區(qū)別，他們有理由去想自己的事情。特別是在看著那巨幅的會標(biāo)和會標(biāo)下面的一些紅光滿面的容顏時，甚至有一種特別荒誕的感覺。這些人知道自己已經(jīng)患了一種會議癥，一到會場就可以休息。而休息時的姿態(tài)也很像是在集中精力思考一件與會議有關(guān)的事情。我就是這樣的一個人。

孩子是伴隨著音樂進(jìn)來的。是那種喜慶的調(diào)子和常見的節(jié)奏。但是，在這樣的會場里出現(xiàn)還是讓人感受到有所不同，就像是在悶熱的天氣里被潑了一盆子涼水。孩子們的隊(duì)鼓會給成年人主宰的場景帶來什么？這已經(jīng)不是單純的氣氛問題，更多的是時間的差別了。鏗鏘而具體的節(jié)奏敲打這些敏銳的心上，他們肯定會感受到關(guān)于時間帶給人的一些差別。我們到底離童年以及少年有多遠(yuǎn)？我在盯著這兩個孩子的眼睛的時候，自己的眼睛有些模糊。

孩子們開始他們自己的工作——給我們的這個會議獻(xiàn)詞。我聽不清孩子在說些什么，耳鼓始終是癢癢的，這是人在激動的時候常有的一種狀況。但我能猜得出——他們是在用世界上最好聽的話語來贊美著我們。男孩子有十二歲或十三歲，白上衣、藍(lán)褲子，皮帶和紅領(lǐng)巾都是嶄新嶄新的。他一臉的肅穆。女孩子比男孩子大一歲或者是兩歲，她是白色的上衣以及藍(lán)色的裙子。他們倆你一句我一句地說著大人們事先寫好的話。他們甚至說我們是人類靈魂的工程師——他們不知道我們連自己的工程師都算不上。他們的眼里噙著淚水，他們對自己說的每一句話都是認(rèn)真而且相信是真的。如果這些話不是在孩子嘴里說出來而是從成年人嘴里說出來，那將是另一番很滑稽的滋味。這，我們都知道。我們面對孩子的這一時刻，大都是肅穆的。我們是在用一種特別的心境來回應(yīng)孩子的真誠。我不知道這些人想的問題是否和我的想法一致。我在看他們的時候眼睛里有一些液體流了出來。這些東西來的真是時候，我有些感激自己的淚水。

我是在什么樣的時刻開始離他們遠(yuǎn)去的呢？我已經(jīng)不再單純地看待一件事情，就包括這次會議，我是用一種不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男那閬韰⒓舆@種會議的。隨著年齡的增加，我已經(jīng)學(xué)會了不把任何一種希望寄托在某種特定的文學(xué)組織上。孩子們當(dāng)然不知道我的真實(shí)的想法。一想到我們和孩子之間的這種秘密，我的眼淚又積極地流了出來。我知道，在這一刻，對于這兩個孩子的記憶是美好的。然后，他們也會一點(diǎn)一點(diǎn)地變老，一點(diǎn)一點(diǎn)地知道了一些事情真實(shí)面目。當(dāng)他們有能力理解這些事情的時候，那些詩意的東西也就不再存在了。我們這一代人做的事情對于上一代人來說，是一個秘密，這種秘密一直在下一代人成長的時候才能揭開。一想到這些，我的心情開始沉重起來。這是一種久違了的沉重。面對這兩個孩子我只能想到這些。比如，他們一般不會知道——這一大群黑壓壓的人到底有多少與文學(xué)有關(guān)，與作家這一稱呼有關(guān)；盡管他們大多都是一些善良的人。endprint

不管怎么說，我們畢竟在孩子們的眼里存活了大約20分鐘。在這樣的一段時刻里，大多數(shù)良善的人都一定是想到了自己的內(nèi)心。在孩子們的眼里我們擔(dān)負(fù)著某種神圣的責(zé)任。我們的內(nèi)心會告訴我們自己難以承載這些東西。面對孩子的眼睛的一刻，我們的全部的內(nèi)心都被包裹在他們的目光里。我們的內(nèi)心里的一些已經(jīng)板結(jié)了的東西得到了稀釋。除此之外，我們還應(yīng)該做些什么呢？我只能這樣告訴孩子：我想到了一些應(yīng)該想到的事情，并且在想到這些事情的時候是動了心情的。我知道，就這樣面對孩子的次數(shù)多了，我真的有可能再一次成為孩子們的同類。

我還是弄不掉那兩個孩子的影子——那個男孩子肯定有點(diǎn)喜歡那個女孩子，似乎還有那么一點(diǎn)怕她，我能看得出來。他們會不可阻擋地一起長大。真美好也真憂傷啊。

布達(dá)拉宮

韓紅上場的時候并沒有表現(xiàn)出什么特別的東西。一位搖滾女歌手下去的時候，她自然就上來了，大家都知道：她唱完之后，這臺晚會就結(jié)束了，像以往的演出一樣。這時的觀眾已經(jīng)沒有多大的情緒期待著什么發(fā)生。性急的人已經(jīng)開始評價這臺晚會了。很難說好，也無法說壞，和現(xiàn)在的其他事務(wù)是一樣的呀。韓紅上來就唱，她的聲音把大館塞得滿滿的，韓紅有這樣的能力，聽她的歌的時候，一般的觀眾很難再想什么其他的事情，我的意思是說她可以讓人集中精力，吐字清晰當(dāng)然是一個原因。像我這樣一個不大懂流行音樂的人，一碰到像韓紅這樣吐字清晰的演唱者有說不出來的感激，感謝她可以讓我聽到歌者唱的到底是什么。

“我第一次來沈陽，感謝沈陽的朋友這樣對我。我這個人不會說什么，但是，我會唱——”韓紅是唱完第四首歌的時候才說了這樣的一句話。韓紅說話的時候，我的心動了一下，我知道那是她的句式感染了我。這樣的句式只有那些內(nèi)心敏感的人才能這樣組織：感謝沈陽的朋友——“這樣對我——”我猜測她感謝的是沈陽大館里的觀眾，在她一出場就給予了不同尋常的掌聲；我還猜測，在和騰格爾一起登臺的時候，沈陽的組織者把壓軸的位置交給了她。唱歌的人對環(huán)境一定是特別的敏感，韓紅在場上一定可以感受到這些。這里的人莊重地看她。同樣，觀眾也可以感受到韓紅的激情，她和一般的歌手不一樣的是，她歌唱的時候，你可以知道，她在做一件和自己的心靈有關(guān)的事情。像是將一件與整個大館里的人內(nèi)心都密切相關(guān)的事情。這時，韓紅有一些累了。韓紅的歌聲在大館的棚頂上回旋。她望著棚頂，我可以感受到，她知道自己的歌聲每時每刻在棚頂?shù)奈恢谩?/p>

“大家有打火機(jī)嗎？我喜歡打火機(jī)的火光。等我唱到那句的時候，請燈光師傅配合一下，把場內(nèi)所有的燈光都滅掉，這時大家把打火機(jī)點(diǎn)燃，從左至右，一點(diǎn)一點(diǎn)搖動——”韓紅用雙手把話筒握在胸前，“這時，我們就會感受到一種神奇的東西，你就像在——”于是，這位日喀則姑娘韓紅的演唱開始了。于是，韓紅的歌聲開始抽象。我就像在一片茂密的樹林里，看到了一棵特別的小樹，在為了爭取一片陽光而竭力地向天空伸展自己。我有些要哭啼的感覺。這時，韓紅唱到了她指定的地方，一句藏語，大體上是“祈禱神靈保佑平安”的意思。隨著韓紅的手勢，所有的燈都滅掉了。韓紅說要有光，于是就有了火光。

大約有2萬只打火機(jī)的火苗在閃爍。除了韓紅的歌聲在火苗上跳躍，沒有其他的聲音了。火光組成了一片神奇的森林，我認(rèn)為自己聽到了火光的聲音。我敢說在場的所有人在這一剎那都會忘記了自己在什么地方。韓紅的歌子叫《回家》。我看到了雪山、哈達(dá)、牛羊、少女、還有鮮血——布達(dá)拉宮，我肯定看到了布達(dá)拉宮。我還聽到了布達(dá)拉宮的鐘聲。我看到了韓紅的歌聲映照出了天空。在我們這個時代，最好的歌聲也不過是土做的，它們不可能營造出天空。只有韓紅這樣的歌聲，在今天這個特別的夜晚是由水做成的，多么不容易呀！韓紅是這個晚上的神話。

燈光再次亮起的時候，我們又回到了大館。人們站了起來，韓紅跑了下去：韓紅，回來——我知道韓紅也不會輕易地回來了。很多人的眼里有淚花，我知道自己也哭了。

韓紅上場的時候，是2月1日晚上21：20分，下場的時候是21：50分。

心理診所

我的朋友大寶開了一個心理門診，在本市婦嬰醫(yī)院的4樓?？雌饋砩獠诲e，有好多人都到他那里就診。隨后，他還在本市的大中小學(xué)搞了一次心理測試。測試的項(xiàng)目細(xì)得讓人覺得新鮮。比如說：你暈車嗎？你若說暈車，他就能根據(jù)你的回答告訴你一些心理方面的事情。當(dāng)時的情景是：大寶帶著500度的眼鏡，身穿白大褂，讓人看了覺得肅穆、莊嚴(yán)，頗有點(diǎn)科學(xué)的味道。我對大寶的這項(xiàng)工作知些底細(xì)，也比其他人更感興趣些。我常問他進(jìn)展情況，他每次的回答讓我都很樂觀。我對心理學(xué)方面的名詞術(shù)語的相應(yīng)熟悉—— 一般對大部分陌生學(xué)科都常常驚詫地發(fā)現(xiàn)：這些東西和我的想法大體上是一致的，若換上我來創(chuàng)建，也會這么陳述。但進(jìn)一步理解它們，就與這位心理學(xué)碩士有關(guān)，同時我常常給大寶提供一些現(xiàn)代人心理方面的感性資料。那時，我倆都對“心理切片”這一詞組比較感興趣，似乎這個“切片”被引進(jìn)心理學(xué)將會引起一場學(xué)科革命。后來，我查了《辭?！罚辶饲衅木唧w涵義。原來，涮羊肉片就是一種切片。

大寶約我去過心理診所若干次，接待過心理患者也接過心理熱線電話。比起接待患者本人，我更愛接電話?？床坏健安∪恕保安∪恕币部床坏侥?，雙方?jīng)]有心理上的強(qiáng)制對應(yīng)，相應(yīng)地能放開談話，像兩位朋友，那感覺還不錯。接待“患者”本人可要麻煩多了，你得穿上白大褂兒，一本正經(jīng)地和人家聊。當(dāng)然，千萬不能笑，遇到什么樣的情況也不能笑，這是職業(yè)道德底線。

那天上午，來了一位女“患者”；三十多歲，她問的問題幾乎每天都有：我這些天……心里憋得慌，老覺得我丈夫外邊有人了，大夫，你說我該怎么辦呢？

大寶坐在那里，似乎感覺到那白大褂有點(diǎn)瘦，緊緊的，像有什么人擁抱似的，說：你好！你衣服的顏色搭配得不錯?？雌饋恚闶窃趶氖乱环N與文化有關(guān)的工作。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：我在廠子的宣教中心。這是在心理診所講話的必須的句式，得顯出和“病人”的差別。endprint

大寶拿起筆想在病歷上記點(diǎn)什么，她突然說：你可以不記錄嗎？樣子有些委屈。大寶說你放心，保守隱私是我們的工作準(zhǔn)則。我在另外一張桌子翻著一本書，仔細(xì)聽他們的對話。他誘導(dǎo)她敘述，她說著，似乎什么都想說，大體上是一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，其中包括有一天疊被子發(fā)現(xiàn)了幾根長頭發(fā)之類。大寶很有耐心，她說什么都得聽下去，而且是認(rèn)真地聽下去。你肯定不想和他離婚吧？也就是說，你想繼續(xù)堅守陣地，是這樣吧？她點(diǎn)了點(diǎn)頭：老弟你說得對。聽了這句話不大舒服，大寶怎么搞的，她剛才的虔誠削弱了一些。

那么，我告訴你：他真的有外遇了。

她驚詫地望著大寶：你怎么知道？

您聽我說下去，不管他是否真有你就當(dāng)他真有了。這是一個大前提，所以你現(xiàn)在要沉住氣，做好以下四件事。接下來，我說了一句讓自己覺得別扭的話：他真有了也會回心轉(zhuǎn)意，若沒有他更會加倍地對你好。

你說吧，大夫。我能做到。

那好，你記?。?/p>

1.這段時間里，你不要對他親熱，但要彬彬有禮；

2.一定要注意自己的形象，包括走路姿勢等細(xì)節(jié)；

3.飯菜要比以前出色，適當(dāng)少喝點(diǎn)酒，但必須一直微笑；

4.爭取在這期間參加一次老朋友或老同學(xué)的聚會，但要先聲明。

“我能做到，微笑怕是不行?！薄白铌P(guān)健的是一直微笑?！贝髮殢?qiáng)調(diào)?！澳俏易吡?，過些天再來?！边@個女人走的時候，我對大寶說：“你小子是讓她丈夫也來交掛號費(fèi)呀？”

又來了一個人，男人。戴著眼鏡。黑邊兒。他說他在某史志辦工作。他的問題更一般：集資上樓，沒錢，鬧心，老婆孩子都鬧心。大寶講了許多足夠的大道理和小細(xì)節(jié)，“史志辦”就是不開竅兒，這也是通常的情況。幾乎是一想就通的事情演變成一場討論。我說，大寶，你干脆給人家講個相關(guān)故事得了。

大寶沉吟了一下，說話。樣子挺莊嚴(yán)的。有個大學(xué)生，畢業(yè)分配到一家地方大學(xué)當(dāng)教師，單位沒房子，只好租房。老婆在外地，通勤。孩子剛好一周歲。冬天的時候，屋子冷，手腳都凍了。有一次，爐子引不著，蠟頭、破布什么的都燒了，還是引不著。孩子餓哭了，老婆急得冒汗。大學(xué)生說，你等著，有辦法了。于是他走出屋，來到門房前邊的墻根下，把人家的油氈紙扯下來好幾塊。這是他平生第一次偷東西，心里卻很平靜：原諒我，我兒子要吃熱奶。爐子終于著了，他渾身都是汗，臉上連淚帶汗往下淌。妻子對孩子說：你爸爸偷人家東西了。大學(xué)生說：我他媽讀了16年書，就是學(xué)習(xí)不偷東西?，F(xiàn)在，白廢了。我對我的朋友講這事時，他說：你偷的不是東西，是火種啊。

我接著說，后來他創(chuàng)辦了一個……一個心理診所。這個大學(xué)生就是你面前的大夫。

“史志辦”笑了，樣子羞澀的樣子，握著大寶的手說：老弟，啥也別說了，日子會慢慢好起來的。人走了以后，我和大寶對視了片刻，我問：感覺怎么樣？他說：不怎么樣。我說：其實(shí)人的難處沒辦法勸解，互相同情些，這樣雙方心里都覺得舒服。當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)另一個人比他還苦時，他為什么會產(chǎn)生一種挺舒服的心理呢？我看，你得收攤了。

記下這件我當(dāng)時就認(rèn)為是毫無意義的事，現(xiàn)在變得心情沉重了。我不愿意看到自己的同類被這些事情困擾著我們那本來不能負(fù)載太多東西的心靈。這時，我不由自主地想起了前兩年小說界有人奉行的一種“新寫實(shí)主義”，如果說，這種主義存在的依據(jù)就是像心理診所面對的這些東西，那么我們就可以清楚地明白了，這是一種什么樣的辦法：這種辦法到底扼制了人的哪一部分？如果這樣寫小說是扼制了人的想象力，那么，這樣的生存態(tài)度所扼制的東西就越來越大于想象力了。我們太沉湎于我們所已知的一切，還有什么必要的理由活得充分一些呢？我們的一些小困擾來自于我們?nèi)鄙俅罄_。我真想這樣說：我們需要大困擾正如我們需要解決大困擾。這已經(jīng)不是一個心理學(xué)問題了。我知道。endprint