我與《海燕》

孫惠芬，1982年在《海燕》發(fā)表處女作《靜坐喜床》

我與《海燕》，寫下這四個(gè)字，心情不平靜了好久，以至于好幾天來(lái)，都害怕去面對(duì)電腦。在我的人生中，有諸多個(gè)階段，在某個(gè)階段與某個(gè)事物發(fā)生某種意想不到的關(guān)系，似乎是尋常得不能再尋常的事情，可是我與《海燕》，卻并不那么尋常。因?yàn)樵谖覀兊年P(guān)系里，有著太多隱秘的無(wú)法言說(shuō)的情感，由陌生到熟悉，由希望到向往，由喜悅到痛苦，剪不斷理還亂。在差不多三十多年的時(shí)光里，我渴望牽掛，我期盼靠近，我寧愿遠(yuǎn)離，我向往遺忘。而事實(shí)是，只要有人提起，哪怕只是一個(gè)字，神經(jīng)頓時(shí)被撥動(dòng)，心頓時(shí)澎湃激蕩，并因此進(jìn)入深深的懷念。仿佛她是你的血緣親情、是你的故土故鄉(xiāng)，根本無(wú)須用心打量，隨時(shí)隨地，往事和往事里的人都會(huì)涌現(xiàn)，在你的心靈上留下一圈圈漣漪。

與《海燕》最遠(yuǎn)的往事，要追溯到上世紀(jì)80年代。1982年，我的處女作《靜坐喜床》在第5期雜志上發(fā)表。在那之前，我從不知道在我故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)處，有一個(gè)名叫《海燕》的雜志。我把一篇日記送到小鎮(zhèn)文化站，被文化站老師轉(zhuǎn)到縣文化館，之后在一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上，經(jīng)文化館老師指點(diǎn)修改，又被轉(zhuǎn)交《海燕》。我像一個(gè)第一次來(lái)到岸邊的游水者，不知道此岸對(duì)著的彼岸在哪里，更不知道兩岸之間的水到底有多深，是否能夠游過(guò)。當(dāng)有一天彼岸顯現(xiàn)，一篇由日記改出的散文《新嫁娘》經(jīng)多位編輯老師的潤(rùn)色，以《靜坐喜床》的題目發(fā)表，一長(zhǎng)串打撈我上岸的恩人名單便在我的生命中浮出水面。我的從鄉(xiāng)村走出的第一步，從此開始，我的與《海燕》宿命般的連接，由此注定。因?yàn)樽髌钒l(fā)表不久，我就被大連市文聯(lián)推薦到遼寧文學(xué)院作家班進(jìn)修，而有了這兩年，才有了我脫掉農(nóng)民身份，進(jìn)縣文化館工作的可能。雖然這一程還有很多市文聯(lián)、省作家協(xié)會(huì)老師的幫助，但沒(méi)有《海燕》對(duì)我的打撈，一切都是一紙空談。

事實(shí)上，剛剛走上文學(xué)道路的80年代，我的很多作品都在《海燕》發(fā)表。那時(shí)候，我不知道外面還有別的什么雜志，就像我當(dāng)初不知道大連有一個(gè)《海燕》。我身陷鄉(xiāng)村，信息閉塞，我身上壓著厚厚的土層，一層層拱出地面太難。我在《海燕》這塊土地冒出須芽，便認(rèn)定了她才是我生長(zhǎng)的沃土。事實(shí)上確實(shí)如此，筆會(huì)、文壇、文學(xué)界，我由此入門；什么是散文，什么是小說(shuō)，什么是小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派，我由此打開天窗。一個(gè)不知文學(xué)為何物的鄉(xiāng)村青年在做起了作家夢(mèng)的同時(shí)，痛苦也便由此揭下帷幕：文壇是一個(gè)社會(huì)，你向往在這里如魚得水，經(jīng)驗(yàn)和智慧的不足卻讓你每每碰壁、失望；文學(xué)是偉大的藝術(shù)殿堂，你渴望快速成長(zhǎng)為其中一員，才華和學(xué)養(yǎng)的不足又使你每每焦慮、痛苦、寢食難安。當(dāng)然，與此同時(shí)，希望也便由此注入心靈的每一寸空間。文學(xué)是我的生命，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都這么以為；后來(lái)好多年，我確實(shí)把文學(xué)當(dāng)成生命，不是一部分，而是全部，而這，不能不說(shuō)有《海燕》的啟蒙。

《海燕》把我?guī)У轿膶W(xué)里來(lái)，我和她的關(guān)系，卻經(jīng)歷了完全不同的三個(gè)階段。前十年，《海燕》于我，是一本雜志，是一個(gè)個(gè)好心的編輯和老師對(duì)我的關(guān)懷，更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的生活的別處。所謂生活的別處，是說(shuō)不管她給你帶來(lái)痛苦還是希望，喜悅還是向往，她都是你沉重的現(xiàn)實(shí)之外虛妄的存在。就像在暗夜中飛翔的蚊蟲追逐遠(yuǎn)處的光―― 一個(gè)愛(ài)文學(xué)的人，不過(guò)是一只在暗夜里追逐光明的蚊蟲。我向她投稿，我向她訴說(shuō)，我等待著關(guān)于稿件的每一封來(lái)信，我盼望與之見面的每一次筆會(huì)和活動(dòng)。在那樣的年月，因?yàn)橛兴遗c現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系得以緩解，我與文學(xué)的陌生關(guān)系得以改善，我與夢(mèng)想的疏遠(yuǎn)關(guān)系得以拉近。我因此，孤獨(dú)在現(xiàn)實(shí)之中的靈魂似乎有了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的寓所。她看不見摸不著，卻招之即來(lái)?yè)]之不去……然而，我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)，有一天，我會(huì)在命運(yùn)之手推動(dòng)下，混淆了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的關(guān)系，模糊了遠(yuǎn)方和別處的關(guān)系。我是說(shuō)，1995年，我居然從莊河文化局調(diào)到大連《海燕》雜志社，一夜之間，我與《海燕》，再也回不到從前。我由原來(lái)作者和雜志的關(guān)系，一躍變成編輯和編輯部的關(guān)系；由原來(lái)心靈的所屬，變成了程序和秩序的所屬；曾經(jīng)的希望和失望，喜悅和痛苦，便統(tǒng)統(tǒng)有了新的復(fù)雜的模樣。

這是我與《海燕》的又一個(gè)十年。為了能上《海燕》工作，命運(yùn)之手的推動(dòng)之外，還有朋友、大連市委宣傳部、大連市文聯(lián)、《海燕》編輯部領(lǐng)導(dǎo)的合力支持和幫助。事實(shí)上他們合力才是命運(yùn)之手的全部，我從來(lái)不能忘記看到命運(yùn)呼喚時(shí)心底的興奮和喜悅，似乎住進(jìn)了《海燕》，就住進(jìn)了文學(xué)的殿堂，從此，跟文學(xué)有關(guān)的所有問(wèn)題、跟精神有關(guān)的所有問(wèn)題，都會(huì)得到徹底的解決，而事實(shí)上并非如此。

在這十年里，曾經(jīng)的恩人、導(dǎo)師成了我的領(lǐng)導(dǎo)和同行，曾經(jīng)的同行變成了我的作者，曾經(jīng)的寫作著的我變成了只能把寫作當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好的我。作為編輯，因?yàn)閼汛膶W(xué)的神圣感，我有從許多來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)好作品的熱情，卻沒(méi)有編輯文字的能力，雖然領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)都對(duì)我網(wǎng)開一面，可因?yàn)槌３](méi)有自信而倍感惶恐；作為作者，因?yàn)榘褜懽鳟?dāng)成生命的全部，我希望經(jīng)常獲得鼓勵(lì)和支持，雖然沒(méi)有任何人對(duì)我實(shí)施打擊和排斥，可我常常能感到身處環(huán)境的束縛和壓力，尤其當(dāng)寫作的我把神經(jīng)磨得刀刃般鋒利，與體制的碰撞便有了帶血帶肉的痛苦。

我與《海燕》，經(jīng)歷了痛苦的十年，這不得不歸罪于我的鄉(xiāng)村經(jīng)歷。童年和少年在野地里長(zhǎng)大，我有著一棵野草一樣狂野的心，一些年來(lái)改變身份，有了工作，被程序和秩序約束，我便覺(jué)得我在經(jīng)歷生命的暗夜，便無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望從暗夜里逃離。卻不知道，《海燕》也是生長(zhǎng)在程序和秩序里的一個(gè)機(jī)構(gòu)。她雖然歸屬于文聯(lián)這樣的社會(huì)團(tuán)體，不是政府職能部門，可正因?yàn)樗皇钦毮懿块T，在相應(yīng)的秩序中，還要經(jīng)歷改革的挑戰(zhàn)，我這樣的一分子，便有了四處碰壁的遭遇。

很少有人知道我在這段時(shí)光里的痛苦，就像很少有人知道我從一個(gè)農(nóng)民變成一個(gè)機(jī)關(guān)人的痛苦。它僅僅是我個(gè)人的體驗(yàn)，在別人看來(lái)，我是在無(wú)病呻吟，可在我這里，它特別巨大。它籠罩了我的生活，痛苦在每一天都?xì)v歷在目，于是，我又在我的現(xiàn)實(shí)中向往別處，也就是說(shuō)，當(dāng)我的精神寓所變成我的工作場(chǎng)所，我又在拼力逃離。

這是我的另一個(gè)十年。這十年里，我離開《海燕》，我開始了專業(yè)寫作，我的生活沒(méi)有了體制的邊界，我的思想和身體都回到了童年的荒野，自由自在。在最初的時(shí)光，我喜不自勝，欣喜若狂，我甚至忍不住奔走相告，仿佛逃離《海燕》，就逃離了桎梏，就獲得了解放。可在經(jīng)歷了相對(duì)的自由之后，我又經(jīng)歷了可怕的空茫，因?yàn)楫?dāng)你是一個(gè)在寬闊的馬路上行駛的車輛，沒(méi)有了與邊界的碰撞，沒(méi)有了跟現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，你也就沒(méi)有了寫作的壓力和動(dòng)力。當(dāng)你成了一片飄在半空的羽毛，在突然的失控中有一種不知身在何處的茫然無(wú)措，便理所當(dāng)然。

后來(lái)我知道，總能感受到生活的邊界，總能感受到和生活邊界的碰壁，是一顆寫作的心的必然遭遇。你因?yàn)閷懽鞫舾?，你因?yàn)槊舾卸惺茏杂傻氖芟?，你因感受自由的受限而看清人生、人性、生命的存在境遇，這是上蒼賜予一個(gè)寫作者的福分。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我開始調(diào)整自己，我走出家門，走回鄉(xiāng)村，努力去以另一種方式建立和生活的關(guān)系，這一切，與《海燕》無(wú)關(guān)。有關(guān)系的是，在我重新走回故鄉(xiāng)大地的幾年來(lái)，我常常能夠想起我還在故鄉(xiāng)大地的年月，《海燕》與我生命的重要。我懷念那樣身體匍匐在現(xiàn)實(shí)中精神棲息在遠(yuǎn)方的青春時(shí)光，我懷念那些向我伸出熱情之手的編輯老師，那些我共事過(guò)的同事和朋友……其實(shí)，《海燕》在我離開之后，也經(jīng)歷了在體制中的幾度沉浮和掙扎。我深知我的同事、朋友們心靈的痛苦和期盼，深知為了讓《海燕》仍然成為有文學(xué)夢(mèng)想作者的精神家園，一些同樣有著文學(xué)夢(mèng)想有志向的后來(lái)者付出的艱辛和努力，因此，每期《海燕》雜志來(lái)到，看到“海燕”兩個(gè)字，我都怦然心動(dòng)。我害怕打開，又特別想打開，我害怕聞到書頁(yè)中過(guò)往的氣味，害怕看到堅(jiān)持者在堅(jiān)持中疲憊的神采。然而，我還是打開了，我無(wú)法逃避對(duì)往昔的追憶和懷念。經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，往昔的一切，都變得如此美好。我打開了，重聞了往昔的美好，卻并沒(méi)有看到疲憊的目光，她依然精力飽滿，神采奕奕?；蛘撸耧枬M，神采奕奕。

祝福你，永遠(yuǎn)的《海燕》！endprint