我與《海燕》的半生緣

徐鐸，1985年始在《海燕》發(fā)表作品

如果要問我，對哪家刊物最有感情？不僅是我，也許我們那一代的大連寫作者們都會說——《海燕》。上個世紀五六十年代，《海燕》是我們這個城市家喻戶曉的文學刊物。

我在1980年開始動筆寫小說，那時候，金州同鄉(xiāng)王正寅在《海燕》當編輯。小城里有一位文學編輯，他在我們心目當中的位置很是神圣。我經(jīng)常拿著自己寫的稿子去給王正寅看，看過后，他也認真地給我提意見。說心里話，那時候多么渴望自己的作品能在《海燕》上面變成鉛字。為了感動編輯，我一口氣寫了五篇小說。寄到編輯部后，這下可是引起了《海燕》編輯部的重視，記得那是1983年，張琳老師給我打電話，《海燕》編輯部邀請我參加筆會。那是我第一次參加小說創(chuàng)作筆會，參加筆會的有老作家張崇謙、張福麟等人，也有在文壇嶄露頭角的鄧剛、劉元舉等人。青一色的男人沒有女性。記得那次筆會是在友誼街空軍教導隊的軍營里舉辦，我們十幾個人睡在一張大通鋪上。盡管住的條件艱苦一些，伙食還不錯。大伙熱情洋溢，每天除了寫稿子，就是討論問題。有一天晚上停電，我們點著蠟燭，披著軍用棉被，圍坐在教室里說話。軍營里的哨兵查看過幾次，覺得有些莫名其妙。那次筆會也有外地的作者參加。有一位寫《關(guān)紅臉闖宴》的沈陽作者，吃飯的時候，他一口氣吃下了八個白面饅頭。后來，他自己不好意思，才不再吃了。事后，他悄悄地告訴我，他們家是農(nóng)村的，從來也沒吃過這么精細的白面饅頭。在那次筆會上，我雖然沒寫出什么小說，可對我的影響巨大。當時的編輯是盧奕，過后他也經(jīng)常給我寫信，詢問我的創(chuàng)作情況。通過這次筆會，我像找到了組織一樣。但是，也是在這次筆會上，也有人給我定了性，此作者可能不會在文學上有什么作為。

文學或許是微不足道的，但文學可以改變一個人的命運，那次筆會過后，1984年，我的短篇小說《鴿子》在《鴨綠江》文學月刊上發(fā)表了。那時候，在省刊上發(fā)表一篇小說，整個小城的人幾乎都知道。也是因為這篇小說，我被調(diào)到金州旅游局工作，參與了金石灘的開發(fā)建設(shè)。我與《海燕》五十年代的老編輯，后來在金縣文化館工作的于耐寒老師一起，為金石灘編寫民間故事，為金石灘的景觀景點命名。至今流傳甚廣的那些名勝名稱，都是出自我們的智慧。

1985年的一天，我協(xié)助電視臺的同志一起拍攝金石灘風光片，不小心，我掉進了山溝里，崴了腳踝骨。那天，我愛人把我送到醫(yī)院時，沒想到，《海燕》編輯部的王傳珍老師竟然從大連市內(nèi)風塵仆仆來到金州看望我。那天，光顧了治腳傷，卻忘記接待王傳珍老師。但是，傳珍老師的儒雅風度，他的真誠給我留下了深深的印象。同年，我再一次參加《海燕》舉辦的莊河筆會。在筆會上，我完成了中篇小說《大茶壺》的創(chuàng)作，那是我第一次在《海燕》上發(fā)表作品。

1995年，《海燕》舉辦的“反對法西斯勝利五十周年征文活動”。我的報告文學，《從稻香村到工業(yè)團地》獲得了一等獎。

一個好的文學刊物，不僅僅是發(fā)表作者作品的園地，也是培養(yǎng)作者，甚至扶助作者飛向文壇的跳板。鄧剛、達理、宋學武、龐澤云、孫惠芬等人都是借助《海燕》的翅膀，騰飛到全國的文壇之上的?！逗Ｑ唷穼ξ乙矁A注了巨大的熱情與關(guān)注。記得那時候，激情澎湃的我模仿海明威的小說《兩心大河》，寫了一篇無故事情節(jié)，無人物形象的小說《釣鯊》，時任《海燕》主編畢馥華老師給我寄來寫滿三頁稿紙的信，與我探討交流。在《海燕》上，我不但發(fā)表小說，我也寫散文。有一次，畢老師甚至讓我給一位作者的作品寫評論。我哪里寫過評論，不過，我還是認真地寫了。寫評論不但要認真讀作者作品，也要讀書，尤其要讀自己沒有涉及的理論著作。折騰了半個月，總算完成了任務。發(fā)表以后，反響還不錯。那一段時間，我的創(chuàng)作勢頭不錯，畢馥華老師也鼓勵我，不要把自己禁錮在《海燕》上，要讓更多的人讀你的作品，讓更多的人知道你這個作者。我的幾部中篇小說在《春風》叢刊上發(fā)表時，當畢老師得知，我的責任編輯是祝乃杰老師時，她還與祝乃杰老師溝通過。因為他們當年是遼大中文系的同學，在扶持我這個業(yè)余作者身上，他們有著共同的意愿。

1990年，我完成了中篇小說《脊美鯨》的寫作，作品發(fā)表時，責任編輯王曉峰就在國內(nèi)很有些名氣的《文學自由談》上發(fā)表他的評論文章。這部《脊美鯨》后來獲得了大連市優(yōu)秀文藝創(chuàng)作獎。幾年來，我與《海燕》之所以結(jié)下了濃厚的友誼，因為我與編輯部的編輯老師都成了推心置腹的朋友。負責詩歌和評論的高云老師也時時約我寫文章，我知道，老師們有意識地幫助我提高文學修養(yǎng)，找到自己創(chuàng)作的突破口。副主編沙仁昌老師本身就是作家，他對我們作者們雖然從不提出任何標準和要求，但他身體力行，以自己的創(chuàng)作實踐來潛移默化地影響我們。那一段時間，《海燕》筆會大都在沙仁昌的老家安波舉辦。那個地方接地氣，有沙老師的人脈，花費的錢少，我們能洗溫泉，能吃到農(nóng)家飯，就像回到當年的鄉(xiāng)下一樣。

1991年，《海燕》與無錫市的《太湖》雜志社結(jié)成了姐妹社。那年的筆會，在江南舉辦。沙仁昌老師帶著我和孫甲仁、安端、高滿堂、于貴華、林丹等一行十人，到無錫，到杭州，到上海蘇州參加江南筆會。那是一次相當難忘的筆會，一路旅行，一路交流。我們醉臥西湖，大鬧黃山。在黃山上，我們與一伙來自南方的小地賴子們發(fā)生了碰撞。不要以為大連的作家們是些文弱書生，我們是從北方大海之濱來的男子漢，我們有血性，也有野性，我們以北方男爺們的豪情，震懾住了南方的那些小地賴子。當我們從南方回到大連時，每個人的口袋里都空空如也，甚至連喝酒錢也掏不出來了。

不能讓我忘記的是1993年，《海燕》雜志社為我和龐澤云、孫惠芬三人召開了作品研討會。這是一次不尋常的研討會，編輯部下了大氣力，從全國請來二十多位當時最著名的評論家，張炯、何西來，曾鎮(zhèn)南，陳曉明，孟繁華等人都參加了我們的研討會。三天的研討，中科院文學研究所的蔣守謙老師為我寫了評論。其實那時的我，尚未找到屬于自己的定位，自己的創(chuàng)作還屬于初期階段。我記得，我們遼寧的老評論家李作祥老師，曾經(jīng)認真地與我交談過一次。他認為，一個作家的一生能得到和占有多少好的創(chuàng)作素材也是有局限的。可能這個時期，你浪費了創(chuàng)作素材，但是，十年二十年后，你可以重新再思考再創(chuàng)作。語重心長的話語，我至今記憶猶新。endprint

我不會忘記《海燕》花費在我身上的心血。幾任主編，幾任老師，畢馥華、沙仁昌，除了文學編輯，美術(shù)編輯張希傳，攝影編輯葉老師，包括校對，甚至工作人員，與我們作者像是一家人，可以說是親密無間。記得有一次，《海燕》從北京請來著名作家劉心武。到金石灘游覽時，我請劉心武吃飯，他還給我留下了一幅“拍石驚奇”的墨寶。那天興之所至，張希傳老師也為金石灘留下了他的墨寶“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還……”我是業(yè)余作者，我的寫作時間很有局限?！逗Ｑ唷窞槲覄?chuàng)造了很多寫作的時間，只要《海燕》發(fā)給我們單位通知，邀請徐鐸同志參加《海燕》筆會，我們單位領(lǐng)導都很痛快地給我假期，十天半月都不在話下。那年月，文學在人們的心目當中，還是很神圣的，很有地位，很有尊嚴。我喜歡集郵，《海燕》的老師們幫助我征集到國內(nèi)許多著名作家的簽名封，這是一筆珍貴的文學財富，很有史料價值和收藏價值。

金石灘國家旅游度假區(qū)建立以后，我工作任務重了，寫作時間少了，與文學藝術(shù)圈子也拉開距離。魚與熊掌不可兼得，那時的我，肩上的擔子重了，不得不放棄一些自己的業(yè)余愛好。天天忙忙碌碌，埋頭繁雜事務。但是，《海燕》卻沒有忘記我，編輯趙廣林時常給我打電話，也經(jīng)常與我談些創(chuàng)作。后來，我在《海燕》上發(fā)表過幾個短篇小說，還有一部中篇小說，《機關(guān)，機關(guān)》在文壇上沒有引起什么反響，在我們地區(qū)和單位卻引起了不小的震動。

后來，《海燕》改版，不再發(fā)表小說了，我與《海燕》也漸漸地有些疏遠。但是，雜志社的人與我依舊保持著從前的感情和友情。曲圣文多次做過我的責任編輯，董曉葵是我們在筆會上結(jié)識的文友。孫俊志進雜志社的時候，還是個剛剛走出校門的大學生。潮起潮落，什么可以更改變化，不變的是人的本性和品質(zhì)。工作最繁忙的時間段，我以為我這輩子再也不會寫作了。沒有想到，大連這么大的一方山和海，我們竟然也轉(zhuǎn)不出去。在金石灘第一次遇見李皓，他剛剛解甲歸田，年輕氣盛剛剛從部隊回到地方的一個青年詩人。其實人與人就是緣分，我與李皓一見如故。后來，他已經(jīng)成為一個不錯的詩人，也發(fā)展成了一個不錯的報人。當有一天，他要調(diào)到《海燕》雜志社當主編，我很高興，因為又是一個文學中人擔當了這個重任。我在海燕上發(fā)表了小說《理直氣壯就好》，李皓請王曉峰在同一期雜志為我寫了評論。

我們的《海燕》在風雨中飛翔了六十個春秋寒暑，江山有更替，人事有代謝，不變的是《海燕》的本質(zhì)。我要說，如果沒有《海燕》這塊園地，就不會有我這棵苗。如果沒有海燕的翅膀，我的夢想也不會飛翔起來。我屬于一個笨拙的寫作者，像一只笨鳥，飛得早，落下的也晚。當我們那個時代的寫作者都到了花甲之年，大家對于文學不再像年輕時那么激情萬丈時，我依然沒有擱下手中的筆?！逗Ｑ唷妨炅耍c我是同齡。年輕時我們依仗著《海燕》去追逐我們的夢想。六十年后的今天，《海燕》依然為我們的文學人生涂抹濃墨重彩的一筆。直到今天我依然能寫小說，是幾代《海燕》人的扶助扶持。我希望是藍天下的《海燕》永遠飛翔在文學的潮頭上。endprint