新聞事件如何進(jìn)入小說？
——以《帶燈》《第七天》為中心的考察

在當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，新聞事件越來越受到重視，很多小說家紛紛將新聞素材吸納進(jìn)小說，構(gòu)成其情節(jié)的一部分，2013年出版的兩部小說——賈平凹的《帶燈》和余華的《第七天》就是顯例。對于新聞事件頻頻進(jìn)入小說這一寫作現(xiàn)象，學(xué)界反應(yīng)復(fù)雜。有人認(rèn)為新聞事件進(jìn)入小說拓寬了小說的題材領(lǐng)域，增強(qiáng)了小說的及物性和現(xiàn)實介入能力，值得提倡；有人則認(rèn)為新聞與小說難以相容，新聞事件進(jìn)入小說會帶來寫作上的諸多問題。那么，新聞和小說到底是什么樣的關(guān)系？新聞事件是否可以進(jìn)入小說？假如可以，以何種進(jìn)入的方式才是合法的、成功的？本文力圖以《帶燈》和《第七天》為中心，結(jié)合中外文學(xué)經(jīng)典，對這些問題進(jìn)行梳理回應(yīng)，以期為當(dāng)下的小說創(chuàng)作提供一些啟示。

新聞事件進(jìn)入小說的文學(xué)史實踐

新聞和小說分屬兩種文體和兩個領(lǐng)域。前者以信息傳播為中心，以求真和客觀為要務(wù)，及時迅捷地向人們提供所發(fā)生之事的信息：發(fā)生了什么？在哪里發(fā)生的？何時發(fā)生的？涉及誰？為何發(fā)生？怎樣發(fā)生的？（即五個w和一個h）后者則屬于藝術(shù)領(lǐng)域，往往通過虛構(gòu)的情節(jié)、富于藝術(shù)意味的形式、鮮明的人物形象，動人以情，啟人以思。然而，二者又非彼此孤立，絕對排斥。一方面，新聞文本和小說都是一種語言織體，而修辭是語言表意的最根本特征，從語言到事實并非透明。而且，現(xiàn)代敘事學(xué)認(rèn)為，作為敘述話語，新聞和小說都難以消弭敘事性，“新聞專業(yè)主義”強(qiáng)調(diào)的客觀真實性只能是一種相對的、有限度的理想訴求。另一方面，文學(xué)作品尤其是小說也常從新聞事件中汲取養(yǎng)料，獲得素材。如司湯達(dá)的《紅與黑》取材于一件普通情殺案新聞；列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》源于一樁新聞報道中的訴訟案件；魯迅的《藥》則脫胎于徐錫麟行刺失敗后被清兵生食心肝的真實新聞；茅盾的《春蠶》與當(dāng)年多起豐收成災(zāi)的新聞相連?？梢姡型馕膶W(xué)，對新聞的敏感和借用都是一種常見的創(chuàng)作現(xiàn)象，盡管這些作品在對新聞的借用中所達(dá)到的藝術(shù)效果往往不盡相同。

然而，人們同時還發(fā)現(xiàn)，上述文學(xué)作品在吸納新聞事件時一般不會拘泥于真實的原始新聞事件，往往會采用多種方法對其進(jìn)行加工處理，使之充分小說化、藝術(shù)化。具體而言，這些方法有：

1.對新聞事件變形、重組、改寫和深化。廣泛傳播的新聞事件與社會事件相比，雖經(jīng)過了記者的選擇提煉和一般想象的過程，但是，在進(jìn)入小說前，這些經(jīng)過選擇提煉的新聞事件還只是一種粗糲的文學(xué)素材和生活真實，它們要想成為小說情節(jié)，成為藝術(shù)真實，必須經(jīng)過作家的想象虛構(gòu)，加工變形，省略刪減一些部分，突出一些部分，添加一些部分，有時還要對已有部分的關(guān)系進(jìn)行重新排列組合。

2.為新聞事件賦形，將其納入到某種藝術(shù)形式之中。新聞事件被媒體呈現(xiàn)出來時，其實就已經(jīng)被編碼，被納入一種敘事形式之中。進(jìn)入文學(xué)中的新聞事件的元素及各元素之間的關(guān)系發(fā)生了變化，那么，為了建構(gòu)成一個有機(jī)的藝術(shù)整體，故事的敘事句法、結(jié)構(gòu)法則等敘事形式也勢必要相應(yīng)地發(fā)生變化。

3.塑造出一些血肉豐滿、有深度、有靈魂的人物形象。新聞傳播，其目的在于信息傳遞，它對社會事件的關(guān)注，重在“發(fā)生了什么”，以及“如何發(fā)生的”。它是一種“事學(xué)”，而非“人學(xué)”，一般而言，并不重視人，尤其不重視人的復(fù)雜內(nèi)心世界。然而，小說，特別是現(xiàn)代小說則不然。優(yōu)秀的小說要征服讀者，往往離不開人物形象的著力經(jīng)營。人物形象塑造是小說藝術(shù)成就高低的一個重要評判標(biāo)尺，讀者對一部文學(xué)經(jīng)典的記憶，往往是與一些鮮活的人物形象聯(lián)系在一起的，沒有精神上自我救贖而復(fù)活的聶赫留朵夫，《紅與黑》《復(fù)活》的藝術(shù)魅力勢必要大打折扣。

4.提供獨(dú)特的思想觀念。任何進(jìn)入到公眾視野的新聞事件，都不是零度的、純客觀的、自我顯示的，它們總是被納入某種認(rèn)知框架和闡釋體系之中。隨著新聞的廣泛傳播，新聞事件及與其相伴的認(rèn)知框架和闡釋體系也漸漸穩(wěn)定、固化。因此，優(yōu)秀的小說在借用新聞事件時，往往要進(jìn)行藝術(shù)再造，擯棄新聞事件既有的認(rèn)知框架和闡釋體系，為讀者提供新的意義圖景。如《紅與黑》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兩樁社會新聞作為普通情殺案的庸俗趣聞的范疇，“司湯達(dá)‘升華’了阿德里安· 拉法格和安托萬· 貝爾泰，將于連‘塑造為一個世紀(jì)兒’”[1]使《紅與黑》成為“十九世紀(jì)的遺事”，一部展現(xiàn)復(fù)辟王朝社會矛盾的政治小說。

《帶燈》：新聞的“小說化”、藝術(shù)化

作為一部鄉(xiāng)村題材小說，《帶燈》涉及了當(dāng)今底層普遍的新聞景觀：上訪維穩(wěn)、黑惡勢力當(dāng)政、災(zāi)害瞞報、超生罰款、犧牲環(huán)境的經(jīng)濟(jì)開發(fā)等。面對此類國人已經(jīng)麻木的新聞事件，小說展現(xiàn)出高超的藝術(shù)創(chuàng)造力。首先，通過 “帶燈”這一人物的親身所歷，親耳所聞，小說將諸多新聞事件與村民糾紛、家長里短、道德潰敗、基層政治運(yùn)作等真實細(xì)膩的日常鄉(xiāng)村生活水乳交融地糅合到一起，讓那些生硬突兀、聳動視聽、各自孤立的新聞事件回到它們生存的肌理中去，以具有強(qiáng)烈生活質(zhì)感的人物和細(xì)節(jié)復(fù)活了新聞事件所寄生的鄉(xiāng)村世界，使得小說中的新聞事件完全去掉了新聞味，成為血肉豐滿，元?dú)饬芾斓泥l(xiāng)村世界的一部分。

其次，在對這些新聞事件的闡釋思考上，賈平凹也超越了既有的認(rèn)知框架和闡釋體系，提供了個人的獨(dú)到觀察。比如關(guān)于農(nóng)民“上訪”的書寫，在新聞媒體和新世紀(jì)以來的“底層小說”中，“上訪”已成為一種模式化和固化的景觀：冤屈的農(nóng)民、辛酸的底層、法律的孱弱缺失、弱勢群體的孤立無助、艱辛悲壯的上訪之路、冷漠堅硬的官場……但《帶燈》中的“上訪”則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這種單面刻板、簡單化的描摹，呈現(xiàn)出多面立體的復(fù)雜纏繞形態(tài)?；鶎庸賵鍪嵌鄬哟蔚模扔幸浴肮俦疚弧睘樾袆又改?、以個人利益為依歸的權(quán)力中心者；亦有“帶燈”、“竹子”等邊緣化的體制內(nèi)異質(zhì)者；還有冷眼旁觀、幸災(zāi)樂禍而唯恐天下不亂的權(quán)力失意者。底層農(nóng)民也是多元化的，有作為貪腐官員利益同盟的黑惡勢力，有屢遭踐踏而呼告無門的沉默羔羊，還有狡詐油滑、以纏訪鬧訪謀利的潑皮無賴。在人物塑造上，《帶燈》也寫出了人物性格的復(fù)雜和多維。奉命“截訪”“維穩(wěn)”的“帶燈”，作為一個邊緣化的體制內(nèi)異質(zhì)者，既厭惡僵化可笑的截訪和維穩(wěn)，又對之竭心盡力，全身投入；既同情農(nóng)民，哀其不幸，又恐其抗?fàn)帲患确锤袡?quán)力政治，又對更大的權(quán)力抱有幻想和迷戀，更沒有勇氣徹底逃離權(quán)力體系。[2]總之，賈平凹的“上訪”書寫，已經(jīng)超越了“底層小說”和媒體新聞所提供的闡釋路徑和思維定勢，將轉(zhuǎn)型期中國基層盤根錯節(jié)的現(xiàn)實困境和生活的復(fù)雜性傳達(dá)了出來，顯示出對中國當(dāng)下現(xiàn)實迥異時流的個人獨(dú)到觀察，從而達(dá)到了既 “貼地敘事”，又實現(xiàn)了對現(xiàn)實的“詩性飛翔”，[3]使大眾視野中粗糲、刻板的新聞事件走向圓融獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)之境。

《第七天》：小說的“泛新聞化”

與《帶燈》相比，《第七天》吸納的新聞事件更多：上訪、襲警、地陷、暴力拆遷、災(zāi)害瞞報、黑市賣腎、煤窯塌方、天價墓位、有毒食品、高官包養(yǎng)情婦……近幾年的許多新聞熱點都被《第七天》納入書寫范圍。那么，余華在小說中又是怎樣來處理這些新聞事件的呢？

首先，余華對大眾熟悉的新聞事件進(jìn)行了一些增刪、嫁接和改造，如將“鼠族”和“賣腎”故事捏合在一起，將孕婦火車廁所產(chǎn)子、單身父親為養(yǎng)子終身不娶等故事相縫合，并以一個死去的鬼魂七天中游蕩于陰間的所見所聞來統(tǒng)攝它們。但這些并未影響到新聞事件原有的故事內(nèi)核，讀者仍能清晰地將這些故事與媒體新聞事件一一對應(yīng)起來，難以形成一個有機(jī)的藝術(shù)整體，從而成為所謂的“新聞串燒”和“新聞集錦”。

其次，小說對新聞事件的加工處理往往缺乏生活邏輯和人物性格邏輯，虛假矯情，難以引起讀者共鳴。比如，楊飛和李青的故事與一些通俗雜志上生編硬造的言情故事就毫無二致。整個故事大起大落，情節(jié)的發(fā)展走向都是由敘述人毫無征兆地敘述出來，看不出情節(jié)之間的內(nèi)在必然性，也看不到人物的心靈律動。一個蘊(yùn)含著金錢與墮落、靈與肉、罪與罰、制度和人性等諸多命題的故事被簡單地歸結(jié)為社會的黑暗。

此外，小說情節(jié)不僅殘留著新聞的外殼，而且還保留著新聞事件的認(rèn)知框架和闡釋體系。這些新聞事件在媒體的闡釋和大眾想象空間中大都對應(yīng)著貧富懸殊、社會不公、官員貪腐、法律弛廢、環(huán)境惡化、金錢至上、民眾暴戾、道德淪喪。然而，余華的書寫并未超出這一范疇，未能展示出生活的多面與人的復(fù)雜。其實，每樁看似荒誕不經(jīng)、聳人聽聞的新聞事件背后都有著人物性格邏輯和社會文化邏輯，牽連著層層面面，往往昭示出特殊時代的社會密碼、人性困境，只有從別人的可笑故事中反省到自身類似性處境，寫出種種偶然性下的必然性，彰顯生活的多重面孔，小說借用的新聞事件才能超越大眾共識的庸常性，體現(xiàn)作家的個人發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到思考，走向超拔的藝術(shù)之境，正如歌德所說：“獨(dú)特性的一個最好的標(biāo)志就在于選擇題材之后，能把它加以充分地發(fā)揮，從而使大家承認(rèn)壓根兒想不到會在這個題材里發(fā)現(xiàn)那么多的東西?！盵4]然而，余華并不比讀者和媒體多一些武器和資源，他所仰仗的仍不過是現(xiàn)實憤慨和道德批判，貧︱富、民︱官、善︱惡、陰︱陽等二元對立項仍是他結(jié)構(gòu)故事、塑造人物的主要方法。馬爾克斯說過，“拉丁美洲的苦難、不公正，我們見得太多了，每天都在發(fā)生，拉丁美洲的人民不需要這個，他們需要的是真正好的小說。”[5]遺憾的是，余華鋪張地堆積了一個又一個新聞事件，然而，每一個都沒有深挖，都沒有令人信服地展開，都未能升華為精致的藝術(shù)，這些令歐美作家羨慕的材料被奢侈地浪費(fèi)了。

結(jié) 語

對于日漸重視現(xiàn)實經(jīng)驗、力圖介入當(dāng)下的作家來說，如何處理新聞和小說的關(guān)系，新聞事件如何進(jìn)入小說才具有認(rèn)同度和合法性，這是一個普遍的命題。賈平凹和余華分別以《帶燈》和《第七天》做出了自己的探索。前者以富有生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)、個性化而又真實可信的人物形象，成功地實現(xiàn)了新聞事件的小說化、藝術(shù)化，對鄉(xiāng)土中國做出了獨(dú)到的觀察和思考。而后者則臣服于自己一向鄙棄的“虛偽的現(xiàn)實”，拘囿于大眾視野書寫現(xiàn)實，無力讓小說“貼地”而又“飛翔”，只能用連篇累牘的新聞事件對讀者進(jìn)行疲勞轟炸，使那個才華橫溢，在想象世界自由穿行的余華變成了一個平庸寫手。

文學(xué)經(jīng)典和《帶燈》《第七天》的寫作經(jīng)驗都說明：作為一種文學(xué)資源，新聞事件進(jìn)入小說完全可能，新聞進(jìn)入小說要獲得成功，取得合法性，作家需要努力拓展想象力，超越現(xiàn)實的美學(xué)束縛和意義管道，進(jìn)行歷史、人性、審美的多重觀照，使新聞事件充分小說化、藝術(shù)化，以富有表現(xiàn)力的語言塑造出有血有肉的人物形象、建構(gòu)一個具有情感邏輯和心靈真實的藝術(shù)世界，表現(xiàn)作家對現(xiàn)實和人的獨(dú)特觀察與理解。否則，小說的泛“新聞化”只能走向歧路。

[1][法]戴爾·李托.《紅與黑》序言——關(guān)于成書始末及其特色[J].錢志杰譯.法國研究,1984(1).

[2]張延國.體制內(nèi)邊緣人的權(quán)力批判及其限度——論賈平凹小說《帶燈》中的“帶燈”形象塑造[J].小說評論,2013(4).

[3]吳義勤.“貼地”與“飛翔”——讀賈平凹長篇新作《帶燈》[J].當(dāng)代作家評論,2013(3).

[4]歌德文學(xué)語錄選[M].古典文藝?yán)碚撟g叢(8期).北京：人民文學(xué)出版社,1964：115.

[5]楊慶祥.小處精彩,大處失敗——余華的《第七天》[N].新京報,2013-6-22.