遲到的玫瑰

周子愚

一

六月，蒙蒙細雨，這哪里像是夏天的雨，倒是春雨潤無聲般的安靜和細膩。

明哲撐著一把大大的褐色方格子雨傘，懷里抱著一大捧玫瑰花，襯著他白色短袖襯衫，顯得格外耀眼。

明哲站在那里，他略微弓了背，畢竟四十多歲的年紀了，一米七八的個子，在大雨傘包裹下，顯得單薄了很多。他面前的墓碑上鑲嵌著一張年輕的臉龐，嘴角微微上揚，眼睛清澈卻又深遠，那么淺淺地笑著。明哲彎下腰，把手里的玫瑰花放在墓碑上的照片前，大把深紅的玫瑰花重重地映襯著照片里的臉。明哲欲要起身時又猛地彎下腰來，因為恍惚間他看見照片里的人沖他俏皮地彎了眼睛噘起了嘴。

墓碑上寫著：夏靜語，1983年6月21日～2009年6月18日，上面沒有刻是誰立的墓碑。

二

夏靜語是孤兒。是婆婆收養(yǎng)了她，婆婆是縣城里一所高中的語文老師。婆婆未曾嫁人，靜語都從來沒有見過婆婆的親人。靜語不知道婆婆會不會和自己一樣，是個孤兒。

靜語14歲那年知道了她的父母為什么拋棄她，因為她看到了醫(yī)院的診斷書：先天性心室發(fā)育不完整。18歲，她念大學一年級，婆婆去世。留給她一套學校的教職工房子，和四十萬存款。

這些都是靜語走了以后明哲才知道的。初識夏靜語是在三年前的那天，明哲在單位吃完午飯，附近溜達著。前一天他剛剛出差回來，一個月的工作算是告一段落。國企的工作其實并不像大家認為的那樣輕松，朝九晚五看報喝茶，忙起來也是不可開交的。

六月的天娃娃的臉，沒走出單位大廈多遠，竟然一陣雷雨澆下來。明哲穿著剛在島城出差買的白襯衫，他可不想第一天穿就帶上雨腥味兒。于是他三步并作兩步跑進身邊一家店面里頭。進店里定住腳步他抬起頭，一個年輕女孩兒坐在門口左手邊的茶桌處，一襲麻布白裙，一條磚紅色披肩搭在身上，松松垮垮挽起的發(fā)髻露出大大的干凈的額頭。女孩兒正在舉壺濾茶，見他慌張張跑進來，手停在半空中，沖他莞爾一笑，繼續(xù)低眉濾水。

明哲錯愕地站在那里，心里頭瞬間竟然生出前世今生的感覺，擊中了自己早已沉寂了十幾年的心湖。他主動開口，略微顯得有點緊張，“我可以坐一會兒嗎？哦，忽然下雨，我沒有帶雨傘?！迸⑻痤^微微笑，沖他點點頭。

明哲坐下來，在女孩兒對面的椅子。這是一套仿古的實木圈椅茶桌，老榆木的厚重感讓明哲坐下來很踏實很舒展，他一下子放松下來。

小店不大，有四十個平方的樣子，白色的墻面，深紅色的木地板。博古架上放了各式各樣的茶罐、茶壺、茶杯，鋪滿了半墻。沖著門口的墻上，是一個立體敞開式的書柜，書柜里滿滿當當?shù)臅Ｅ罕澈笫且粡垖懽峙_，寫字臺后面的墻上，掛著一張大大的唐卡，足有一人高，畫的是佛教里西藏密宗的蓮花生大士。明哲看不懂，只知道和佛教有關。環(huán)顧四周以后，明哲看不出來這家店經(jīng)營什么。

女孩兒嫻熟地把一只陶制茶杯夾到明哲面前，倒了一杯茶。明哲近看女孩兒，皮膚白極了，可以看清楚鼻梁和眉心處青色的血管。女孩兒很安靜，是那種骨子里頭透出來的安靜，安靜到讓明哲一時間不知道該說什么。

明哲還是忍不住問：“請問這家店經(jīng)營什么？”女孩沖他笑笑，“賣茶水?！?/p>

明哲點頭若有所思：“賣茶水？不賣茶葉？”

女孩兒眼神里閃過一絲驚喜，繼而淡淡地說：“只賣茶水，不賣茶葉?！?/p>

夏靜語在這里開這家小店有三個多月了，有人來了都會問她店里經(jīng)營什么，她都會回答賣茶水。像明哲這樣問的真沒有，明哲如此問，證明他懂了靜語的言外之意，只賣茶水，只賣水，不賣茶。

靜語多打量了明哲幾眼。坐在她對面的男人一看就是四十多歲，眉目清秀，生得干凈，骨子里透出來的沉穩(wěn)和儒雅，讓他看起來比一般的中年男人更深邃一些。

靜語默默為明哲又添了一杯茶。

走的時候，靜語也安靜地坐在那里，并沒有起身相送。走出去好遠，明哲回頭望過去，那家店門口寫著兩個字：讀你。

這就是明哲和夏靜語的初識。沒有什么戲劇性，也沒有什么懸念，俗套的偶遇和相識。但這就是人生吧，夏靜語相信，人與人之間的每一次相識都是久別重逢，每次別離也是命中注定。就像她和明哲。

三

夏靜語14歲那年得知了自己的病，早熟的她已經(jīng)明白死亡的意義。而18歲那年婆婆的離世，給了她直面死亡的機會。婆婆走得很安詳，并沒有表現(xiàn)出對靜語太多的擔心。因為婆婆太了解靜語了，她知道靜語看似柔弱的身軀里，有著怎樣一顆勝于同齡人的強大而倔強的心。

靜語是婆婆用小米油喂大的。婆婆托同學給她買了在那個小縣城里都買不到的高檔奶粉，可是靜語抱著奶瓶吹泡泡。一直到現(xiàn)在夏靜語也不喝牛奶。婆婆抱著襁褓里的靜語去找有孩子的婦女，請求人家讓靜語吃幾口母乳?？墒庆o語一次次吐出來那些好心媽媽們的奶頭，再著急了就咬人家一口。后來同院里的被她咬過奶頭的阿姨們講起她來都說，小小的靜語有勁兒著呢。

靜語自幼寡言，幾乎不怎么和院里的小朋友來往，她常常是安靜地陪著婆婆，陪她洗衣做飯，陪她讀書看報，陪她養(yǎng)花種菜，陪她曬太陽。靜語跟婆婆之間不需要太多言語交流，婆婆知道靜語，靜語明白婆婆。

那個夏天對明哲來說過得很快，很清涼，很明媚。他常常在午后去靜語那里喝茶，看著靜語看書、泡茶、擺弄茶壺、甚至看她閉目養(yǎng)神，明哲會覺著自己的心也隨著靜語的一舉一動沉靜下來。靜語也漸漸習慣了明哲的出現(xiàn)，習慣到明哲在時，她當他不存在一樣，自顧自地做著自己的事情。

有時候靜語很忙，因為她要聽別人來給她講故事，還要為別人寫下來故事。明哲才明白，為什么靜語只賣水，為什么店名叫：讀你。原來靜語在體會別人的人生，記載別人的心情。明哲心想，這小小年紀的女孩兒，得有什么樣的故事，才會有這樣一顆沉靜安穩(wěn)的心，去感受他人雜味的塵事，去幫助他人整理繁蕪的心情。

一天明哲剛到，靜語就接到了醫(yī)院的電話，要她過去取藥。今年開始她服藥量越來越大了，吃的都是國外的進口藥，多虧了婆婆走時留給她的存款，才讓她得以維持。靜語匆匆走了，留下對此一無所知的明哲。

明哲看到寫字臺上打開著的筆記本，娟秀的字體有幾行詩：幻海遙波波起瀾/情天恨海海沖天/滾滾紅塵云煙起/茫茫人海生死連/陡峭山崖松自立/八風刮斷古柏寒/何所生來逍遙客/一葉孤舟圓滿緣夏靜語于9月19日。

明哲愕然，這竟然出自夏靜語這個小小丫頭之筆，他不明白，靜語到底有著怎樣的故事，能讓小小年紀的她寫出這樣的詩句來。明哲端詳詩句良久，不得其解。他抬起頭看了看掛在墻上的唐卡，更加茫然迷惑了。

再去時，明哲發(fā)現(xiàn)了很多有趣的事情。比如靜語愛自己唱兒歌，愛吃零食。因為太瘦，她竟然跑去童裝店買大號童裝穿，而那些童裝穿在她身上竟然不會別扭。時間久了，靜語偶爾會在自己面前放肆或者調(diào)皮，她嘟起的嘴，可愛極了，她壞笑的時候彎彎的眼睛，好看極了。明哲發(fā)現(xiàn)，靜語身體里住著兩個人，一個天真爛漫的孩子，一個冷靜理性的成人。這兩個人都叫明哲喜歡得想多探究一些，多接近一些。

四

第二年春末，明哲出差島城。飯桌上的推杯換盞，他早已經(jīng)習慣掌握了。酒過三巡，大家都開始活絡起來，明哲的手機震動了，靜語的短信：買了你愛喝的金駿眉。明哲情不自禁地笑了，快速回復：出差。下周回去喝。準備發(fā)送出去時，他又補了一句：正在吃飯。很快手機震動聲，靜語回復：少喝酒。靜語就是這樣，多一個字都不說。

明哲心里一動，抱著手機停在眼前，他似乎看到了淡淡的靜語沖他淡淡地笑，繼而嘟起嘴巴來嗔怒他不可以喝多酒。這時有人把酒杯舉到他面前調(diào)侃：領導看誰發(fā)來的信息呢，這么幸福，笑得眼角紋都多了呢。其他人隨聲附和：肯定不是嫂子的。大家都哈哈大笑起來，起哄要他喝一個滿杯。明哲知道大家已經(jīng)都有酒意了，但他沒有生氣，他笑一笑痛快干了遞過來的滿滿一杯白酒。那天明哲覺著自己喝醉了，他很久都沒有醉過了。

回到賓館他發(fā)現(xiàn)手機里有半小時前靜語發(fā)來的信息：結(jié)束了嗎？回賓館了嗎？他知道這個丫頭擔心他了。他回復：回來了，放心吧。你在干嘛？睡了嗎？很快靜語回復：我在泡腳，你沒有喝太多吧，要喝點白水啊。明哲又抱著手機笑了：好的。

他燒上水，然后換衣服。每次負責接待的人都很認真，都是安排在這家五星級酒店的海景大床房，酒店的服務很用心，桌子上的玻璃花瓶里有一支新鮮的玫瑰花。明哲下意識地拿起那支玫瑰親吻了一下，此刻他覺著自己腳底下有點晃了。他順勢倒在大大的雙人床上，伸展成大字形，閉上眼睛，腦子里竟然滿滿的都是夏靜語那個小丫頭的模樣！她安靜看書的樣子，她嫻熟泡茶的樣子，還有她發(fā)呆的樣子。

靜語的手機響了，是一張照片，潔白的雙人床，其中一只枕頭上，安靜地躺著一支玫瑰花。

那晚靜語失眠了，她清醒地知道，自己在那個下雨的夏日遇到的抬眸生了愛意的男子，他也愛著自己。同時她更加清醒地了解，明哲是有家室的男人，是人父，還是人夫。夏靜語還清楚，自己堅持不了幾年了。那晚她夢了一夜玫瑰花……

老天爺是公平的，給了她殘缺的心臟，但卻給了她別人不曾有的聰慧。是的，夏靜語對因果輪回、前世今生深信不疑，也正因為如此，她小小年紀，看起來已經(jīng)是一個歷經(jīng)千年風煙塵洗的人了。關于她和明哲，她在想是不是前世他們已經(jīng)做夠了一對幸福的戀人和夫妻，以至于把今生再廝守的緣分透支了。留給這一世的，僅夠他們做幾年相愛的好朋友。

五

一日明哲好奇靜語小小年紀為何如此好茶。為何她要每一個請她寫故事的人都來自己泡一壺茶。靜語說，婆婆愛茶，而自己自小隨婆婆喝茶。二十多年來她發(fā)現(xiàn)，茶葉不過就兩種狀態(tài)，沉與浮，而喝茶人也不過就兩種姿勢，拿起來和放下去。這就是人生。明哲對眼前這個比自己兒子大不了幾歲的女孩兒產(chǎn)生了更多的情愫，這其中有心疼！他努力克制自己要把她緊緊摟在懷里的沖動。

后來靜語寫給明哲一首詩：茶道本無茶道相/禪機原是行信愿/一億天機十方圓/味味甘苦盡盡言。明哲讀罷良久都不敢言語，因為其實他不能完全理解這首詩里的深意。明哲覺著不惑之年的自己竟然遠不如一個二十多歲的小女孩看得透徹。同時他分明感覺到夏靜語小小的、有些單薄的身體里，藏著太多太多故事和秘密，有著一股巨大的力量，也許叫生命力！

他們就這么相處著，彼此習慣。明哲不愿意去想夏靜語對他來說是什么，是朋友？是知己？是晚輩？都不是，一想就心痛，就不知所措。自己四十多歲了，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，也算看破人生有所領悟了，對待一切都應該波瀾不驚才對，為什么面對這個小丫頭他會心動，甚至緊張，還有控制不住的獵奇。

六

零九年五一假期，明哲和妻子去海南看望讀大一的兒子，順便度假。臨走前明哲告訴靜語，他去海南看兒子，問她有沒有想要的禮物。靜語脫口而出。什么也不需要，把你帶回來就行了。說完這話，他們都愣住了，繼而沉默好久。他們都明白，這沉默背后，是對彼此驚天的告白。

假期第三天，明哲給靜語發(fā)來自己在海邊的照片，還有一張和兒子的合影。兒子長得清秀干凈，像極了明哲，靜語看著照片想象著明哲年輕時的模樣。

其實明哲有著幸福的一家。明哲的老婆是大學老師，雖說是四十多歲的年紀，卻還是氣質(zhì)典雅，端莊賢淑。這么多年來夫唱婦隨互相扶持。兒子也很優(yōu)秀，在他這個年歲，面對這樣和睦美滿的家庭和蒸蒸日上的事業(yè)，其實很是知足?？墒鞘钦l安排他遇見了夏靜語，這個在他心里越扎越深的女孩兒。叫他也看不懂自己的內(nèi)心。

男人到了中年，情如古井不波，心卻深海潛流。明哲一想到自己對夏靜語的不知所措，常常有種尖銳的幸福和痛苦交織的感覺。

這次的度假雖說有老婆和兒子相陪，甚是愉快放松，可是不知道為什么，明哲特別盼望早點結(jié)束假期。他抗拒不了對靜語絲絲縷縷的牽掛。

假期結(jié)束上班第一天，明哲匆匆趕到“讀你”店里，他隔著落地玻璃遠遠就看見夏靜語坐在那里，腿上蓋著一層披肩，明哲皺皺眉，怎么搞得像個老人一樣，不，像個病人。

顧不上多想。明哲快步進門，靜語抬起頭來看著他，眼神里有掩不住的驚喜，她沖著明哲笑，嘴巴嘟起來，眼睛也彎起來了。那一瞬間明哲站在那里，他們相顧無言。明哲低著頭，看椅子里因為清瘦而嬌小很多的夏靜語，明哲被她的笑狠狠刺痛了心。想必這些天她是很孤單的，就這么一天天坐在這里等他。

靜語好像更加清瘦了，蒼白許多，顯得眉心處的血管青更加清晰和突兀。明哲重重地皺眉，責備她：怎么那么明顯地瘦了？是沒有好好休息？沒有好好吃飯？言語里是掩蓋不住因為心疼而有的焦急。靜語很無力的樣子，懶懶地坐在椅子里。她沒有回答，只是笑著看著明哲的臉，她的笑容明媚起來。明哲感受得到，靜語的笑容里有萬語千言。而自己又何嘗不是。

靜語看到明哲了，她等到他了，就足夠了。但是那一刻夏靜語仿佛覺著自己的胸膛里有火在燒，她是那么熱烈地愛著眼前這個男人！明哲沒有給靜語帶任何禮物，他逛遍了海南的很多地方，不知道到底帶什么禮物給她，她才會真的欣喜。明哲知道。她根本就不需要任何禮物，她說了，只要把自己帶回去就好。

七

下個月就是靜語的生日了，26歲生日。夏靜語出生在六月，夏初，一個最燦爛最熱情的季節(jié)。明哲看靜語最近發(fā)呆時間越來越多，總是懶懶的。明哲心想，要給她一份什么樣的禮物才好。玫瑰花？明哲不敢。他覺得會驚嚇到她。

夏靜語確實是越來越懶了，不愿意活動，不愿意思考，也不愿意再寫故事了。隨著年齡的增長，夏靜語的心臟負荷越來越重，醫(yī)生建議她住院，她沒有，住進了醫(yī)院她就不能天天看見明哲，不能每個下午陪明哲喝一壺茶了。

夏靜語開始夢見婆婆，夢見婆婆對她笑，夢見婆婆張開雙臂擁抱自己。靜語知道，自己快要去陪婆婆了。靜語只有兩個遺憾，一個是這幾年幫那么多人寫故事，卻沒有來得及寫自己的故事；還有一個遺憾，那就是不能給明哲說一聲：喜歡你。

這一天下著蒙蒙小雨，就像那年夏天的中午明哲突然闖進來時下的雨一樣安靜和細膩。夏靜語感覺自己呼吸得越來越累，她多么希望明哲抱抱她，就像小時候婆婆抱著自己一樣。她好累了，她想在明哲懷里睡一會兒。這一刻，靜語覺著自己連想念明哲的力氣都快沒有了。靜語感到些許涼意，她裹緊了披肩，心想睡一會兒吧，再有一會兒，明哲就該來喝茶了。

夏靜語就在那個蒙蒙細雨的午后睡著了，再也沒有醒來，帶著她的故事和等待……

明哲知道這一切，是在給靜語處理完后事，收拾“讀你”的時候。他看到了夏靜語的病例，上網(wǎng)查了這種心臟病的相關材料。他終于明白為什么靜語的眉心處血管會那么明顯的青。

明哲看了夏靜語的筆記本。筆記本的最后一頁，靜語的筆跡：君生我未生/我生君已老/君恨我生遲/我恨君已老/恨不生同時/日日與君好。

八

明哲蹲在墓碑前，他靠上前去撫摸照片里的那張叫他心疼的臉。雨傘遮在墓碑上，明哲自己淋濕了大半個身子。

其實那年他是準備送給靜語一束玫瑰花做生日禮物的，他覺著只有鮮艷卻不妖魅的玫瑰花才能配得上靜語。他一再地想象，夏靜語干凈的的臉和清澈的眼睛映襯在火紅的玫瑰花里，她肯定會嘟起嘴巴，把眼睛笑彎。

“花謝花飛花滿天/花心花蕊花魂藍/花枯花榮花靈現(xiàn)/花艷花絕花返還?！?/p>

明哲輕輕和靜語說話。曾經(jīng)他讀不懂夏靜語的詩句，他覺著靜語的內(nèi)心，純凈卻又深不可測。兩年過去了，他從夏靜語的死，猛然醒悟：自己讀不懂的不是夏靜語的詩，是自己的人生！他想起掛在靜語寫字臺后面的那張碩大的唐卡，他忽然明白了佛為何靜默無語，佛之無言，只因眾生無錯，愛恨都無錯。

夏靜語就是一束玫瑰，長在了明哲心里，永不凋謝。

責任編輯：李菡