鳳花

程相崧

1

田妮的哥哥死了。

從前若遇上這種事體，是不需要鳳花這樣的女人家去奔喪的。因?yàn)椋锬莓吘怪皇莻€(gè)外村嫁到程莊的女人，她男人家跟鳳花婆家不親不近，雖然一個(gè)姓，但都是出了五服的。她娘家的哥哥死了，只需他們兩口子帶著自己家里的晚輩，去哭幾天也就是了。說(shuō)哭幾天，其實(shí)也不需要從早到晚地哭的，只要在有親戚吊唁的時(shí)候，或者吃飯主家謝客的時(shí)候，“啊啊”上兩聲，做個(gè)樣子就成。男人們用巴掌遮了臉，女人家就更簡(jiǎn)單，將頭上頂著的孝布往下一扯，蓋住眉眼，誰(shuí)也不會(huì)去深究你到底掉了幾滴眼淚。田妮已經(jīng)七十四，她哥哥能活到這個(gè)歲數(shù)，也是喜喪，這種事情誰(shuí)會(huì)太在意呢？

程莊的習(xí)慣，除非村里嫁出去的姑娘，也就是那些“老姑奶奶”們走了，大家才會(huì)認(rèn)真起來(lái)，興師動(dòng)眾地集合一大幫。不論親疏，只要是同姓的晚輩都要跟著去。男的女的，好幾輛拖拉機(jī)，每個(gè)車斗里都坐得滿滿登登。這些所謂的“娘家人”在喪禮上的地位也頗為尊貴，對(duì)主事家的人稍有不滿，即可橫挑鼻子豎挑眼，甚至大聲呵斥。主事兒的人家當(dāng)然也不敢怠慢，好酒好菜地招待著，好煙好茶地敬奉著，惟恐因?yàn)槭裁床畛厝莵?lái)麻煩。

村里晚輩們都要參加，至少每家也要出一個(gè)人丁，這項(xiàng)從前只有老姑奶奶們死后才會(huì)享受的優(yōu)待，后來(lái)就推延到一般的親戚身上去了。這一變化的出現(xiàn)，是因?yàn)榻陙?lái)村里出外打工的多，有時(shí)候，一旦有人來(lái)報(bào)喪，竟然很多人家難以一時(shí)湊齊一拖拉機(jī)人。一兩個(gè)人去了，雖然禮金沒(méi)少拿，給人家的感覺(jué)總有些人丁不旺，哭起來(lái)也總有些單薄無(wú)力。這樣，村長(zhǎng)便做了個(gè)決定，說(shuō)以后別管誰(shuí)家遇上喪事兒，村里每家至少出一個(gè)人，哭不哭的，幫個(gè)人場(chǎng)。這項(xiàng)措施得到了村人的一致?lián)碜o(hù)。是啊，誰(shuí)家不會(huì)碰上個(gè)這樣的孬事兒呢？一旦碰上，都想著多去一些人。那樣的話，多勢(shì)派，多威風(fēng)，多抓面兒哩！一家出一個(gè)，別管是老是少，也足有一二百口子人了。年輕人在外地回不來(lái)，就讓老的去；老的身體不好呢，就讓念小學(xué)的孫子輩孩娃兒請(qǐng)半天假，去湊個(gè)數(shù)。

這種事情，鳳花擱以前也是不大參與的。那時(shí)，雖然年輕人不在家，可這類雜務(wù)她的老頭子一個(gè)人就應(yīng)承下來(lái)了。老頭子干瘦干瘦的一輩子。年輕那會(huì)兒，瘦得總讓人擔(dān)心是患著什么說(shuō)不明了的病，可他人卻一天忙到晚，渾身是勁兒，連片感冒藥也沒(méi)吃過(guò)。人家都說(shuō)“有錢難買老來(lái)瘦”，老頭子給兒子家看完孩子，卻不瘦了，竟然一天天面團(tuán)兒一樣發(fā)了起來(lái)?！鞍l(fā)”到最后，就發(fā)出了糖尿病跟腦血栓。半年前那場(chǎng)大爆發(fā)。差點(diǎn)兒要了老家伙的命。到現(xiàn)在，他仍然扔了拐棍兒走不利索，而且一張嘴就是“唔哩唔?！钡镍B語(yǔ)，連鳳花都不明白他想說(shuō)點(diǎn)兒啥。這樣的一個(gè)人，肯定是不能代表家里去參加紅白喜事兒了。這樣一來(lái)，去奔喪的重任似乎就只能落到鳳花身上了。

其實(shí)，鳳花如果不樂(lè)意，也蠻可以不去的。一個(gè)老太太，跟村長(zhǎng)打聲招呼。他村長(zhǎng)還能不體諒這個(gè)家庭的困難？村長(zhǎng)雖然在大喇叭上講的是每家必須出丁，老少不限；可從前每次遇到這樣的事體，哪一次人去齊過(guò)？他村長(zhǎng)不也是咧咧嘴放不出一個(gè)干屁來(lái)？但是，鳳花這回卻早早地就站在街上，等在村口了。這說(shuō)明她打心里還是愿意去的。她站在那里，臉上的表情有些灰，這說(shuō)明她表現(xiàn)得還蠻像那么回事兒的，甚至可以說(shuō)她心里還是蠻為沉重的。

村長(zhǎng)開著一輛拖拉機(jī)過(guò)來(lái)了，轟隆轟隆的車輪碾壓著地上的浮土，在悶熱的空中卷起焦黃的煙塵。村長(zhǎng)后面，程戰(zhàn)國(guó)瞇縫著眼睛開著第二輛拖拉機(jī)，新政的兒子龍龍——叫龍龍的男孩在鎮(zhèn)上上初中，不知道這天為什么沒(méi)去上學(xué)——?jiǎng)t頂著一頭濕漉漉的黃毛開著第三輛拖拉機(jī)。村長(zhǎng)把拖拉機(jī)停下來(lái)，但沒(méi)有熄火。他銜著煙卷，鼻子和嘴巴里都在往外冒著煙，咧嘴笑笑，瞅了瞅站在歪脖子樹下的那一群人，罵罵咧咧：

“孬孫！這都幾點(diǎn)了，還在家忙著推車嗎？”

歪脖子樹底下幾個(gè)男人一起笑了，露出了大同小異玉米粒兒一樣的幾排黃板牙，回應(yīng)道：

“村長(zhǎng)，來(lái)到的你都得領(lǐng)著去鎮(zhèn)上飯館兒里滋潤(rùn)兩口去??？”

村長(zhǎng)沒(méi)有搭腔，朝眾人招了招手，大家就沒(méi)命地朝拖拉機(jī)奔來(lái)。你拉我扯，像笨拙的大蟲子一樣在車幫上蠕動(dòng)著，最后終于都攀上車斗，坐到里面去了。鳳花好不容易才爬上車。她一上車就在后面找到一個(gè)角落。把自己安頓了下來(lái)。她把從家里捎來(lái)的一個(gè)編織袋子墊在屁股底下，兩手扶著后面跟一側(cè)的車幫。她原以為這樣就會(huì)牢穩(wěn)多了，沒(méi)想到拖拉機(jī)忽地一動(dòng)，她的胯骨還是狠狠地撞在了后面的車幫上，“噔”的一聲，差點(diǎn)兒撞出她的淚來(lái)。

她開始后悔起來(lái)，心想。這大熱天里，在家歇著，照顧照顧老伴兒多好，干嘛要跟著去吊這個(gè)唁呢？她抬起頭，眼光漫過(guò)車幫里的幾個(gè)腦袋、幾個(gè)肩膀，發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)剛剛開出村子，正在玉米地中間的狹窄泥徑上顛簸著。她嘆了口氣，自言自語(yǔ)道，一上賊船就沒(méi)好果子吃，這洋罪才開了個(gè)頭兒哩。她真擔(dān)心到了目的地，自己也跟鎮(zhèn)集上的老藝人捏的泥人一樣，被顛散架了。她有些想打退堂鼓，想讓開拖拉機(jī)的把拖拉機(jī)停下來(lái)，自己爬下車子，走回村里去，或者拐個(gè)彎兒去地里看看自己家里的谷子。那綠油油的、一天天往上噌噌地躥高的谷子多喜人哩！

她一想起今天要見的這個(gè)亡人，卻又從心里打消了這個(gè)念頭。因?yàn)椋裉焖麄円グУ考腊莸倪@個(gè)老人，要去緬懷追思的這個(gè)老人，卻是有些不同尋常。這個(gè)老人不僅是田妮的哥哥，他還是幾十年前鎮(zhèn)小學(xué)的惟一一名數(shù)學(xué)老師。他跟全鎮(zhèn)四五十歲以上的人之間幾乎都有著一段師生之誼。這樣來(lái)說(shuō)，全鎮(zhèn)上了歲數(shù)的老人在這天都應(yīng)該有些難受，有些不是滋味才對(duì)的?？墒?，這個(gè)人走了，一車上的人卻都在說(shuō)笑，還包括幾個(gè)年過(guò)半百的老人，鳳花覺(jué)得這真是有些不莊重，不嚴(yán)肅的。她望著身邊正跟幾個(gè)年輕的侄媳婦說(shuō)笑的程相田，看著他紅得像雞冠子一樣的臉頰，一開始真是有些生氣。但是，沒(méi)過(guò)多久她也就釋然了，心想：大家未必能把田妮的哥哥跟那個(gè)小學(xué)老師對(duì)應(yīng)起來(lái)。不要說(shuō)別人，自己從前不也不知道這層關(guān)系嗎？

她知道這層關(guān)系，是因?yàn)閹资昵疤锢蠋熢?jīng)讓她幫著給自己的妹妹田妮捎過(guò)一包棉絨。這件事兒她沒(méi)告訴過(guò)任何人。因?yàn)槟谴螏兔?，一?lái)二去的，鳳花跟田老師竟然漸漸熟絡(luò)起來(lái)，平常在鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候遇上了，也都要打個(gè)招呼。田老師在鎮(zhèn)小學(xué)一直干到退休，人和藹得很。這些年雖然不大見，但這么早就走了，還是讓人感到有些意外的。

鳳花從拖拉機(jī)上下來(lái)的時(shí)候，腿已經(jīng)麻了。她這時(shí)候才知道田老師的家原來(lái)是在這個(gè)叫田樓的村子里。他們一下車，喪禮上問(wèn)事兒的人就迎上來(lái)了，引著眾人朝家里走，朝靈棚里去。從他的話里，鳳花知道田老師有三個(gè)兒子，都在家里打坷垃，過(guò)得很勉強(qiáng)，待老人也不好。

因?yàn)閬?lái)的人多，除了真正的親眷，一般人是不需要進(jìn)靈棚的，只跟在隊(duì)伍的后面，前面的人跪的時(shí)候你蹲一蹲，或者彎一彎身子也就是了。鳳花呢，她卻跑到屋子里去了。她一擠進(jìn)屋子，首先自然就看到了田妮。田妮披著孝，眼淚婆娑地看著眾人，絮絮叨叨、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著感謝的話。她反復(fù)陳說(shuō)的，無(wú)非還是亡人故去之前的情景。她說(shuō)，哥哥頭天還好好的，還跟人一起打牌哩！第二天一早去庭院里摘豆角，因?yàn)橐估锵铝诵┬∮?，腳下就猛地一滑，摔了一跤。年輕人把他扶起來(lái)的時(shí)候他還能大聲地說(shuō)話，誰(shuí)能想到，沒(méi)送到醫(yī)院就歿了呢？

“這個(gè)不用說(shuō)，是患著腦血栓或者心肌梗塞之類的病?！贝迦藨{自己的經(jīng)驗(yàn)，安慰著這女人。

田妮一邊感嘆，一邊就又流了淚，說(shuō)死的時(shí)候還好好的，跟睡過(guò)去的一樣，直到現(xiàn)在模樣也是不嚇人的。她仿佛是為了證明自己的話，就伸手去揭亡人臉上原本蓋著的草紙。這一層蓋臉紙，如果不是至親，原本是不需要揭開看的，于是幾個(gè)人也都說(shuō)：

“不用了不用了?！?/p>

雖然大家說(shuō)著不用，但田妮還是揭開了，還是讓那張安詳?shù)钠届o的臉呈現(xiàn)在了大家的眼前。大家也就象征性地草草一看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)清瘦的老人，果然像睡過(guò)去的一樣：但同時(shí)也都疑心這或許并不是原樣，而只是化了妝之后給人的錯(cuò)覺(jué)。男人們看了兩眼，都低下頭，默不作聲地抽煙；女人呢，也都有些愕然地?cái)嗔嗽掝^。

這時(shí)候，田妮也就抽著鼻子，又把那張紙重新蓋到亡人的臉上去了。

這真是想不到的事兒，在她將要把那張紙蓋上去的時(shí)候，鳳花竟然犯了魔怔般地嘟嚕了一句：

“他不是鎮(zhèn)上小學(xué)的田老師！”

2

雖然，鳳花的聲音很小，但這話還是讓村長(zhǎng)幾個(gè)人緊張成了一團(tuán)。

這樣莫名其妙、沒(méi)頭沒(méi)腦的話要知道是很容易讓主事家的人忌諱甚至反感的；因?yàn)椋徽J(rèn)為是唐突了亡靈，尤其是在那種場(chǎng)合，至少會(huì)讓人生出些疑神疑鬼的想法來(lái)。當(dāng)然，在村里人看來(lái)，這話也太沒(méi)有來(lái)由了，所以，大家也是帶著驚詫莫名的神情，糊里糊涂地就把她拉了出來(lái)。她呢。也是糊里糊涂地被大家伙兒拉著扯著，然后糊里糊涂地爬上了停在街心的拖拉機(jī)。

這一趟回去，村長(zhǎng)沒(méi)有親自開車，而是讓給了程?hào)|升，他自己則坐到了后面的車斗子里。拖拉機(jī)開出村子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匦旭傇卩l(xiāng)問(wèn)公路上的時(shí)候，村長(zhǎng)才盯著鳳花問(wèn)：

“魔怔了嗎？”

“誰(shuí)？”鳳花還是愣愣的。

“他怎么能是鎮(zhèn)上小學(xué)的田老師呢？”

“他不是田老師，那他是誰(shuí)？”鳳花盯著村長(zhǎng)問(wèn)。

“他是田妮的哥啊！”

“田妮有幾個(gè)哥？”鳳花皺起了眉頭。

“她就這一個(gè)哥啊?！?/p>

“那不就得了？田妮有一個(gè)哥，那他就應(yīng)該是鎮(zhèn)上小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，田老師，田俊明老師！”

這時(shí)候，村長(zhǎng)才知道鳳花是把鎮(zhèn)小學(xué)退休的田俊明老師跟田妮的哥搞混了。村長(zhǎng)經(jīng)常到鎮(zhèn)上開會(huì)，跟鎮(zhèn)上的人打交道多，他自然認(rèn)識(shí)田俊明。如果田俊明是田妮的哥，他怎么會(huì)不知道呢？

“田俊明是田俊明，田妮她哥是田妮她哥，這是倆人兒?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“田俊明我認(rèn)識(shí)，小學(xué)里的數(shù)學(xué)老師，年輕時(shí)候人長(zhǎng)得帥，十里八鄉(xiāng)的小媳婦做夢(mèng)都‘田老師田老師地叫；田妮他哥我也認(rèn)識(shí)，這鳥人當(dāng)過(guò)兵，騸過(guò)羊，賣過(guò)豆腐，種過(guò)花椒，還偷過(guò)人，可就是沒(méi)當(dāng)過(guò)老師！二嫂，他這一輩子到死，也就是你喊過(guò)他一回田老師！”

村長(zhǎng)這樣一說(shuō)，大家“哄”地笑了。

鳳花卻沒(méi)有笑，她只是瞪大了眼睛，臉騰地通紅。

“田老師……他還好嗎？”

“二嫂，田老師知道您這么惦記著他，一激動(dòng)，后晌就敢拄著拐棍來(lái)找你！”村長(zhǎng)又說(shuō)，“田俊明老師我前幾天還見過(guò)。他在縣城他兒子那里住著，有事沒(méi)事兒好去公園遛個(gè)彎兒。雖然腿腳有些不好，但離去閻王爺那里報(bào)到，恐怕還得些日子！”

村長(zhǎng)說(shuō)完。一車斗子的人笑得跟八月里的谷米一樣，彎下了腰。有的人順著車顛的那個(gè)勁兒，比車顛得更歡：有的人“嘎嘎”地笑著，嗓門兒粗得賽過(guò)了拖拉機(jī)：有的人一手扶著車幫，一手拍著大腿。

這一路上，村里的人是把鳳花笑話了個(gè)夠。有人說(shuō)，你一個(gè)明明白白的人，大家素來(lái)都知道你是嘹亮細(xì)發(fā)的，今兒咋犯起糊涂來(lái)了呢？有的說(shuō)，田老師的侄女田曉霞就在鎮(zhèn)子西頭開香油房，你想找田老師，讓他侄女兒給遞個(gè)話兒就行哩！如果不好意思遞話，就寫個(gè)字條兒。有的還說(shuō)，田妮跟這田老師雖然都姓田。雖然也都在田樓，卻一個(gè)是大田樓，一個(gè)是小田樓，不是一個(gè)莊，又咋會(huì)是親兄妹倆呢？大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著笑著打著鬧著，搖搖晃晃朝村里回，倒不像是剛剛?cè)サ趿搜洌侨⒓恿讼惭?，喝醉了酒回?lái)。

鳳花從村口的那棵歪脖子樹下下了車，甩開眾人，一步步地往家走。剛才，大家你一言我一語(yǔ)，真真假假，真是一會(huì)兒就把個(gè)鳳花給噴暈了。她迷瞪了一路，迷瞪到現(xiàn)在，真是有些弄不清前后左右，也弄不清東西南北了。她邊走邊尋思著這件事體。這事體真是詭異得很，真是繞繞得很哩。她迷迷糊糊地想，如果田老師是田妮的哥哥，那靈床上躺著的人是誰(shuí)呢？如果田老師不是田妮的哥哥，那他咋會(huì)平白無(wú)故地給田妮捎去一包棉絨絨哩？她回到家，心不在焉地給男人做了飯，伺候他吃了，自己一個(gè)人端著碗，就尋思起幾十年前的那件事兒來(lái)了。

她記得那年，兒子還不到一周歲。有一天，她到鎮(zhèn)上趕集，打算買一塊條絨布給孩子做雙棉鞋。因?yàn)樘鞖饫淞?，孩娃兒還沒(méi)棉鞋。她買了布，從小學(xué)門口匆匆經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就看到了坐在門口的田老師。她那時(shí)候就知道田老師名字叫田俊明。鳳花從前上學(xué)時(shí)成績(jī)不算突出，其他方面也不顯山不露水，她覺(jué)得老師可能認(rèn)不出她來(lái)，原想一低頭就從那兒過(guò)去的，沒(méi)想到的是，老師卻喊出了她的名字。

“鳳花，你等一下?！?/p>

鳳花愣了愣，朝田老師看看，又朝四周看看。

“鳳花，過(guò)來(lái)，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”田老師笑著，一邊喊，一邊朝她招著手。

“老師，你有啥事兒？”

“你婆家是在程莊嗎？我想讓你給一個(gè)人捎包棉絨?！?/p>

鳳花有些詫異，她沒(méi)想到老師能認(rèn)出自己，也沒(méi)想到老師能叫出她的名字，更沒(méi)想到老師還知道她嫁到了程莊。她還在不知所措的當(dāng)兒，田俊明已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，提著一包棉絨遞給她說(shuō)：

“這是二斤棉絨，你給捎去吧，麻煩你了！”

“捎給誰(shuí)哩？”

“你看看包上，我寫了名字的。”

鳳花扛起包袱，也沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，就匆匆地朝家走了。她那時(shí)候心沒(méi)在棉絨上，她心里惦記著孩子哩！她心想，大清早就出來(lái)，一上午沒(méi)喂奶，孩娃兒等在家里一定餓極了。她扛著包袱，拿著鞋布一溜小跑地回了家，把東西一扔，就抱起孩子，解開了懷，孩子吃飽了之后，“呀呀”叫著用小手抓撓那棉絨，用小腳丫踢蹬那棉絨，才讓她想起了田老師托付的事兒來(lái)，，

那個(gè)年月，物資不隨便供應(yīng)，不僅要有錢，還要有布票，才能買到布啊棉絨啊之類的東西。一包棉絨可是好東西啊。鳳花端詳著那棉絨。禁不住伸手撫摸了兩下。那東西暄暄軟軟，輕輕一嗅還帶著棉籽兒的香氣跟彈棉機(jī)器上的氣味兒。誰(shuí)這么好運(yùn)氣，能得到這包好東西哩？她在心里猜度著，才想起去看一看包上寫的名字。

鳳花把包袱拿過(guò)來(lái)，果然看到那布包上有字；字是用藍(lán)黑墨水寫的，挺粗，也挺大。鳳花把那包袱反過(guò)來(lái)看看，再正過(guò)來(lái)看看；站遠(yuǎn)點(diǎn)兒看看，再離近點(diǎn)兒看看，就是認(rèn)不出那是幾個(gè)什么字兒。那幾個(gè)字兒筆畫連在一起，說(shuō)不清是一個(gè)字、倆字還是仨字兒。那字兒像用鋼絲擰成的，像蝸牛牛用濕身子爬成的，像小蟲蟲用屁腚里的臟物拉成的，就不像是人用手寫就的。

3

鳳花急出了一身汗。

她有心再回鎮(zhèn)上一趟，問(wèn)問(wèn)人家田老師，這幾個(gè)字兒是啥，可一來(lái)去鎮(zhèn)上八九里，那時(shí)候又沒(méi)有洋車子，來(lái)回不容易；二來(lái)她覺(jué)得人家是一個(gè)教書先生，你卻說(shuō)人家的字寫得不像樣，你認(rèn)不來(lái)，這事兒傳出去也讓人家難堪。這時(shí)候，她忽然想起了一個(gè)笨辦法，那就是出去挨家問(wèn)一問(wèn)，這到底是誰(shuí)家的棉絨。

那時(shí)候村里人口還不多，總共也就那么幾十戶，就算挨家問(wèn)上一遍，也花不了半晌的工夫。鳳花一手抱著兒子，一手提著這包棉絨，就走出了胡同。孩子一上午沒(méi)見她，這會(huì)兒在她身上又是歡，又是親。弄得她還真有些吃力。她一走出胡同，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)誰(shuí)，第一個(gè)就碰上了田妮。田妮手里拿著一個(gè)簸箕，正沿著村街從東邊往這邊來(lái)。她一邊往這走，一邊打招呼道：

“鳳花，你這抱著個(gè)孩子，還提著個(gè)包袱，你是干啥哩？”

“我今天去公社，小學(xué)里的田老師讓我給捎回一包棉絨，寫了名字的，曲里拐彎，卻認(rèn)不得了。

“你不用管的，你把棉絨給我就是了，給我就是了?！?/p>

鳳花記得，自己一聽到那話。就感激地把那棉絨放進(jìn)那簸箕里，讓田妮給端走了。田妮端走之后，她自己也騰出手來(lái)兩手抱著娃兒，回家里吃飯去了。

鳳花抱著娃兒往家走的時(shí)候，心里是十分明了的。她知道。田妮是把自己攬過(guò)來(lái)的這讓人頭疼的活兒接過(guò)去，幫她干去了。這還用說(shuō)嗎？田妮看她一個(gè)女人家抱個(gè)孩子。還要挨家挨戶地問(wèn)這營(yíng)生，不容易，便主動(dòng)伸手幫了這個(gè)忙兒。她看著田妮端著那棉絨包走遠(yuǎn)的樣子，心里是感激且愧疚的。不是嗎？你自己應(yīng)承下來(lái)的活兒，本該自己干，現(xiàn)在卻推給了人家。這就等于是把燙手的山芋頭扔到人家懷里去了嘛！她這樣想的時(shí)候，眼前頭就又浮現(xiàn)了包袱上那螞蟻?zhàn)ψ訕觾旱膸讉€(gè)字。這讓她仿佛看到了田妮嫂子對(duì)著包袱滿面愁容的樣子。她心說(shuō)，自己為難，人家不也為難嗎？這樣想著的時(shí)候。鳳花的心里就特別地不安。

一開始，鳳花還惦記著問(wèn)一問(wèn)田妮那棉絨的下落，后來(lái)不知為什么，她竟然把這事兒給忘了。她再次記起這一包棉絨，已經(jīng)是在臨近年關(guān)的時(shí)候了。臘月二十五，也許是臘月二十六，鳳花記不甚清了，在牛屋里，村里人在一起用石磨磨過(guò)年用的玉米面面。田妮的男人玉超牽著那頭灰毛驢，身上竟然穿著一件深藍(lán)色的大氅。大氅嶄新嶄新的，下面耷拉到膝蓋，樣式是小開領(lǐng)，手工做的，在當(dāng)時(shí)流行得很。這件大氅讓玉超一下子成了牛屋里的中心人物，火辣招風(fēng)得可以。

“闊氣得很！”村人贊嘆著。

“田妮給我做的?！庇癯靡饬?。

那天，因?yàn)榧刀?，或者因?yàn)槭裁磩e的，好多人都用沾著面粉的手摸了那件翻領(lǐng)的大氅。那個(gè)年月，一般人家都不會(huì)做那樣的大氅，一來(lái)沒(méi)有布，二來(lái)也沒(méi)有那么多的棉絨。這樣一想，鳳花眼前忽然顯現(xiàn)了田老師讓她捎回村子、她又轉(zhuǎn)交給田妮的那一包棉絨。

她忽然一個(gè)激靈，眼前一黑，眼珠有些腫脹，喉嚨里也泛起一絲甜腥。莫非，莫非……她讓自己的想法嚇住了，她不敢想了。她在腦子里為這件事兒糾結(jié)纏繞了一個(gè)下午，傍晚時(shí)才一下子想通了。呸呸！鳳花啊鳳花，千不該萬(wàn)不該，你怎么忽略了最重要的一件事兒??！這件事兒一忽略，似乎到處都出了問(wèn)題：這件事兒一明白過(guò)來(lái)，就像受了仙人的點(diǎn)化一樣，鳳花的心里一下子雨過(guò)天晴般亮堂堂的了。這件事兒的關(guān)鍵就在于，田老師姓田，田妮不也姓田嗎？?jī)蓚€(gè)都姓田，自己從前怎么竟然沒(méi)有想到他們之間會(huì)有啥關(guān)系哩？親戚，肯定是親戚！什么親戚哩？從年齡上看來(lái)，除了兄妹還能是啥哩？

那天晚上，鳳花有些莫名的興奮，她一夜沒(méi)有睡著。如果說(shuō)，這些天一想起田老師托付給自己的那件事兒，她心里就有些不安，有些沒(méi)著沒(méi)落的話；這天晚上，她的心里一下子輕松下來(lái)了。因?yàn)椋思姨锢蠋熗懈督o的事兒，她終于知道自己是給人家辦圓滿了。她想著事情的前前后后，覺(jué)得自己真是有些可笑。那天見了田妮，還說(shuō)那包袱上的螞蟻?zhàn)ψ幼约翰徽J(rèn)得哩！不用說(shuō)，那包袱上寫的不是田妮就是她男人玉超嘛！她真的不知道，自己的話那做妹妹的是不是偷偷學(xué)給了那個(gè)教書的哥哥。

這個(gè)晚上，跟幾十年前的那個(gè)晚上一樣，鳳花又睡不著了。這些年，她一直把田妮當(dāng)成了鎮(zhèn)上田老師的妹妹，把他們當(dāng)成了姊妹倆。雖然，她從來(lái)沒(méi)跟其他人提及這件事兒；雖然，她從沒(méi)跟田妮求證過(guò)，更沒(méi)跟田老師求證過(guò)，可她一直對(duì)這件事兒深信不疑。她甚至覺(jué)得，他們兩個(gè)從模樣上來(lái)說(shuō)也是長(zhǎng)得挺相似的。那眉眼，那鼻子，尤其是那見了人邊說(shuō)邊笑的勁頭兒。這樣一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，十年八年也過(guò)去了。如果細(xì)細(xì)地算來(lái)，這事兒已經(jīng)過(guò)去了三十多年，這個(gè)想法也一直在她的腦中盤踞了三十多年?？墒牵裉?，就是現(xiàn)在，有人卻跟她說(shuō)不，跟她說(shuō)他們不是兄妹！可是，今天，就是現(xiàn)在，有人卻跟她說(shuō)錯(cuò)了，這一切都錯(cuò)了！