一個(gè)大眾娛樂(lè)神話(huà)的誕生

馬賀亮

《星球大戰(zhàn)》背后是一部好萊塢征服全球的制勝寶典。

1977年的《星球大戰(zhàn)》后來(lái)被視為美國(guó)現(xiàn)代電影的起點(diǎn)，也被評(píng)為科幻奇幻類(lèi)大制作電影的鼻祖，隨著時(shí)間推移，《星戰(zhàn)》已經(jīng)成為一種神話(huà)，去年年底暴風(fēng)兵占領(lǐng)長(zhǎng)城的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)給人一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，這個(gè)星球上粉絲最多的IP神話(huà)，原力覺(jué)醒時(shí)，全球星戰(zhàn)帝國(guó)的龐大族群又在出動(dòng)了。

如今，《星球大戰(zhàn)7》正在把神話(huà)翻新，這部由迪斯尼收購(gòu)盧卡斯影業(yè)之后，第一次在盧卡斯本人參與極少的情況下打造出的野心續(xù)作，全球票房表現(xiàn)驚人，趕超《阿凡達(dá)》已經(jīng)不在話(huà)下。還有一個(gè)關(guān)于這個(gè)神話(huà)的注腳，那就是，《星戰(zhàn)7》拯救了中國(guó)的玩具產(chǎn)業(yè)。全球75%的玩偶、積木等玩具在中國(guó)制造，而這個(gè)產(chǎn)業(yè)在電玩手游影響下自2010年以來(lái)就不斷下行，而《星戰(zhàn)7》將為這個(gè)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)30億美元的銷(xiāo)售額。

2015年是好萊塢的續(xù)集大有作為的一年，《侏羅紀(jì)世界》《復(fù)仇者聯(lián)盟2》《速度與激情7》，還有目前正在破各種記錄的《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》。我們經(jīng)常覺(jué)得好萊塢在故事創(chuàng)意上越發(fā)保守吃老本，把錢(qián)都砸在了續(xù)集上，另一方面，還是要佩服其對(duì)于所謂IP的強(qiáng)大運(yùn)作能力。只要你稍微盤(pán)點(diǎn)一下《星球大戰(zhàn)》這個(gè)IP所涉及的行業(yè)和商業(yè)規(guī)模，就會(huì)覺(jué)得咱們這兒聊的IP還只是個(gè)小說(shuō)改編的初級(jí)階段。何況，《星球大戰(zhàn)》對(duì)于好萊塢乃至全球電影的影響力，不僅僅是超強(qiáng)IP的綜合開(kāi)發(fā)，更是一個(gè)現(xiàn)代神話(huà)的誕生，一次技術(shù)的革命，一次全球產(chǎn)業(yè)的革新。

可以說(shuō)，《星戰(zhàn)》背后是一部好萊塢征服全球的制勝寶典，在我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)迅猛擴(kuò)張的時(shí)候，跟著《星戰(zhàn)》學(xué)學(xué)成功之道，也是必須的。

盧卡斯要為美國(guó)少年“正三觀”

關(guān)于盧卡斯《星球大戰(zhàn)》劇本創(chuàng)作時(shí)受到的影響，有很多種說(shuō)法，綜合起來(lái)可以這樣概括。他對(duì)托爾金的《指環(huán)王》的魔幻史詩(shī)格局與氣勢(shì)向往不已；對(duì)少年時(shí)代看過(guò)的《飛俠哥頓》漫畫(huà)的動(dòng)作與冒險(xiǎn)極為傾心；著名神學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家約瑟夫.坎貝爾（最有名的著作是《千面英雄》）影響了他對(duì)英雄的定義；黑澤明的《戰(zhàn)國(guó)英豪》中英雄護(hù)送公主逃出險(xiǎn)境的情節(jié)是他最初的故事靈感來(lái)源；而著名科幻作家弗蘭克.赫伯特的《山丘》則為他提供了荒涼星球的科幻視野；同時(shí)，阿莫西夫的銀河帝國(guó)系列，也影響了喬治盧卡斯的星際帝國(guó)格局的形成。

盧卡斯自己總結(jié)說(shuō)，其實(shí)《星球大戰(zhàn)》和《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》講的是同一個(gè)少年的故事，只不過(guò)《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》是少年進(jìn)入成人世界冒險(xiǎn)之前，而《星球大戰(zhàn)》是真正開(kāi)始冒險(xiǎn)并拯救世界。

以我們今天的觀影經(jīng)驗(yàn)、審美和判斷，都會(huì)認(rèn)定，《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》是一部自傳色彩的劇情文藝片，而《星球大戰(zhàn)》才是科幻動(dòng)作大片，后者應(yīng)該更受投資者歡迎。其實(shí)，在1970年代，《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》才是觀影主流。那時(shí)候，當(dāng)馬丁.斯科塞斯的《出租車(chē)司機(jī)》一出來(lái)，所有決定投身電影的美國(guó)青年都以拍出一部自己的《出租車(chē)司機(jī)》為最高的電影事業(yè)追求，對(duì)藝術(shù)的追求是從事電影唯一的動(dòng)力，也是至高的理想。當(dāng)時(shí)電影是嚴(yán)肅的、粗糲的、悲觀的、直面現(xiàn)實(shí)的。

后來(lái)盧卡斯回憶說(shuō)，“西部片是我們最后一次將自己文化里，把那些對(duì)社會(huì)的期許、積累的真知和總結(jié)的規(guī)則作出某種形式的梳理”。而這一切，在越戰(zhàn)以后都變了，能夠傳遞積極正面價(jià)值觀念的“神話(huà)般的文化”已經(jīng)不復(fù)存在，反傳統(tǒng)、解構(gòu)、反思與調(diào)侃成了主流思想。同時(shí)，阿波羅13號(hào)的失事更讓美國(guó)人對(duì)于外太空探險(xiǎn)的陷入悲觀與傷感?！吧钪形覀冋也坏揭粋€(gè)現(xiàn)代神話(huà)故事，能夠教給孩子們正確的價(jià)值觀以及一個(gè)充滿(mǎn)幻想的人生觀”。

在這樣的時(shí)代背景下，當(dāng)盧卡斯在1972年將《星球大戰(zhàn)》最初的故事大綱（當(dāng)時(shí)命名為《梅斯云度的故事》，另一種說(shuō)法是《懷爾斯日志》）給經(jīng)紀(jì)人看的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人委婉地說(shuō)：“喬治，你想法不錯(cuò)，可是我要的《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》續(xù)集的劇本呢？”與盧卡斯合作了《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》的環(huán)球影業(yè)對(duì)《星球大戰(zhàn)》的劇本絲毫無(wú)感，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，20世紀(jì)?？怂沟闹谱鞑繄?zhí)行經(jīng)理小阿蘭·萊德說(shuō)服公司內(nèi)部，投資了《星球大戰(zhàn)》，而他的原話(huà)是：“我投資的不是劇本，是你，喬治，你是個(gè)天才橫溢的家伙?！焙髞?lái)的事實(shí)證明了這次選擇是偉大光榮正確的。

經(jīng)過(guò)不斷修改，《星球大戰(zhàn)》的劇本從一個(gè)太空版《戰(zhàn)國(guó)英豪》，變成了成為天行者的少年與正義同伴，一起拯救共和國(guó)公主，與黑武士達(dá)斯維德帶領(lǐng)的帝國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行星際戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。浩瀚太空與星際帝國(guó)疆域?yàn)橛⑿厶峁┝撕甏蟮谋尘埃鈩?duì)決、戰(zhàn)艦飛行、光明原力對(duì)抗黑暗原力，以及正義的、更接近人類(lèi)理想的共和國(guó)正義戰(zhàn)士與霸權(quán)的、侵略性的帝國(guó)勢(shì)力斗爭(zhēng)。這種正義對(duì)抗邪惡的簡(jiǎn)單而永恒的主題，被盧卡斯在大銀幕上以無(wú)比豪情和野心鑄成了太空史詩(shī)。

盧卡斯曾對(duì)記者說(shuō)，自己創(chuàng)作的動(dòng)力是想給孩子制造現(xiàn)代神話(huà)，他相信神話(huà)對(duì)孩子的影響可以維系千年。在美國(guó)流行文化的各種造神的成就中，盧卡斯絕對(duì)首屈一指，因?yàn)樗屃餍形幕瘡南麡O悲觀中解脫出來(lái)，而充滿(mǎn)想象力和浪漫情懷的創(chuàng)作打造出了屬于自己和不止一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代神話(huà)。

科幻與魔幻齊飛 未來(lái)與古典共融

我從來(lái)不認(rèn)為《星球大戰(zhàn)》系列屬于科幻片，尤其在很多硬科幻的對(duì)比下，《星球大戰(zhàn)》中到達(dá)所有星球都不用擔(dān)心呼吸氣體問(wèn)題、不用問(wèn)硅基文明還是碳基文明，發(fā)生在未來(lái)太空的戰(zhàn)爭(zhēng)還要用“劍”對(duì)決，這種種設(shè)定都說(shuō)明，盧卡斯在《星戰(zhàn)》中并非要做一個(gè)科幻史詩(shī)，而是太空背景下打破時(shí)空界限的英雄冒險(xiǎn)奇幻巨制。

前文提到盧卡斯在創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng)，而在表現(xiàn)形式上，盧卡斯早就為作品定了調(diào)，就是他一直十分傾心的漫畫(huà)《飛俠哥頓》，當(dāng)初他是想買(mǎi)這個(gè)IP的版權(quán)來(lái)著，但對(duì)方要價(jià)太貴，才讓他打消了念頭，決定自己原創(chuàng)一部。原創(chuàng)的時(shí)候，《飛俠哥頓》的動(dòng)作冒險(xiǎn)的漫畫(huà)式表現(xiàn)風(fēng)格也深刻影響了他?！缎乔虼髴?zhàn)》的成功，從表現(xiàn)形式上，也要?dú)w功于這種源自漫畫(huà)的、充滿(mǎn)想象力和娛樂(lè)元素的氣質(zhì)。

在這種氣質(zhì)下，盧卡斯在黑澤明《戰(zhàn)國(guó)英豪》指引下的劇本故事，慢慢長(zhǎng)成了打破既有歷史時(shí)空限制，將古典與未來(lái)結(jié)合的形態(tài)，片中的英雄人物造型可謂博采眾長(zhǎng)，絕地武士持劍造型來(lái)自古羅馬到中世紀(jì)歐洲的騎士，黑武士的造型則明顯是日本武士——達(dá)斯.維德的頭盔是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代頭盔樣式，護(hù)頸則是歐洲古典式的，而太空浪子韓.索羅則脫胎于西部牛仔，在帝國(guó)軍團(tuán)的造型上，盧卡斯延續(xù)了很多戰(zhàn)爭(zhēng)片的設(shè)定，整齊劃一的、成規(guī)模的軍團(tuán)造型，直接學(xué)習(xí)納粹軍隊(duì)，暴風(fēng)兵的造型就是這樣。

盧卡斯的兼容并收，不僅體現(xiàn)在人物造型上，更體現(xiàn)在場(chǎng)景設(shè)計(jì)上，比如首部《星球大戰(zhàn)》中結(jié)尾的死星走廊激戰(zhàn)，空戰(zhàn)場(chǎng)景與英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片《633轟炸中隊(duì)》中英德空戰(zhàn)場(chǎng)面頗為相似；而在前傳首部《幽靈的威脅》中，幼年阿納金駕駛飛船的比賽場(chǎng)面，又讓人聯(lián)想到《賓虛》中那場(chǎng)偉大的馬車(chē)競(jìng)賽。

關(guān)于“原力”的來(lái)源，一般分析認(rèn)為與六七十年代美國(guó)流行的東方神秘主義有關(guān)，在中國(guó)、日本和印度的宗教傳說(shuō)中，都有關(guān)乎于人生命本身的神秘力量的說(shuō)法。在盧卡斯的表述中，“原力”概念更多來(lái)自他閱讀的幾百本科幻小說(shuō)中關(guān)于“生命力”的描述，以及一部實(shí)驗(yàn)性作品《21-87》。

這種不受任何思維限制的博采眾長(zhǎng)，創(chuàng)造出了《星戰(zhàn)》獨(dú)有的一種氣質(zhì)，魔幻與科幻成了一家，未來(lái)與古典融為一體，難怪影片于1976年開(kāi)拍時(shí)，本來(lái)就沒(méi)有人看好，看到盧卡斯搬出的場(chǎng)景和造型，圍觀者一致認(rèn)為，這是一部低幼的兒童片。

好萊塢迎來(lái)特效工業(yè)革命

如果盧卡斯只是從一個(gè)導(dǎo)演和編劇的角度，推出了《星球大戰(zhàn)》，他接下來(lái)還可以去拍各類(lèi)題材的作品。畢竟，一個(gè)拍出過(guò)《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》這樣劇情片的導(dǎo)演，創(chuàng)作空間是很大的，起碼像斯皮爾伯格一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)、科幻、驚悚、劇情等等類(lèi)型都能拿出硬貨，顯得多么多才多藝，一大串長(zhǎng)長(zhǎng)的片單著作等身，隨時(shí)登上世界頂級(jí)電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。盧卡斯本來(lái)有這種可能，但他在準(zhǔn)備《星球大戰(zhàn)》的過(guò)程中，就基本把這條路封死了。

因?yàn)椋某觥缎乔虼髴?zhàn)》這樣一部太空史詩(shī)，好萊塢當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家公司能滿(mǎn)足盧卡斯想象中的特效需求，就在福克斯計(jì)劃投資《星戰(zhàn)》前不久，這家公司已經(jīng)撤掉了特效部門(mén)。

在《星球大戰(zhàn)》之前，好萊塢還基本處于特效工業(yè)一片空白的階段，《星球大戰(zhàn)》不僅讓盧卡斯開(kāi)創(chuàng)了特效娛樂(lè)史詩(shī)大片的先河，更讓他憑一己之力推動(dòng)好萊塢強(qiáng)大特效工業(yè)體系的形成。

早在1975年，盧卡斯在加利福尼亞的范努斯市選擇了一間舊倉(cāng)庫(kù)，成立了工業(yè)光魔（Industrial Light and Magic 簡(jiǎn)稱(chēng)：ILM），組成最初工業(yè)光魔的成員中，有搞建筑的、做模型的、拍廣告的、玩機(jī)械設(shè)計(jì)的，卻幾乎沒(méi)有做過(guò)電影的。對(duì)于盧卡斯來(lái)說(shuō)，這樣更好，更符合這部前所未有的電影的氣質(zhì)。在工業(yè)光魔成立不久，天行者音效（Skywalker Sound）等公司也成立起來(lái)，好萊塢特效工業(yè)就此改變。連1979年工業(yè)光魔成立的電腦繪圖部門(mén)的負(fù)責(zé)人，后來(lái)出去之后，就開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)的皮克斯。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，工業(yè)光魔迄今做過(guò)特效的電影數(shù)量，超過(guò)其他所有特效公司制作電影數(shù)量的總和，因特效而在影史上留名的電影，絕大部分都與工業(yè)光魔有關(guān)，比如《ET》、《侏羅紀(jì)公園》、《終結(jié)者》、《變形金剛》等等，特殊效果化妝、特殊攝影、電腦合成角色、CG技術(shù)、爆破效果等等技術(shù)，都因?yàn)楣I(yè)光魔實(shí)現(xiàn)了飛躍性發(fā)展，甚至歷史性突破。

盧卡斯為此付出的代價(jià)是，這個(gè)創(chuàng)作出《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》、《星球大戰(zhàn)》這種優(yōu)秀故事的導(dǎo)演，從此投身于技術(shù)研發(fā)中，成為了技術(shù)狂人和電影特效拓荒者，一個(gè)全球電影特效領(lǐng)軍公司的CEO，而不在是那個(gè)對(duì)故事創(chuàng)意投入全部精力和想象力的作者。他的才華和想象力，成就了多部經(jīng)典的科幻、動(dòng)作大片。

1996年，《電影手冊(cè)》的Nicolas Saada把1977年的那個(gè)晚上寫(xiě)進(jìn)《Films of 100 Years》里，他說(shuō)《星球大戰(zhàn)》是好萊塢最成功的電影故事之一，卻也許斷送了一位他那個(gè)時(shí)代最具潛力的電影導(dǎo)演的生涯。

1970年代是好萊塢乃至全球電影的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從斯皮爾伯格的《大白鯊》到盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》，電影終于完成了從純粹藝術(shù)追求到通俗大眾娛樂(lè)的轉(zhuǎn)變。同時(shí)，《星球大戰(zhàn)》開(kāi)啟了一個(gè)全新時(shí)代，通俗的英雄冒險(xiǎn)故事、宏大史詩(shī)格局、高級(jí)科技特效、大投資、系列開(kāi)發(fā)的大片基調(diào)從此形成。電影從藝術(shù)神壇走下來(lái)，以前所未有的娛樂(lè)性和趣味性擁抱普羅大眾。

而締造這樣一個(gè)電影產(chǎn)業(yè)革命的人物，盧卡斯已經(jīng)于2012年宣布退休，將盧卡斯影業(yè)賣(mài)給了迪斯尼，如今在天行者莊園中修身養(yǎng)性。迪斯尼接收盧卡斯影業(yè)之后不久，就宣布重啟《星戰(zhàn)》系列，將導(dǎo)筒交給J. J.艾伯拉姆斯。這是盧卡斯第一次經(jīng)歷《星戰(zhàn)》的故事不在自己的掌控中，雖然知道自己已經(jīng)無(wú)力把控商業(yè)大制作的創(chuàng)作，但個(gè)中不甘可想而知。

前不久，他還在電視上批評(píng)迪斯尼對(duì)于《星戰(zhàn)7》的改編，“太復(fù)古太保守”，因?yàn)樵谒男菓?zhàn)世界觀中，每一部都應(yīng)該去一個(gè)新的星球展開(kāi)新的故事，但迪斯尼和JJ艾伯拉姆斯首先是要鎖定星戰(zhàn)迷們。如今《星戰(zhàn)7》票房的巨大成功，已經(jīng)證明了迪斯尼對(duì)于粉絲心理的把握是對(duì)的，而盧卡斯還專(zhuān)門(mén)在媒體上道歉，一口官腔地強(qiáng)調(diào)與迪斯尼的合作多么順利。這只能說(shuō)，自從在全球形成強(qiáng)大粉絲群體開(kāi)始，《星戰(zhàn)》已經(jīng)不屬于盧卡斯，而屬于觀眾。畢竟這是一個(gè)大眾娛樂(lè)消費(fèi)品，大眾能用電影票來(lái)投票，而投資制作方也能因觀眾選擇而調(diào)整創(chuàng)作方向。

《星戰(zhàn)》已經(jīng)屬于大眾，作為把電影從藝術(shù)神壇推向大眾的盧卡斯來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)果，他也只能接受了。