試論池莉小說的新寫實(shí)主義創(chuàng)作特色

是新宇

（常州劉國鈞高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇 常州 213025）

試論池莉小說的新寫實(shí)主義創(chuàng)作特色

是新宇

（常州劉國鈞高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇 常州 213025）

作為“新寫實(shí)主義”的代表作家之一，池莉自《煩惱人生》成名以來，一直是“新寫實(shí)主義”的研究對(duì)象?？v觀池莉的寫作生涯，發(fā)現(xiàn)池莉的創(chuàng)作是一個(gè)“螺旋式”過程：從浪漫主義邊緣出發(fā)，逐漸攀上新寫實(shí)的高峰，最后站在更高層次的浪漫主義邊緣?，F(xiàn)在把池莉看做是從浪漫主義中逃離出來的作家，雖始終以“寫實(shí)”為“轉(zhuǎn)軸”，卻仍受到“詩意”的牽絆。

池莉小說 新寫實(shí)主義 詩意生長點(diǎn) 創(chuàng)作特色

當(dāng)今文壇，池莉的創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)成了一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的獨(dú)特性就在于，一方面她自1990年以來的作品絕大多數(shù)深得讀者喜愛和文學(xué)報(bào)刊出版部門的青睞，尤其被改編成電影和電視劇之后，更獲得了很高的票房和收視率。因?yàn)檫@樣的原因，池莉有時(shí)候難免被人視為流行作家甚至通俗作家，她的作品難免被人看做流行文學(xué)或通俗文學(xué)作品。另一方面從80年代末期池莉作為新寫實(shí)代表作家進(jìn)入人們閱讀視野以來，許多讀者尤其一些職業(yè)的包括某些學(xué)院派的文學(xué)評(píng)論家，又從池莉的作品中讀解出了一種新的帶有某種平民色彩的人生哲學(xué)，有的甚至把這種新的平民的人生哲學(xué)納入西方現(xiàn)代哲學(xué)（如存在主義）的思想范疇，在這種情況下，池莉似乎又是一個(gè)帶有先鋒意味的作家。這兩方面問題交織在一起，使池莉的創(chuàng)作作為一種文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，值得研究。

一、詩的夢(mèng)幻·煩惱人生的前奏曲

池莉早期作品，特別是1987年以前的小說，仍在浪漫主義邊緣，卻由此更真切地看到她作為一名女性作家剛出現(xiàn)在文壇及她的文學(xué)道路發(fā)展。那時(shí)的池莉由于年紀(jì)尚輕，生活閱歷尚淺，仍然生活在溫馨的幻想中，總抱著“生活畢竟是美好的”的純真觀念。雖經(jīng)歷過生活的嚴(yán)峻與苦澀，但她寧愿用美好的眼光看待周圍一切，用詩一般的心靈和語言歌唱矛盾糾葛中的人們對(duì)理想生活的向往與追求，唱出一曲曲詩的夢(mèng)幻曲。在詩意中貫注對(duì)生活艱難的慨嘆，對(duì)人生的思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的若即若離的不理解。

她以知青生活的經(jīng)歷和體驗(yàn)創(chuàng)作的中篇小說《勇者如斯》，在對(duì)知青生活的煩擾敘述中，流淌著溫泉水般的柔情。艱苦的生活教育了這群知青，使她們一個(gè)個(gè)成熟起來，懂得了友誼和愛情，懂得了生活的艱辛與不易。這部小說是池莉親身體驗(yàn)的作品，寫得平實(shí)，卻與后來的《不談愛情》、《煩惱人生》有很大不同。主調(diào)仍沒有走向“煩惱”，而是“對(duì)生活美好的向往”。

如果說這篇小說詩意還不夠濃郁的話，那么，《青奴》則是具有代表性的一篇作品。青奴形象是作品意象的一個(gè)載體，通過這一純潔美麗的女性形象，池莉把詩意的夢(mèng)幻曲彈奏得如夢(mèng)如幻、如癡如醉。小說敘述青奴跟隨丈夫澤浩回到闊別三十年的故鄉(xiāng)沔水鎮(zhèn)的故事。澤浩回來的第一件事就是開商行，企圖開發(fā)家鄉(xiāng)父老的想象力，煽起男子漢的勃勃野心。他的努力換來財(cái)源滾滾，但同時(shí)他被虛假的榮譽(yù)和別人的尊敬淹沒了，沉醉在美酒中，成了賭徒，成了手刃青奴奪取賭資的逃犯，受到了家鄉(xiāng)人最仇視最惡毒的唾罵。青奴呢？改變了沔水鎮(zhèn)的衛(wèi)生條件，治好了小孩的流行病，贏得了尊敬?？墒?，人情薄如紙，傳統(tǒng)道德的偏見很快把青奴拋在一個(gè)長滿荊棘的荒野之地。小說采用魔幻筆法，讓青奴如一個(gè)謎，不說她的身世和來歷又讓青奴生前清白如水，使青奴成為純潔、正義、善良的象征。文中批判人性的丑惡，貶斥物欲罪惡和世態(tài)炎涼。這篇小說鮮明地體現(xiàn)了池莉?qū)υ娨獾娜诵悦赖母桧灥膶徝览硐?。但在詩意化的同時(shí)，作者寫“煩惱人生”的暗含欲望已初見端倪。為何如此說呢？作者在追求純潔、正義、善良的夢(mèng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的距離，雖批判話語不多，但池莉已體味到世態(tài)炎涼的悲哀。

總之，池莉1987年前的小說創(chuàng)作雖然給人一種詩意盎然的印象，但已蘊(yùn)含選擇艱難、人生煩惱的基因。當(dāng)打破了詩意的幻想，打破了人生完善的視角以后，她就開始擺脫了詩意與浪漫主義，向“新寫實(shí)主義”方向走去?！恫徽剱矍椤犯@示了她撕裂幻想的決心。

二、夢(mèng)的撕裂·新寫實(shí)的主題曲

1987年以后的池莉在人們心目中是一個(gè)完全不同于以往的形象。《煩惱人生》的問世也許是偶然的，這篇小說曾經(jīng)在幾家文學(xué)刊物被“退稿”，是《上海文學(xué)》的編輯慧眼識(shí)珠，鄭重地將其推出，并予以高度評(píng)價(jià)，使池莉一舉成名。“春江水暖鴨先知”，時(shí)代氛圍的悄然轉(zhuǎn)換，使作家自覺追蹤和描述那些出身貧寒的市民的生活變遷。池莉的作品即以表現(xiàn)這一時(shí)期人生的平常狀態(tài)而豁人眼目。

1.打破愛情虛幻的夢(mèng)

20世紀(jì)中國，都市曾幾度引發(fā)中國作家的浪漫詩情。上世紀(jì)末本世紀(jì)初的近代知識(shí)分子對(duì)都市文明做出了浪漫憧憬與詩意禮贊；五四浪漫派作家又將現(xiàn)代都市視為反封建人性桎梏的戰(zhàn)斗堡壘，對(duì)都市才子淑女們的人生情欲作詩意寫實(shí)。即使如30年代上海一批“新感覺派”作家，也懷有都市的溫情描寫、都市人文風(fēng)景與都市人生快速迅疾且豐富繁復(fù)的生命形態(tài)。

然而，池莉小說《不談愛情》的篇名有意預(yù)告了以往文學(xué)藝術(shù)彩繪出愛情的絢麗與愛神的靈光的幻滅。批評(píng)家王緋說：“新時(shí)期以來，中國當(dāng)代女小說家書寫的性別姿態(tài)可以分為兩種：女性姿態(tài)書寫、中性姿態(tài)書寫。前一種，是作為女人，帶著純?nèi)慌砸庾R(shí)進(jìn)行寫作；后一種，是作為普泛意義上的人，摒棄性別意識(shí)的寫作。”［1］有批評(píng)家這樣界定池莉的創(chuàng)作，認(rèn)為她和方方一起構(gòu)成了“90年代文壇非女性寫作的兩種范本”。在女作家們筆下的不是如詩如畫的愛情，就是如夢(mèng)如幻地向往著愛情，或大膽披露女性的深層心理。池莉特別實(shí)在，不似慣常的愛做夢(mèng)的女人，似乎也沒有文學(xué)女性的夢(mèng)幻時(shí)期。她這一階段的寫作以凝重寫實(shí)的風(fēng)格為主，表現(xiàn)艱難生活現(xiàn)狀里的愛情的湮沒，表現(xiàn)活著的艱難和生命的卑微，她只談活著而不談愛情，淡化詩意而強(qiáng)調(diào)真實(shí)，她回避極其個(gè)人化的內(nèi)心情感的流露，特別關(guān)注社會(huì)化的人生際遇。

在池莉的成名作《煩惱人生》中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)充分體現(xiàn)了出來。作品是從夢(mèng)中驚醒寫起，最后又以渾然入夢(mèng)為歸結(jié)?！盎杳擅傻陌胍估锕具艘宦曮@天動(dòng)地，緊接著是一聲恐怖的嚎叫。印家厚一個(gè)驚悸，醒了，全身繃得硬直，一時(shí)間竟以為在惡夢(mèng)里”。主人公印家厚在渡輪上脫口而出的一個(gè)字“夢(mèng)”把主旨牽了進(jìn)去，他非常清醒地認(rèn)識(shí)到，“少年的夢(mèng)總是有著濃厚的理想色彩，一進(jìn)入成年便無形中被瓦解了”。生活負(fù)擔(dān)過于沉重，甚至，連他在回家渡輪上實(shí)實(shí)在在做的夢(mèng)，也毫無歡快可言，充滿了苦澀和辛酸。在夢(mèng)中都無法解脫，可見印家厚在現(xiàn)實(shí)中是如何不堪重負(fù)。印家厚的理想，能夠讀電視大學(xué)，能夠給老婆和孩子帶來較好的物質(zhì)生活，能夠有自己的感情寄托和心靈空間，可以說這是消退了玫瑰色的浪漫，粉碎了虛無縹緲的幻想，非常世俗化的需求。

在池莉小說中，凡是那些帶著玫瑰色的夢(mèng)幻，終將在無情的現(xiàn)實(shí)面前撞得粉碎、冷峻而殘酷?！稘h口永遠(yuǎn)的浪漫》就是這樣一出黑色幽默的小品。剛剛從歐洲歸來的徐華，紳士派頭十足，看著漢口這繁華城市中的種種不文明現(xiàn)象而皺眉頭，別人也在跟他談歐洲的貴族遺風(fēng)和國外的高雅情調(diào)，沒有想到的是，就在片刻之后，他為幫助朋友復(fù)仇，就把尖刀捅進(jìn)了一個(gè)過路的青年腹中，這種血腥野蠻的報(bào)復(fù)永遠(yuǎn)粉碎了“永遠(yuǎn)的浪漫”。

2.塑造平凡普通的市井人物

在選取都市人物類型，切入都市人生層面方面，中國作家顯出了多種差別。五四浪漫派作家擁抱的是都市才子才女的浪漫風(fēng)流，他們以對(duì)都市人生情欲的浪漫性張揚(yáng)為把握都市人生的藝術(shù)方式。30年代以茅盾為主干的都市剖析派小說，樂于選取政界要人、經(jīng)濟(jì)巨商、金融寡頭一類都市顯赫家族作為自己的剖析對(duì)象。即使是新時(shí)期的 “新潮小說”，也將審美觀點(diǎn)投射到當(dāng)代都市“頑主”一類睿智且風(fēng)流的人物身上，以這一類怪誕狂放、睿智瀟灑的“狂狷者”顯示頑主與都市的沖突。

池莉既無意于五四作家沉湎的都市人生情欲，又沒有茅盾式的征服統(tǒng)攝都市顯貴者的創(chuàng)作欲望，更不屬于新潮作家癡迷的類型。她曾說：“如果再用從前的時(shí)代激情，用高大全似的人物形象，用虛構(gòu)的理想中的人情味做成精神食糧端給人們吃，人們吃嗎？”［2］她自覺地將當(dāng)代都市市民人物及其世俗生存方式與人性表現(xiàn)，作為自己把握當(dāng)代都市人生的角度與方式。

《煩惱人生》通過瑣碎地記錄主人公印家厚從半夜凌晨至晚上一天的生活經(jīng)歷表現(xiàn)普通人尷尬的生存困境。《不談愛情》描敘出身書香門第的外科醫(yī)生莊建非和出生花樓街小市民家庭的營業(yè)員吉玲不顧家庭阻力的戀愛婚姻，表現(xiàn)了貧困粗俗的花樓街和優(yōu)裕高雅的大學(xué)院人人都不可超脫的生存狀態(tài)。《太陽出世》則十分細(xì)膩地描寫技校畢業(yè)的工人趙勝天和在圖書館工作的李小蘭從結(jié)婚到孩子周歲的家庭生活和人生煩惱，通過戀愛結(jié)婚、懷孕生產(chǎn)、帶兒子上下班等生活內(nèi)容的描寫，展示一代人的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界。“赤裸裸的生與死、赤裸裸的人生痛苦將我的注意力引向注重真實(shí)人生的過程本身”［3］，因此池莉“便從云朵錦繡的半空踏踏實(shí)實(shí)地踩到了地面”，“切切實(shí)實(shí)地與讀者一道咀嚼我們的生活，認(rèn)識(shí)我們的生活、享受我們的生活”［4］，采用將人物原樣原汁的生活形態(tài)真切細(xì)膩地端給讀者的辦法，塑造當(dāng)今時(shí)代具有普遍概括意義的典型形象，使我們看到大江南北中普遍存在的印家厚、莊建非、趙勝天和李小蘭。

池莉作品中表述的市民在很大程度上更強(qiáng)調(diào)其底層性，同時(shí)，在與“貧困庸碌的小農(nóng)社會(huì)”的比較中肯定“健康向上的市民社會(huì)”，印家厚為廠里的工作加班加點(diǎn)，努力爭(zhēng)取報(bào)考電大；莊建非在較繁雜的心血管手術(shù)中獲得神奇般成功，并努力爭(zhēng)取去美國觀摩學(xué)習(xí)心臟移植手術(shù)的機(jī)會(huì)；趙勝天在窮困的經(jīng)濟(jì)和繁重家務(wù)的壓力下，自強(qiáng)不息地做著事業(yè)上的追求和拼搏。他們都以一種堅(jiān)韌執(zhí)著、素樸達(dá)觀的處世態(tài)度面對(duì)生活中的種種煩惱，平凡普通有著七情六欲的小人物，但這種小人物正以他們的堅(jiān)韌和執(zhí)著體現(xiàn)著民族精神。

3.采用民間語體的敘事手法

一定的寫作機(jī)制總關(guān)聯(lián)一定的語言策略，具體在小說這種敘事性文體里包括修辭、語體選擇、故事處理及價(jià)值偏向等敘事手段。池莉的作品深入民心，合廣大群眾的口味，很重要一個(gè)原因是她采用的民間語體。作為一個(gè)武漢人，池莉作品的語言具有濃郁的地域氛圍。她用明快、辛辣、諧趣的“漢”味語言描繪凡俗場(chǎng)景，十分重視對(duì)本色生活的摹寫，再現(xiàn)原汁原味的生活。

在《煩惱人生》中：“兒子揮動(dòng)小手，老婆也揚(yáng)起了手。印家厚頭也不回，大步流星匯入了滾滾人流之中，他背后不長眼睛，但卻知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有個(gè)燙了雞窩發(fā)式的女人，她披了一件衣服，沒穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗，她在目送他們父子，這就是他的老婆?！保?］池莉偏愛民間語體，像這里，“兒子”、“老婆”、“雞窩般發(fā)式”、“趿著鞋”等，一律是城市口語和日常用語；最純粹的語言狀態(tài)與最純粹的生活狀態(tài)達(dá)成了共識(shí)，還原了普通市民生活的本真狀態(tài)。

《冷也好熱也好活著也好》中，粗鄙而淋漓極致的漢罵，讀起來更寫實(shí)：“燕華說了今天她在車上售貨員小包和乘客相罵的事。說是兩個(gè)北方男人坐過了站，小包要罰款。北方人不肯掏錢，還訴了一通委屈。小包就說：‘賴兒叭嘰的，虧了襠里還長了一坨肉?！狈饺丝粗“莻€(gè)年輕的姑娘，不敢相信自己的耳朵，大聲問：‘嘛？’小包也大聲告訴他們：‘雞巴。不懂嗎？’北方人面紅耳赤，趕快掏錢”。［6］

生動(dòng)有趣的粗言俗語勾勒出售票員的潑辣粗俗，人物形象真切自然。正是這些鮮活、樸實(shí)、通俗的言語把平凡瑣碎的日常生活有聲有色地展現(xiàn)在讀者面前。

池莉小說還嚴(yán)格遵循一種“民間敘事格”，遺棄倒敘和插敘，依照時(shí)間流程敘事，盡力把故事處理成粗糲的生活流。值得注意的是，書寫粗糲生活流的池莉絕不是“零度情感介入”的“新寫實(shí)”操作人；恰恰相反，她竭力“代擬”小說人物傳達(dá)對(duì)生活細(xì)節(jié)的領(lǐng)悟和感受——小說不再是全知全能的作者向人們客觀地講述生活故事，而是佯裝無知的作者把她的人物推向前臺(tái)，讓他們向讀者披露內(nèi)心世界。

譬如頗受關(guān)注的《來來往往》。男主人公康偉業(yè)在婚姻與愛情的抉擇中先后與四個(gè)女人“遭遇”，這四個(gè)女人象征著他人生道路的四個(gè)階段。無論是段莉娜代表的穩(wěn)固的日常生活形態(tài)，還是林珠給予他的理想愛情的幻覺，都無法使他擺脫理想與現(xiàn)實(shí)間的彷徨，最終再次回到日常忙碌生活中。這里由于作家直接面對(duì)當(dāng)下的生活，主動(dòng)消弭寫作的神圣感，取消了任何價(jià)值判斷，至多是創(chuàng)作主體“代擬”小說人物傳達(dá)對(duì)生活細(xì)節(jié)的領(lǐng)悟和感受。

這種代擬敘事機(jī)制在池莉文本里比比皆是。世俗平民的感傷與溫情隨之浮動(dòng)在反書面化的民間語言流里。廣大讀者可以從中照出自己的身影，感受到自身的存在。

三、新的詩意生長點(diǎn)

后來池莉的代表作品更多地注入了新鮮的時(shí)代生活之流，又有了新的詩意生長點(diǎn)，或許可以這么說，池莉已經(jīng)著意于以知識(shí)分子的立場(chǎng)從瑣碎表達(dá)轉(zhuǎn)入帶有哲學(xué)意味的表達(dá)，從平庸的生存狀態(tài)中發(fā)掘詩意。池莉閱歷的增加過程就是她寫作的軌跡，構(gòu)成了“螺旋式”的形式。

首先，詩意體現(xiàn)為一種浪漫情懷。《讓夢(mèng)穿越你的心》最為顯著地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，文章講述了一個(gè)被伙伴冷落的漢族女子，在異族人那里獲得了純粹、無私、奔放的感情。在文章的結(jié)束部分，藍(lán)天白云下，加木措騎馬帶女子在草原上飛奔，把故事推向了高潮。這一幕集中體現(xiàn)了詩的某一方面：激情、夢(mèng)幻、浪漫。這樣直接明了的詩情表白在池莉作品中是很少見的，雖然是個(gè)案，但通過這一部作品，我們看到作者不輕表露的內(nèi)心向往和情感萌動(dòng)。

其次，池莉選擇了變通告別民間敘述手法。新的池氏敘事語言有些文人氣與市民氣相雜的味道。在《致無盡歲月》中，開頭第一句話就是：“有的時(shí)候，閉上眼睛把頭一搖，就可以感覺到生命的速度是飛。”結(jié)尾處又呼應(yīng)道：“十幾年的歲月在他和我之間倏忽地就過去了！如曠野的灰色野兔在奔跑?！背乩蚪钑r(shí)間的流速喟嘆萌動(dòng)青春的一去不回。這樣的情感流瀉通篇可見，使小說蒙上了一種詩韻，盡管從未有人認(rèn)為池莉是個(gè)詩人，但其小說的詩化傾向確實(shí)在某一瞬間俘獲了讀者。再看《化蛹為蝶》，單就題目而言，就很有意思，給人以深刻的靈魂蛻變感。

四、結(jié)語

作為“新寫實(shí)主義”的代表作家之一，池莉注重還原生活的本真狀態(tài)，通過對(duì)小人物平庸生活的描寫展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷和無奈?？v觀她的作品，從浪漫主義邊緣出發(fā)，逐漸攀上新寫實(shí)的高峰，最后站在更高層次的浪漫主義邊緣。這一“螺旋式”的創(chuàng)作過程不僅使其作品在中國當(dāng)代文學(xué)中贏得了大量讀者，還大大拓寬了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)手法。

［1］張京媛，主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1992.

［2］李強(qiáng).從池莉的《煩惱人生》看新寫實(shí)小說［J］.文學(xué)教育，2008，（4）.

［3］池莉.總在異鄉(xiāng).我坦率地說［J］.長江文藝，1992，（2）.

［4］池莉.也算一封回信［J］.中篇小說選刊，1988，（4）.

［5］池莉.煩惱人生［M］.北京：北京十月文藝出版社，2010.

［6］池莉.池莉文集［M］.南京：江蘇文藝出版社，2003.