觸摸底層人民的生命悸動(dòng)

大慶作家薛喜君曾經(jīng)在2013年第5期《小說(shuō)林》上推出過(guò)小中篇《酒館》。在那部小說(shuō)中，她塑造了一個(gè)鮮活生動(dòng)、富有生命韌性的底層?jì)D女馬玉翠形象，洋溢著令人感動(dòng)的關(guān)懷底層人民的道義激情。如今，她再次推出中篇小說(shuō)《老榆樹下的女人》，依然是底層人民的悲歡喜樂(lè)，依然是底層?jì)D女占據(jù)著小說(shuō)的中心位置，依然是質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義筆法，依然是沉穩(wěn)老到的敘事節(jié)奏，洋溢著的也依然是關(guān)懷底層人民的道義激情，自然值得再加關(guān)注。

該小說(shuō)女主人公名叫盧梨花。她像千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人一樣生活在一個(gè)灰突突的北方小鎮(zhèn)里，延續(xù)著有氣無(wú)力的、乏人問(wèn)津的底層生活，就像灰突突的土豆一樣被深埋在生活的灰堆之中。她四十多歲了，獨(dú)生女常美美已經(jīng)上高中，丈夫常興明只喜歡喝酒，不體貼女人，早已讓她對(duì)生活喪失了興趣和希望。為了維持家庭的開銷，她在自家開了個(gè)燒餅鋪，生意極為慘淡，百般經(jīng)營(yíng)，也無(wú)多大效果。更讓她陷入絕望的是，丈夫常興明從酒廠下崗后，居然到鐵路上去偷東西，結(jié)果在大年除夕夜被警察抓捕，鋃鐺入獄。幸好工商局的劉博對(duì)她施以援手，把她從生活的深淵中挽救了出來(lái)。但誰(shuí)知，女兒常美美又在學(xué)校不安心學(xué)習(xí)，和男同學(xué)一起棄學(xué)潛逃，說(shuō)要出去打工養(yǎng)家。這讓盧梨花的生活被絕望的濃霧徹底包裹了。

閱讀罷薛喜君的《老榆樹下的女人》，筆者深為當(dāng)前中國(guó)底層人民那種苦悶無(wú)趣、沉淪無(wú)聊的生活氣氛所糾纏。小說(shuō)中曾寫到盧梨花生活的那個(gè)鐵路邊的北方小鎮(zhèn)：“冬天的小鎮(zhèn)，烏涂得宛若一塊舊布。小鎮(zhèn)的火車站是一個(gè)交匯點(diǎn)，過(guò)往的火車爭(zhēng)先恐后地吐出白花花的霧氣后開走了。小鎮(zhèn)上，家家戶戶屋頂?shù)臒熗采蠂娡鲁龌蚝诨虬椎拿簾?，被火車吐出?lái)的熱氣和煤煙籠罩的小鎮(zhèn)，仿佛得了哮喘。三九天的太陽(yáng)也如同失了青春的老婦人，青晃晃的一張臉。而這青晃晃的光只在盧梨花家的窗前小站一會(huì)兒，就越過(guò)屋頂?shù)絼e處去了?！边@一幕場(chǎng)景，幾乎就是對(duì)小說(shuō)整體氛圍的絕好描繪。這就是作者筆下缺少陽(yáng)光、有氣無(wú)力、缺少激情、沒(méi)有精神、喪失了天空的遼遠(yuǎn)與高藍(lán)的底層生活。

這種霧霾般的底層生活是如何造成的呢？

小說(shuō)中曾寫到常興明下崗后到鐵路上去偷東西，在妻子盧梨花的逼問(wèn)下，他曾這樣解釋道——

“我知道你惦記我。剛下來(lái)那會(huì)兒，我也想出去打工安安穩(wěn)穩(wěn)地掙倆錢?？晌页藭?huì)燒酒，啥也不會(huì)。只能出苦大力，這年頭，出力能掙幾個(gè)錢？要是跟你在家烤燒餅，我算了一下，撐不著也餓不死。你說(shuō)，人活一輩子圖個(gè)啥呀。我這一輩子活得冤枉，一生出來(lái)就挨餓，想吃頓肉都沒(méi)放開過(guò)肚子。從十五六歲開始喝酒，除了喝咱們當(dāng)?shù)匕拙凭蜎](méi)差過(guò)樣。咱差啥呀，不就是缺錢嗎。老話說(shuō)，人無(wú)外財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥。咱不能守著金山餓死?！?/p>

“啥金山？”盧梨花大睜大了雙眼。

常興明吱地喝一口酒，他吧嗒著嘴，又上翹起嘴角說(shuō)：“鐵路唄。我不能像高三那樣，掌幾雙破鞋就當(dāng)事業(yè)了，他見識(shí)太淺。我要讓你和美美住樓房，穿綾羅綢緞。我最看不上高三瞅你那眼神兒，像狗看肉骨頭，饞得耷拉著舌頭。”

常興明的話盧梨花沒(méi)細(xì)聽，她驚愕地喊，“你去扒火車？”手里的筷子啪嚓地掉到炕上。

“干啥大驚小怪，又不是我一個(gè)人扒火車，你問(wèn)問(wèn)這個(gè)鎮(zhèn)上的人，吃穿像點(diǎn)樣的，有幾個(gè)沒(méi)干過(guò)這營(yíng)生。除了像高三那樣沒(méi)能耐，只能蹲在家里掌破鞋?！背Ｅd明眉眼擠到了一處。

在常興明看來(lái)，人生最主要的目的就是賺錢，就是“住樓房，穿綾羅綢緞”等物質(zhì)欲望的滿足。而在他眼里，能夠過(guò)上像樣的物質(zhì)生活的人，靠的都不是勤勞刻苦的實(shí)干，而是投機(jī)倒把，是巧取豪奪，是坑蒙拐騙；因此他也要像別人一樣去鐵路上偷東西。應(yīng)該說(shuō)，常興明的功利主義人生觀是當(dāng)前中國(guó)絕大多數(shù)人的人生觀。這種人生觀、價(jià)值觀才是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)霧霾的觀念根源。在這種人生觀、價(jià)值觀的催化下，整個(gè)人生都圍繞著金錢、物欲展開，感情的充實(shí)、心靈的優(yōu)美、精神的超越、靈魂的歸宿等，都成為天方夜譚，因此生活高度單一化、物化，社會(huì)也就沙化、荒漠化。除了常興明，像他的好朋友高三等人，也都是這種功利主義價(jià)值觀的信奉者，就連常興明找他問(wèn)卜前程時(shí)，他都不忘了讓其給十元錢，熟人社會(huì)中的朋友之情早已被金錢崇拜的野蠻力量撕裂。

金錢崇拜、物欲崇拜的功利主義價(jià)值觀，是當(dāng)今中國(guó)無(wú)論上層社會(huì)還是底層人民都共享的價(jià)值觀。但是對(duì)于上層社會(huì)而言，特權(quán)體制能夠保證他們的金錢欲、物欲獲得滿足，而底層人民卻幾乎注定了被侮辱、被犧牲、被損害的屈辱地位。雖然該小說(shuō)在這方面揭露不多，但從既有的情節(jié)中也可以隱約看出問(wèn)題的癥結(jié)。例如小說(shuō)曾寫到盧梨花他們住的鐵路街的場(chǎng)景：“老房子下窖，家家都在門里修三四個(gè)臺(tái)階。太陽(yáng)吝嗇又勢(shì)利眼，專挑高門大戶關(guān)照，很少把光亮照進(jìn)低矮的窗戶里面。因此，這趟鐵路街的家屬房家家都黑黢黢的，只要進(jìn)屋就得開燈?！睙o(wú)論是財(cái)富還是權(quán)力的陽(yáng)光都不會(huì)照亮像常興明、盧梨花、高三這樣的底層人民。無(wú)論是高三，還是常興明，都是工廠里首先下崗的對(duì)象。盧梨花的燒餅鋪剛開張，就引來(lái)各個(gè)政府部門蠻橫地收取各種稅費(fèi)。這些都顯示了盧梨花、常興明、高三等人作為底層人民，早已被畸形的特權(quán)體制牢牢地壓迫著，不得翻身。整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)資源、權(quán)力資源、知識(shí)資源早已經(jīng)被上層社會(huì)牢牢控制著，他們只能輾轉(zhuǎn)沉淪于底層，茍延殘喘，茍且偷生。如果他們認(rèn)定金錢、物質(zhì)財(cái)富才是衡量人生價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么他們的人生幾乎就是注定了的悲??；若要強(qiáng)行努力，他們無(wú)非就是或者像高三那樣裝神弄鬼、騙人騙己，或者像常興明那樣鋌而走險(xiǎn)、鋃鐺入獄。

不過(guò)，該小說(shuō)更讓人感興趣的，還不單單是對(duì)底層人民的困苦生活及反抗悲劇的書寫，更有對(duì)他們的情感生活的婉曲書寫。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，該小說(shuō)在書寫盧梨花、常興明他們的情感生活時(shí)不斷重復(fù)三角關(guān)系。盧梨花和常興明是夫妻，但盧梨花更喜歡工商局的劉博；常興明則和廢品收購(gòu)站的王艷秋有婚外情；王艷秋的丈夫也移情別戀；高三也不喜歡自己的老婆張寒霜，而鐘情于盧梨花；劉博也是有老婆的，但他不可能去愛因車禍癱瘓?jiān)诖驳睦掀?，而?duì)盧梨花琵琶別抱。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中曾說(shuō)過(guò)一段堪稱經(jīng)典的話：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！逼鋵?shí)，無(wú)論是男人，還是女人，如果不能戰(zhàn)勝人性的弱點(diǎn)，恐怕都會(huì)如此。當(dāng)薛喜君在書寫底層人民的情感生活時(shí)，居然和通俗的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)一樣更關(guān)注他們的三角情感關(guān)系，這倒是個(gè)有趣的寫法。三角關(guān)系到底意味著什么呢？意味著所愛非人，意味著生活和理想的脫節(jié)，意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，意味著生活在別處。endprint

如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)地位的低下和金錢欲、物欲的激發(fā)導(dǎo)致了像常興明這樣的底層人民的生活悲劇，那么三角關(guān)系所暗示的情感脫節(jié)則顯示了他們的家庭悲劇。這些底層人民已經(jīng)和蕭紅《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》中那些前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土人物已經(jīng)很不一樣了。后者更多的是封閉、循環(huán)、死氣沉沉；而前者則已經(jīng)被現(xiàn)代化大潮充分激起了情感和欲望，擺脫了前現(xiàn)代式的封閉、循環(huán)、死氣沉沉，呈現(xiàn)出現(xiàn)代人生命特有的躁動(dòng)不寧、悸動(dòng)不安。這種現(xiàn)代生命意識(shí)的勃發(fā)，在小說(shuō)中金錢欲望方面以常興明為代表，在情感追求方面以盧梨花為代表。因此，我們還需要簡(jiǎn)要分析盧梨花形象。

盧梨花是作者著力塑造的主人公。應(yīng)該說(shuō)，盧梨花是寄予了作者較大同情的人物。她和常興明結(jié)婚，本來(lái)一直想著做賢妻良母，想用溫柔賢惠來(lái)感化根本不知柔情蜜意的嗜酒丈夫，無(wú)奈丈夫頑固如石，不為所動(dòng)，于是她只能把對(duì)生活的失望埋藏心底，把所有心事向那株老榆樹傾訴。盧梨花懂得向老榆樹傾訴，本身就顯示了她具有不俗的生命靈性。小說(shuō)還寫到“她在烤燒餅時(shí)從來(lái)不搽胭抹粉，她覺得燒餅是有靈性的，她怕臉上的脂粉氣玷污了燒餅的醇香”，由此也可看出盧梨花的非比尋常。這是一個(gè)底層社會(huì)中心靈尚未被生活的沉重枷鎖徹底摧毀的人。因此盧梨花畢竟不可能成為那種前現(xiàn)代的嫁雞隨雞式的愚婦，當(dāng)她的情感需要無(wú)法從丈夫常興明那里獲得時(shí)，她最終選擇了出軌，把一腔熱望投在工商所的劉博身上。小說(shuō)寫道：“盧梨花把自己比喻成蛾子，只要見到劉博，她就會(huì)不顧一切地?fù)溥^(guò)去?！庇纱?，也可看出盧梨花心中蘊(yùn)含著包法利夫人、安娜·卡列尼娜式的生命激情。對(duì)盧梨花的選擇，讀者當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地以道德敗壞看待，更應(yīng)該肯定這種選擇中合理的無(wú)奈。這實(shí)在是那個(gè)霧霾般的底層生活中難得的人性亮色。

與常興明、盧梨花夫婦構(gòu)成對(duì)照的是高三、張寒霜夫婦。他們也是底層人民，信奉的也是金錢崇拜、物欲崇拜的功利主義價(jià)值觀，不過(guò)他們更為安分守己一點(diǎn)。高三從酒廠下崗后不敢像常興明那樣去火車上偷東西，而是在家里開了個(gè)修鞋鋪，業(yè)余跳大神掙點(diǎn)外快。與盧梨花相比，張寒霜的生命缺乏一點(diǎn)浪漫、靈性，她整天嗑著瓜子，因丈夫高三鐘情于盧梨花而充滿嫉妒但又無(wú)可奈何，表面上咄咄逼人，實(shí)際上內(nèi)心極為荏弱。原形畢露時(shí)，她曾經(jīng)對(duì)盧梨花說(shuō)道：“梨花，其實(shí)，我這些年可憋屈了，你大哥心里一直惦記你，睡夢(mèng)都喊你……他要是不要我，我可咋辦？我不像你要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，還會(huì)烤燒餅，我啥都不會(huì)干。這不，昨天還檢查出糖尿病了，高三聽說(shuō)這病得終身吃藥，那張老臉一小天都沒(méi)開晴。我，我可咋整啊？”這正是張寒霜這類底層?jì)D女的悲哀。

相對(duì)而言，劉博形象寄予著作者對(duì)生活的美好希望。妻子遭遇車禍癱瘓后，他能夠孤身一人不離不棄地照顧她十五年，這的確是難能可貴。他在工商所工作，身為體制中人，但不依仗權(quán)力橫行。當(dāng)盧梨花要給他送燒餅時(shí)，他都實(shí)實(shí)在在地付錢。在盧梨花家庭遭遇困難時(shí)，他又挺身而出，仗義幫忙。因此該小說(shuō)不斷書寫劉博在盧梨花心中的優(yōu)美形象：“差十分鐘十點(diǎn)，劉博來(lái)了。看到劉博進(jìn)門，盧梨花有些慌亂，她說(shuō)還有幾分鐘就出爐，讓他等會(huì)兒。劉博擺手說(shuō)不急，還說(shuō)自己沒(méi)啥事兒，就是想來(lái)這兒坐會(huì)兒。劉博坐在門口的木椅子上，嚓地一聲點(diǎn)著一根煙。煙草的味道隨著淡藍(lán)色的煙霧彌漫開來(lái)，盧梨花癡迷地盯著劉博，她被他抽煙姿勢(shì)吸引了。從抽煙的姿勢(shì)，就能看出劉博霸氣中還藏著溫柔，每吸一口煙，他眉宇間的兩條豎紋就更深了。盧梨花想，霸氣的男人溫柔起來(lái)，一定能讓女人神魂顛倒，做劉博的老婆真有福氣。盧梨花惋惜地咂一下嘴?！闭沁@個(gè)霸氣中藏著溫柔的男人給女主人公盧梨花帶去晦暗生活中僅存的一點(diǎn)希望與浪漫，讓那個(gè)霧霾般的底層生活閃耀出一點(diǎn)橘紅色的暖光。

眾所周知，新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注，一則和特權(quán)體制導(dǎo)致的貧富分化、階層固化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)，再則也是二十世紀(jì)左翼文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)的老樹發(fā)新枝。因此許多底層小說(shuō)還延續(xù)著左翼文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)那種底層才是被壓迫者，才是善良正義化身的意識(shí)形態(tài)。但是，薛喜君的《老榆樹下的女人》寫底層，卻不是簡(jiǎn)單化、意識(shí)形態(tài)化的底層，而能夠?qū)懗龅讓由呢S富性和復(fù)雜性。

整體看來(lái)，薛喜君的中篇小說(shuō)《老榆樹下的女人》對(duì)當(dāng)前中國(guó)底層社會(huì)的書寫是生動(dòng)的，既展示了切中肯綮的社會(huì)批判意識(shí)，又洋溢著關(guān)懷底層的道義激情，接地氣，具煙火氣，塑造的幾個(gè)主要人物都較鮮活，敘事也極為流暢，細(xì)節(jié)之美也處處可見，是一部值得嘉許的中篇小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。endprint