窺視心靈的悸動（創(chuàng)作談）

薛喜君

我常常在月色如水的夜晚，行竊一般地窺視心靈的悸動。我和我心靈的悸動如一對偷情者，時而疏離，時而茍合。當(dāng)高潮達(dá)到沸點，小說就誕生了。于是，就有了盧梨花、常興明、常美美、高三、張寒霜、高勝利、劉博等。這就是《老榆樹下的女人》。我還很自私地讓盧梨花開了一間燒餅鋪，以滿足我童年對燒餅的覬覦。

我的故鄉(xiāng)是一座縣級市，但我覺得它更像一個小鎮(zhèn)。中東鐵路把小鎮(zhèn)一切兩半，于是，有了道東道西之分。道東總共是由一條從東到西的大直街和幾條縱街組成，分別為一道街、二道街……早先盡東頭是火葬場，走到西頭便是火車站。也就是說，行走與停歇不過是一條街的距離?；疖囌镜慕ㄖ际瞧鸺垢叽伴熼T，是百年前“老毛子”行走時留下的足跡。

小鎮(zhèn)雖然不大，但五臟俱全。

小鎮(zhèn)有很多名聲響亮的吃食，比如三分錢一根的冰棍，五分錢一根的奶油冰棍，油炸餅，燒餅等?；疖囃？繒r，旅途寂寞的人們紛紛跑下火車買冰棍，買油炸餅。而小鎮(zhèn)的人，更以烤得焦黃酥香的燒餅為自豪。碗口大的燒餅，外皮壓成炕席一樣的花紋，咬一口，花椒油鹽的香味充斥著口腔，若是不留神，熱氣還會刺破舌頭——我們家買不起七分錢一個的燒餅，最多到小鎮(zhèn)東頭的大車店買上幾個饅頭。因為饅頭五分五一個。

由此，燒餅成了我心中的一個情結(jié)。

母親有個學(xué)生姓高，我忘記了他的大名，院子里的人都叫他高三。他家住在胡同的大門外，也就是說他家的大門臨街。高三沒媽，據(jù)說，他媽跟別的男人跑了。高三還有二哥，大人們都叫他高二。我想，高三家一定還有高大，但我沒見過。高三他爸掌鞋，高二好似不念書，一個屋檐下住著三個灰頭土臉的男人。只是高三還是個孩子，他瘦骨嶙峋，兩只手關(guān)節(jié)凸顯，宛若被開水燙了，局促得伸不開。雖然那時候的孩子都不胖，但高三瘦得實在令人唏噓。衣裳從來沒穿整齊，臉好似也從來沒洗亮堂過，說話黏稠得如一鍋稀粥，嗚嚕嗚嚕地聽不清。他爸還老揍他，特別是喝了酒之后，高三就成了他爸拳腳的沙袋……當(dāng)時，我想不明白，高三天天燒火煮飯，一看見他爸，他就如一塊掛在樹杈上的破布，瑟瑟發(fā)抖——他爸為什么還追著打他呢？

現(xiàn)在想來，男人身邊若是沒有女人的慰藉，多半會焦躁不安。

因為母親對高三另眼相看，所以，我對他有很深的印象。母親對他的關(guān)照，大概是因為沒媽的孩子可憐吧。再后來，高三就不念書了，因為偷竊被判刑，死在監(jiān)獄里……我的心如一個收藏夾，無需按鍵就會收藏這些看似平凡普通的人或事。也不可否認(rèn)，我有著濃重的草根情結(jié)，著眼于日常平民生活的瑣碎。因為小人物的生活無需炫技，更不需追求情節(jié)的跌宕和題材的顯赫。雖然他們普通，他們平凡。他們善良，他們質(zhì)樸，他們卑微，他們狡詐，他們委瑣……但他們一樣有追求美好生活，有追求真摯愛情的權(quán)力——我只能用扎實綿密的筆法、質(zhì)樸厚實的語言，來解讀他們?yōu)樯顑A盡全力，為生存掙扎的平凡故事。我唯一能做的，就是用筆著意于在苦難生存境遇里的這些小人物一抹溫情和亮色。

說起來，我又何嘗不是他們其中的一員呢。

至于那棵老榆樹，我想聰明的讀者一定能看出來——如果一個女人的愛情無處安放時，即便一縷清風(fēng)也是承載愛情的搖籃。無疑，盧梨花把心中無處安放的愛情，放在一棵老榆樹上了。愛情有時候，看似與物質(zhì)與文明高度與所謂的階層，沒有太大太直接的關(guān)系。只要活著，愛情就會發(fā)生。說到底，愛情就是一種本能。但是，現(xiàn)實又與這些不可分割，譬如小說主人公盧梨花憂傷的愛情，高三無處言說的愛情，張寒霜失落的愛情，常興明隱晦的愛情，劉博堅守的愛情——就因為一場變故，一場在眼前升起的大霧，毫無征兆地破碎了。是愛情脆弱嗎？還是愛情勢利？我想，是，也不是。愛情這個永恒的母題，很難說清楚。再說，什么能經(jīng)得起死亡的光顧呢。

好在，他們的兒女卻無視枷鎖和羈絆，大有把愛情進(jìn)行到底的架勢。這不能不說，是另一代人的生活態(tài)度。

我為他們的愛情心疼。

我問自己，為什么我的筆總是不放過生活在底層的“小人物”呢。看到智障的人，看到在大雪中彎腰駝背清掃的人，看見乞討生活的人，我的心就會痛。我會為一棵草駐足，我也會為一片落葉兒惆悵，女人的苦難能讓我流淚，而男人的悲傷則能讓我心頭滴血——只有把心頭的悸動變成文字，才能撫慰我內(nèi)心深處的蒼涼，才能化解我骨子里的感傷，讓我的多愁善感有了著落。由此，我豁然明朗，我之所以痛，是因為愛。

所以，小說的字里行間，處處浸染著我對平凡生命的悲憫與關(guān)切。

一個優(yōu)秀的作家首先要有悲憫情懷。因為，悲憫情懷能引導(dǎo)作家走向生活的深處。也有人說，作家的書寫離不開自身的經(jīng)驗。我深以為是。經(jīng)歷和經(jīng)驗是寫作的源泉，也會決定個人日后寫作的基調(diào)。我最初的經(jīng)驗來自童年時的收藏，少年時的悸動，所以，創(chuàng)作《老榆樹下的女人》時，我把心靈的收藏，心靈的悸動都淋漓盡致地敘述出來，這種快意的書寫如同在宣紙上潑墨。我還把故鄉(xiāng)作為一面鏡子，讓人物在這面鏡子里各具形態(tài)地活過來。當(dāng)然，我也著意于細(xì)節(jié)，因為細(xì)節(jié)是有力量的。而小說中的細(xì)節(jié)就是用來撞擊人心的。在我看來，一篇（部）作品，如果沒有撞擊人心的細(xì)節(jié)，就如一潭死水，無趣無色。所以，在小說中我很注重對細(xì)節(jié)的把握，比如，人物的一個眼神兒，一個舉動，就連或微暗或熾烈的爐火都有直抵人心的力量。

否則，讀者會厭倦的。endprint