寫作與想象的話語(yǔ)邊界

時(shí) 間：2015年12月10日

地 點(diǎn)：哈爾濱師范大學(xué)人文樓現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室

參加者：文學(xué)院教授：郭力

文學(xué)院在讀碩士研究生：李巍、李丹、韓金橋、趙天天、劉暢、孫佳瑩、王琦、紀(jì)翔、喬晶

論 題：對(duì)2015年《小說(shuō)林》第4-6期重點(diǎn)作品研討

主持人：郭力

主持人的話：通過對(duì)《小說(shuō)林》下半年三期雜志刊登的作品的認(rèn)真閱讀，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都很興奮，有許多關(guān)于個(gè)人的觀點(diǎn)見解需要表達(dá)。例如在文學(xué)創(chuàng)作與想象的過程中，作家記憶的河流究竟承載了什么？文學(xué)如何想象歷史？文學(xué)話語(yǔ)在先鋒寫作與現(xiàn)實(shí)寫作之間虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換路徑，以及對(duì)“底層文學(xué)”“官場(chǎng)文化”等現(xiàn)象的反思與認(rèn)知。還有因?yàn)榭锉旧碡S富多彩，蘊(yùn)含了當(dāng)今社會(huì)大量的信息，同時(shí)也包括多篇哈爾濱本土作家比較接地氣的作品，就使后半年的《小說(shuō)林》很有看點(diǎn)，它構(gòu)筑了一個(gè)平臺(tái)，在給讀者呈現(xiàn)豐富的社會(huì)生活現(xiàn)象時(shí)，也讓讀者看到了生活表象后面的另一種真實(shí)，那是關(guān)于我們每個(gè)人對(duì)生命的認(rèn)知以及對(duì)“人何以為人”的思考，進(jìn)而探究人和世界的關(guān)系，知曉人類面臨的共同的精神困境。下面請(qǐng)同學(xué)們發(fā)表閱讀《小說(shuō)林》文學(xué)作品的看法。

在歷史的記憶之河中流淌昨日滄桑

韓金橋：《小說(shuō)林》第五期是紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年專輯，在這期小說(shuō)林中，張艷榮的《英雄》、戴洪齡的《昨日滄?！?、支援的《春風(fēng)吹起的思憶》所書寫的都不是典型的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士?！队⑿邸分械摹坝⑿邸笔呛谏鐣?huì)殺手黑七和酒吧里的調(diào)酒師，《昨日滄?！分械闹鹘鞘菄?guó)民黨的士兵，《春風(fēng)吹起的思憶》中主要刻畫的是打入日本監(jiān)獄的俄國(guó)女間諜。這些人與早期的抗日文學(xué)中的英雄形象大不相同，與那些“英雄”相比，這些人充滿了“雜質(zhì)”，然而正是這些雜質(zhì)讓他們永遠(yuǎn)留在人們記憶深處，經(jīng)過無(wú)數(shù)電視、書籍演繹的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)日漸豐滿復(fù)雜起來(lái)，讓我們真真切切地體會(huì)到了，締造抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不是一個(gè)黨，一群高大全式的英雄就能做到的，是所有有血有肉，有缺點(diǎn)，甚至道德上有瑕疵的中國(guó)人和外國(guó)友人的共同勝利。我認(rèn)為這期抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材，在寫作上抓取主人公性格的多元化體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步，這種作者想象的歷史是對(duì)宏偉化的歷史的一種補(bǔ)充，讓枯燥的歷史更加豐滿，或許這樣才能更加貼近現(xiàn)實(shí)。

孫佳瑩：張艷榮的《英雄》對(duì)“英雄”的描寫使我也有了新收獲。作品講述了國(guó)共兩黨地下代表合作抗日，要刺殺日本間諜川島芳子，結(jié)果事情敗露又倉(cāng)皇出逃的故事。小說(shuō)雖然名為《英雄》，但作者毫不諱飾這些人物身上的缺點(diǎn)與弱點(diǎn)，他們會(huì)自私，會(huì)恐懼，會(huì)妥協(xié)，但他們每一個(gè)人都在為抗日而奮斗著，每一個(gè)人都擔(dān)得起英雄的稱號(hào)。他們都是歷史中的小人物，史書是不會(huì)對(duì)他們有所記載的，作者這樣寫，完全是出于文學(xué)對(duì)歷史的想象。

我們知道，歷史僅限于對(duì)國(guó)家命運(yùn)、民族前途層次的宏大敘事，但文學(xué)不一樣，作家們通過對(duì)歷史感性的思考，將目光觸及到那些被宏大敘事所掩蓋著的個(gè)體生命的命運(yùn)，關(guān)注到普通人在動(dòng)蕩時(shí)代的生存方式和生存狀態(tài)，作家將目光投向具有人類共性的情感體驗(yàn)和倫理道德體驗(yàn)，以理性來(lái)反思?xì)v史，想象的成分超越了歷史本身。

我注意到《英雄》的情節(jié)設(shè)置充滿了一系列偶然事件，將事態(tài)的發(fā)展推向了不可控、不可預(yù)期的狀態(tài)。在日常生活中，這種大量的偶然性事件，是很少有可能出現(xiàn)的，但讀者們?cè)陂喿x的時(shí)候，卻更愿意去接受，去相信，這也從另一方面說(shuō)明了文學(xué)的魅力，即它讓讀者看到了被宏觀的歷史敘述所遮蔽的歷史的可能性。即便文學(xué)想象的歷史與真實(shí)的歷史之間存在巨大的間隙，但這想象的歷史也因其傳奇性、私密性以及人性的張力，而更容易被人們所認(rèn)可、所接受。

郭 力：這里作家的文學(xué)想象力發(fā)揮了作用。為了塑造傳奇性突出了事件的偶然性，哪怕這些偶然并不符合生活的邏輯，小說(shuō)在情節(jié)的編織上留下了痕跡。成功的小說(shuō)在藝術(shù)追求上應(yīng)似飛鴻踏雪泥，而不該在情節(jié)上太過技巧，使寫作有了匠氣。

孫佳瑩：《英雄》的確是顯示出作家自身在創(chuàng)作意圖上對(duì)歷史的主體介入，并不像史傳敘事那樣力求忠實(shí)地再現(xiàn)歷史，更多的是作家依據(jù)主體的自我意識(shí)對(duì)歷史進(jìn)行重新的建構(gòu)，歷史在作家手中，只是一個(gè)外殼，文學(xué)歷史小說(shuō)在某種程度上變成了作家的私人敘事。歷史的敘寫，不再局限于客觀史實(shí)，而是在歷史空白處加進(jìn)許多作家主觀的虛構(gòu)。正史中已有定性的、打上標(biāo)簽的“是非善惡”在小說(shuō)作家那里不再重要，而作為平民的“人”及“人性”，卻成了小說(shuō)探討的主題。

郭 力：孫佳瑩談到了小說(shuō)創(chuàng)作文學(xué)想象力的重要性，《英雄》中偶然性情節(jié)不僅是推動(dòng)故事發(fā)展線索，也是對(duì)歷史深處多種可能性的打撈鉤沉。而涉及到歷史中的人以及人性的真實(shí)，我認(rèn)為非虛構(gòu)作品《昨日滄?！匪囆g(shù)探索很可貴，這篇作品讓讀者感受到關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)個(gè)人生命記憶以及民族記憶的沉重滄桑感。戴洪齡對(duì)父親生命歷程的敘述使讀者直面歷史裸露的真實(shí)，非虛構(gòu)使歷史在祛蔽工程中顯示出真實(shí)的殘酷性。

趙天天：《昨日滄?！返拇_是對(duì)被遮蔽了的歷史真相的重新書寫。作品中的“我”經(jīng)歷了文革時(shí)期階級(jí)意識(shí)對(duì)思想的囚禁，對(duì)父親的經(jīng)歷又害怕又好奇，禁不住發(fā)出一系列疑問。每一句都是對(duì)歷史的叩問。我驚訝于父親的革命歌曲，進(jìn)而追問他所屬第幾軍、第幾師，被歷史書完全抹去的這支部隊(duì)在父親的回答中復(fù)活了，繼而部隊(duì)的伙食，居住的條件，經(jīng)歷的戰(zhàn)役，都得到一一解答，這些問題引領(lǐng)著讀者走入國(guó)民黨軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中的真實(shí)狀態(tài)。同時(shí)，投向父親的一個(gè)個(gè)問題，是子輩對(duì)父輩歷史真相的探尋。僅僅一代之差，歷史的面貌就模糊不清了，只有用一個(gè)個(gè)親身經(jīng)歷者的記憶，才能還原出真實(shí)。父親的回答肯定了國(guó)民黨部隊(duì)的生活條件艱苦，軍紀(jì)的嚴(yán)明，官兵的平等以及作戰(zhàn)的慘烈，這些都不同于“我”的想象。一個(gè)是親身的經(jīng)歷，一個(gè)是構(gòu)造的歷史，兩代人間存在的隔膜只有在真相面前才能消解。在詢問到父親為什么要參加國(guó)民黨部隊(duì)時(shí)，敘述者的心中早就有所傾向，她對(duì)于參軍的構(gòu)想充滿浪漫色彩，是英雄主義的過度高揚(yáng)。父親的回答是真實(shí)的，幾條瑣碎的理由卻遠(yuǎn)不能滿足敘述者的憧憬。她渴望父親去延安，去投奔共產(chǎn)黨，這種對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的懷疑、對(duì)父親選擇的不滿均來(lái)自外界有意識(shí)的丑化，畢竟勝者才有權(quán)利書寫歷史。endprint

郭 力：天天的看法很精彩，她能夠在戴洪齡的作品中看到整個(gè)大的歷史語(yǔ)境、以及被意識(shí)形態(tài)掌控的歷史話語(yǔ)場(chǎng)。關(guān)于國(guó)民黨的抗戰(zhàn)歷史， 以及那些在中國(guó)歷史上有過貢獻(xiàn)的抗戰(zhàn)老兵的問題，《昨日滄?！酚谜嫒苏媸麓驌破鸨挥幸膺z忘的歷史真相。 子一代對(duì)父親身份的質(zhì)疑把曾經(jīng)在歷史中淹沒的真相一層層地裸露出來(lái)，父親在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，解放以后卻披上黃狗身份，父親老兵的立體形象實(shí)際上是以個(gè)體經(jīng)歷呈現(xiàn)出建國(guó)以后國(guó)民黨老兵的真實(shí)處境。父親在新中國(guó)一次次的運(yùn)動(dòng)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過余生，作為年輕的讀者在歷史的語(yǔ)境中看到獨(dú)屬于個(gè)人的沉痛記憶，“看見”歷史被遺忘的那份真實(shí)。

韓金橋：《昨日滄?！冯m然是非虛構(gòu)作品，但對(duì)底層國(guó)民黨老兵父親的實(shí)錄卻具有很強(qiáng)的故事性與文學(xué)性，其中對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷性的描寫可以激發(fā)讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真切感受，這表明了非虛構(gòu)的記錄式的小說(shuō)同樣可以具有很強(qiáng)的文學(xué)性，這兩者之間并不沖突。

郭 力：韓金橋談到了非虛構(gòu)作品的文學(xué)性。怎么看待《昨日滄桑》這類作品的文學(xué)價(jià)值？“非虛構(gòu)”近年很火，作為一個(gè)文學(xué)概念也作為一種創(chuàng)作方法開始成為熱點(diǎn)，梁鴻的《梁莊》作為非虛構(gòu)形式的優(yōu)秀之作給人留下深刻印象。非虛構(gòu)作品要不要有文學(xué)性？要不要設(shè)置情節(jié)，或者使用敘事本身的虛構(gòu)性？又怎樣以非虛構(gòu)來(lái)書寫歷史真實(shí)性？我認(rèn)為非虛構(gòu)作品最重要的品質(zhì)是以個(gè)人的生命記憶融入歷史?！蹲蛉諟嫔！肪褪且愿赣H一生的經(jīng)歷連接起中國(guó)的抗戰(zhàn)歷史許多重要時(shí)刻。例如昆侖關(guān)大會(huì)戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)殲滅日本五千余人，而國(guó)民黨軍隊(duì)死亡的人數(shù)是日本的三倍。父親所在國(guó)民黨200師被稱為血戰(zhàn)之師。作品寫到在慶功宴上活下來(lái)幾百個(gè)士兵不吃不喝抱頭痛哭的場(chǎng)面，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。這種帶著硝煙的記憶是以個(gè)人生命記憶打撈起了民族記憶的真實(shí)。

文學(xué)敘事要呈現(xiàn)駁雜而純粹的生活流

郭 力：我們談到了個(gè)體生命記憶敘述對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)寫作的重要性，實(shí)際上，這對(duì)于所有文學(xué)創(chuàng)作都是一個(gè)必要條件。哈爾濱作家孫且談到創(chuàng)作《安德烈兄弟的家在小西木橋》時(shí)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是“重建”記憶并賦予意義的過程。我們也從孫且的作品中“重建”了哈爾濱這座城市的地方記憶。

李 巍：作者敘述的落腳點(diǎn)是六七十年代的哈爾濱，風(fēng)景的片段和人物的生活都點(diǎn)綴在哈爾濱這座城市的背景之上，與城市成為有機(jī)的整體。人作為地域的生存主體，某個(gè)地域的精神特質(zhì)最終是體現(xiàn)在人的行為表現(xiàn)與思想風(fēng)貌上的，作者對(duì)于哈爾濱俄羅斯僑民題材的選擇，正印證了哈爾濱曾經(jīng)華洋雜處所具有的多樣性化的風(fēng)土人情，由安德烈兩兄弟身上所引出的故事正是從不同的側(cè)面來(lái)揭示這座城市的文化特征。孫且在《安德烈兄弟的家在小西木橋》中，采用的是一種民間化的歷史敘述，小說(shuō)歷史背景是文革時(shí)期，但文革在這部小說(shuō)中只是一個(gè)模糊的影子，雖然文革影響著人們的生活，但這種影響不是顯性的，它追求一種詩(shī)性，追求描摹中西風(fēng)情在哈爾濱的交匯，作者試圖讓風(fēng)景做主角，尋求詩(shī)意的美學(xué)。

李 丹：文學(xué)取材于日常生活，它欣然接受并且描述日常生活，孫且的作品《安德烈兄弟的家在小西橋》以文學(xué)方式慷慨地接納了日常生活：小說(shuō)圍繞安德烈兄弟的日常，精細(xì)到每一個(gè)人物微妙的眼神以及街頭小販吆喝的語(yǔ)氣。文學(xué)讓日常生活變成了一件藝術(shù)品，流淌于作家的內(nèi)心深處。作家以童年的視角描寫了作品的主角安德烈兄弟，安德烈兄弟獨(dú)特的個(gè)性使這篇作品神采奕奕，沖垮了存在于日常生活細(xì)節(jié)中的平庸之感，成為令人矚目的主角。文學(xué)使個(gè)人作為歷史中的一分子，以某種文學(xué)化身方式被載入歷史時(shí)仍然具有舉足輕重的地位，作家從日常生活中提煉出復(fù)雜的歷史圖像，使我們感受到文學(xué)游蕩于日常生活之中，各種悲歡離合、恩怨情仇在遮蔽中得到突圍與釋放。

郭 力：意義豐富的小說(shuō)總是能給讀者帶來(lái)意猶未盡的境界，孫且的作品呈現(xiàn)了哈爾濱地域風(fēng)情，以貌似簡(jiǎn)單的童年視角截取人間畫面，并以此賦予作品敘述童趣化的信馬由韁的散文化風(fēng)格，但這并不意味著是一次輕松的文學(xué)之旅，孫且讓他的小說(shuō)大時(shí)代的回音十分駁雜，文革的陰影這個(gè)歷史沉重的撞擊聲始終回響在小說(shuō)最深處。

趙天天：這篇小說(shuō)以人性的純善加之風(fēng)景的靜美，構(gòu)成了遼遠(yuǎn)悠揚(yáng)的風(fēng)格，在其中歷史的狂風(fēng)暴雨也失去了當(dāng)時(shí)激烈凌厲的色彩，沖淡的敘事中保有的是其中的人性美、人情美。小說(shuō)講述了與鐘表有關(guān)的幾個(gè)故事，如安德烈兄弟為大上海修理寶珀牌手表，瓦莉婭與大安德烈的重逢，有好事兒委托安德烈兄弟轉(zhuǎn)交兒子的手表和信，最后描寫了兄弟二人將要離開中國(guó)，這其中的每件事都與文革時(shí)代有關(guān)，但引起作者關(guān)注的并非歷史本身的殘酷。他將背景的殘忍放在故事后面，從不極力渲染只是隱隱地透出，這樣的寫作方式使故事籠罩在那一時(shí)代的陰云下，以略帶憂傷的氣氛帶動(dòng)讀者體悟作品的意蘊(yùn)。

郭 力：我的閱讀感受要比同學(xué)們更為凜烈一些，孫且的創(chuàng)作已經(jīng)讓我們看到文革時(shí)代的殘酷、動(dòng)亂，以及歷史的暴虐惡果，在于毀棄了美與善，歷史有時(shí)是混沌模糊的，但作家筆下勾勒的文學(xué)細(xì)節(jié)卻彰顯歷史真相，小說(shuō)中有這樣兩個(gè)情節(jié)：一是枕邊人的反目，妻子揭發(fā)欲將丈夫置于死地，變成了赤裸裸的生命相殘。另一情節(jié)是對(duì)女特務(wù)瓦莉婭最后結(jié)局的描述。她曾是大安德烈心目中的情人。刑滿釋放后她嫁給了又老又丑的喂驢夫。在大安德烈把表還給瓦莉婭時(shí)，她說(shuō)了一句話：“別讓這珍貴的時(shí)間跟我在這暗無(wú)天日里一起消磨掉?！边@代表了瓦莉婭的精神之死。手表的一留、一送、一回、一扔表達(dá)了歷史的殘酷。歷史的苦難并不只是生命的滅亡，更是美的毀滅與善的毀滅。

王 琦：這篇作品在敘事手法方面也很有特點(diǎn)。小說(shuō)中的手表與信封具有某種隱喻性，用安德烈兄弟鐘表店保險(xiǎn)柜里那幾塊特別的主人不一定什么時(shí)間來(lái)取的手表，以及“有好事兒”的等待時(shí)間到了才能拆封的信封，隱喻講述故事的時(shí)間性，在追憶一個(gè)時(shí)代落幕的時(shí)刻時(shí)，或者也期待著時(shí)過境遷后的人們對(duì)歷史“拆封”的莊嚴(yán)時(shí)刻。

喬 晶：作者將敘述的故事鎖定在安德烈兄弟的鐘表店里，作者借鐘表店里的每一位顧客的表敘述了那些被遺忘的故事。鐘表店代表了時(shí)間和空間上歷史的改變，安德烈兄弟努力修復(fù)好顧客的手表，是對(duì)停住的時(shí)間的修復(fù)，更是對(duì)這些被遺忘的故事的修復(fù)，而這些故事就構(gòu)成了真實(shí)的歷史。隨著時(shí)鐘的擺動(dòng)，鐘表店發(fā)生了變化，歷史也發(fā)生了變化。endprint