鄉(xiāng)愁似拼圖

■江 冰

鄉(xiāng)愁似拼圖

■江 冰

童年記憶里的故鄉(xiāng)

福州，我長(zhǎng)大的城市，我視為童年記憶的故鄉(xiāng)。

福州遠(yuǎn)郊馬鞍軍區(qū)大院，紅磚宿舍樓，大門有兵哥站崗，田野有農(nóng)伯耕地，山坡有軍事戰(zhàn)壕，山頂有雷達(dá)基地，樓后是野山環(huán)抱。春天摘桑果，夏天偷石榴，秋天扒楊桃，冬天打松果，前后樓養(yǎng)雞，順帶種玉米。騎車沖大坡，貓身鉆水道，石頭戰(zhàn)打破腦殼，學(xué)游水掉進(jìn)池塘；男孩女孩界限分明，卻在有月亮的夜晚，一塊玩紅軍抓白軍，女孩尖叫，男孩驕橫，勝敗終止于女孩全體逃進(jìn)女廁所。家家大門敞開(kāi)，捉迷藏躲貓貓沒(méi)有禁區(qū)，無(wú)邪的童年，就在馬鞍大院，就在銅盤小學(xué)，就在福州城邊。

小吃味道中的故鄉(xiāng)

我對(duì)廣州瀨粉特別喜愛(ài)，第一次遭遇，有一種久別重逢之感。而我才來(lái)廣州十年，為何如此？難道那小小一碗的瀨粉中藏著童年，藏著家鄉(xiāng)，藏著某種神秘的召喚？細(xì)膩粉質(zhì)的大米制品，加入海鮮和其他葷味，熬成一鍋，可口鮮美。一回看電視節(jié)目介紹福州小吃鍋邊糊，突然醒悟童年記憶頑強(qiáng)，福州城的鍋邊糊與廣州城的瀨粉之間有某種相似性：米粉類、湯呈糊狀、海鮮味道、滾燙入口。而瀨粉其實(shí)就是廣州的米粉，這又讓我回想南昌炒粉——當(dāng)?shù)卦琰c(diǎn)加名菜，肉絲豆芽黃芽白菜梗加辣椒，鐵鍋大火快炒，師傅邊炒邊用鍋鏟下料進(jìn)鍋，鍋鏟一敲鍋沿，佐料爽快進(jìn)鍋，哐哐哐！動(dòng)作麻利，眼花繚亂；鐵器相撞，聲音悅耳。南昌，我生活了十多年，炒粉炒螺絲是最深的印象。小吃里的故鄉(xiāng)記憶，原來(lái)也是可以延續(xù)疊加，一如廣州瀨粉、福州鍋邊糊、南昌米粉。

父母居住地即故鄉(xiāng)

上世紀(jì)70 年代，我的軍人父親從福州調(diào)往江西吉安。我從知青插隊(duì)的福建轉(zhuǎn)到吉安，翌年恢復(fù)高考，即又離開(kāi)到南昌生活。父母居住的城市也就成了探親的地方。一晃四十年，直至今年父親去世，似乎都沒(méi)有真正了解那座城市。我最后離去時(shí)寫(xiě)道：告別一座老城，告別一條小街，沒(méi)有祖屋，沒(méi)有親戚。一個(gè)人的逝去或遠(yuǎn)離，只留下相識(shí)不久的鄰居幾聲嘆息。老城十年前就被重組，青年時(shí)代的回憶，徒留一盤炒米粉一壇瓦罐湯，難道食物記憶最頑強(qiáng)？走到小街盡頭，默然佇立十秒，告訴自己，告別了——父親居住的城市，幾無(wú)牽掛，唯有懷念。這個(gè)故鄉(xiāng)其實(shí)是記憶淡薄的，但又是父母生活了半輩子的地方。

鄉(xiāng)愁似一幅拼圖

福州、吉安、南昌、深圳、廣州，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我的故鄉(xiāng)地盤在疊加中擴(kuò)大。也許，這在當(dāng)下中國(guó)已然成為一個(gè)廣泛現(xiàn)象，尤其是那些頗有游子氣質(zhì)的家族。沒(méi)有故鄉(xiāng)的游子，在城市里將愈演愈烈：祖籍地遙遠(yuǎn)了，出生地淡漠了，成長(zhǎng)地?fù)Q了若干城市場(chǎng)景。生存的四處漂泊——故鄉(xiāng)于是有了第一第二第三。其實(shí)，全看情感依戀，全看父母根系，倘若無(wú)有，倘若淡忘，故鄉(xiāng)二字就可能被悄然抹去，就像兒時(shí)蠟筆涂畫(huà)被白色覆蓋，覆蓋了，也就空白了。然而，大至地域小至生活空間對(duì)個(gè)人無(wú)可置疑的影響：毎個(gè)人都是那個(gè)地域那個(gè)空間里生長(zhǎng)的一根青藤，一旦機(jī)緣相遇，一旦生命相連，哪怕短暫，即刻呈現(xiàn)差異性—那么鮮明，那么不可調(diào)和，背后依稀可見(jiàn)青藤生長(zhǎng)的本土。那么質(zhì)感，那么堅(jiān)固！全球化盡管驚濤駭浪，本土依然如千年磐石，屹立不動(dòng)。明乎于此，我心自安：有情感維系處即故鄉(xiāng)，有記憶依戀處即鄉(xiāng)愁。這是一幅色彩斑駁的鄉(xiāng)愁拼圖?。?/p>