■江 冰
鄉(xiāng)愁似拼圖
■江 冰
福州,我長(zhǎng)大的城市,我視為童年記憶的故鄉(xiāng)。
福州遠(yuǎn)郊馬鞍軍區(qū)大院,紅磚宿舍樓,大門有兵哥站崗,田野有農(nóng)伯耕地,山坡有軍事戰(zhàn)壕,山頂有雷達(dá)基地,樓后是野山環(huán)抱。春天摘桑果,夏天偷石榴,秋天扒楊桃,冬天打松果,前后樓養(yǎng)雞,順帶種玉米。騎車沖大坡,貓身鉆水道,石頭戰(zhàn)打破腦殼,學(xué)游水掉進(jìn)池塘;男孩女孩界限分明,卻在有月亮的夜晚,一塊玩紅軍抓白軍,女孩尖叫,男孩驕橫,勝敗終止于女孩全體逃進(jìn)女廁所。家家大門敞開(kāi),捉迷藏躲貓貓沒(méi)有禁區(qū),無(wú)邪的童年,就在馬鞍大院,就在銅盤小學(xué),就在福州城邊。
我對(duì)廣州瀨粉特別喜愛(ài),第一次遭遇,有一種久別重逢之感。而我才來(lái)廣州十年,為何如此?難道那小小一碗的瀨粉中藏著童年,藏著家鄉(xiāng),藏著某種神秘的召喚?細(xì)膩粉質(zhì)的大米制品,加入海鮮和其他葷味,熬成一鍋,可口鮮美。一回看電視節(jié)目介紹福州小吃鍋邊糊,突然醒悟童年記憶頑強(qiáng),福州城的鍋邊糊與廣州城的瀨粉之間有某種相似性:米粉類、湯呈糊狀、海鮮味道、滾燙入口。而瀨粉其實(shí)就是廣州的米粉,這又讓我回想南昌炒粉——當(dāng)?shù)卦琰c(diǎn)加名菜,肉絲豆芽黃芽白菜梗加辣椒,鐵鍋大火快炒,師傅邊炒邊用鍋鏟下料進(jìn)鍋,鍋鏟一敲鍋沿,佐料爽快進(jìn)鍋,哐哐哐!動(dòng)作麻利,眼花繚亂;鐵器相撞,聲音悅耳。南昌,我生活了十多年,炒粉炒螺絲是最深的印象。小吃里的故鄉(xiāng)記憶,原來(lái)也是可以延續(xù)疊加,一如廣州瀨粉、福州鍋邊糊、南昌米粉。
上世紀(jì)70 年代,我的軍人父親從福州調(diào)往江西吉安。我從知青插隊(duì)的福建轉(zhuǎn)到吉安,翌年恢復(fù)高考,即又離開(kāi)到南昌生活。父母居住的城市也就成了探親的地方。一晃四十年,直至今年父親去世,似乎都沒(méi)有真正了解那座城市。我最后離去時(shí)寫(xiě)道:告別一座老城,告別一條小街,沒(méi)有祖屋,沒(méi)有親戚。一個(gè)人的逝去或遠(yuǎn)離,只留下相識(shí)不久的鄰居幾聲嘆息。老城十年前就被重組,青年時(shí)代的回憶,徒留一盤炒米粉一壇瓦罐湯,難道食物記憶最頑強(qiáng)?走到小街盡頭,默然佇立十秒,告訴自己,告別了——父親居住的城市,幾無(wú)牽掛,唯有懷念。這個(gè)故鄉(xiāng)其實(shí)是記憶淡薄的,但又是父母生活了半輩子的地方。
福州、吉安、南昌、深圳、廣州,隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),我的故鄉(xiāng)地盤在疊加中擴(kuò)大。也許,這在當(dāng)下中國(guó)已然成為一個(gè)廣泛現(xiàn)象,尤其是那些頗有游子氣質(zhì)的家族。沒(méi)有故鄉(xiāng)的游子,在城市里將愈演愈烈:祖籍地遙遠(yuǎn)了,出生地淡漠了,成長(zhǎng)地?fù)Q了若干城市場(chǎng)景。生存的四處漂泊——故鄉(xiāng)于是有了第一第二第三。其實(shí),全看情感依戀,全看父母根系,倘若無(wú)有,倘若淡忘,故鄉(xiāng)二字就可能被悄然抹去,就像兒時(shí)蠟筆涂畫(huà)被白色覆蓋,覆蓋了,也就空白了。然而,大至地域小至生活空間對(duì)個(gè)人無(wú)可置疑的影響:毎個(gè)人都是那個(gè)地域那個(gè)空間里生長(zhǎng)的一根青藤,一旦機(jī)緣相遇,一旦生命相連,哪怕短暫,即刻呈現(xiàn)差異性—那么鮮明,那么不可調(diào)和,背后依稀可見(jiàn)青藤生長(zhǎng)的本土。那么質(zhì)感,那么堅(jiān)固!全球化盡管驚濤駭浪,本土依然如千年磐石,屹立不動(dòng)。明乎于此,我心自安:有情感維系處即故鄉(xiāng),有記憶依戀處即鄉(xiāng)愁。這是一幅色彩斑駁的鄉(xiāng)愁拼圖?。?/p>