釣魚鎮(zhèn)

■費振鐘

釣魚鎮(zhèn)

■費振鐘

11月24日，上午，從興化北邊烏巾蕩，沿上官河北行，再從海溝河，由西往東去釣魚鎮(zhèn)。這是我在興化東北鄉(xiāng)連續(xù)三年的行走中，第一次專程去海溝河中部這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

昨天連天陰霾，接著風雨，雖然氣溫一夜之間降了七八度，但并無寒栗之意，早晨太陽出來，反而在清峻之中感到許多舒暢。

由于城市北擴，昔日十多平方公里的烏巾蕩，現(xiàn)在剩余水面已經(jīng)若有若無，原來海溝河通過上游的上官河引烏金蕩積水入海，現(xiàn)在已無必要，烏金蕩無水可出，上官河也就變得越來越窄細，能夠顯示河流存在的標識，是架設(shè)在河上的公路橋。我們出發(fā)時，有意避開高速，從上官河東岸行駛，一路都是鄉(xiāng)村公路，大約四十分鐘后，過西鮑鎮(zhèn)東，轉(zhuǎn)了一個直彎，停在中朝村大橋。

海溝河由西向東，從這里起始。河對面中朝村，屬于釣魚鎮(zhèn)。中朝村大橋正在重建，橋口有幾位看管建筑材料的村民，大約六十來歲。問他們從這里到釣魚鎮(zhèn)有多遠，其中一位說，水路三十里，旱路就不知道了?，F(xiàn)在橋還沒有修好，要向東繞路，經(jīng)過興鹽公路，再轉(zhuǎn)向東，才能到達釣魚鎮(zhèn)。老村民對我們有幾分警覺，問我們做什么，以為我們這時候在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠，一準是上面來查看焚燒稻秸的，我們說不是，他們神情將信將疑。

從興化地區(qū)水系圖上看，海溝河到釣魚鎮(zhèn)這一段，斜向東北，從中朝村，經(jīng)臘樹村、灶陳村，到胡家莊，河兩側(cè)分別有新北圩、明理圩、錢家圩、三角圩，前進圩、永紅圩、春景圩，但公路顯然影響了過去由水系劃分出來的圩區(qū)空間，車在省道、市道、鄉(xiāng)道上不停變換，很難再識別這里的水文地理環(huán)境。直到釣魚鎮(zhèn)西大橋，才重新看出方位。

路上還有個插曲。車到臘樹村時，我們遇到一輛鎮(zhèn)政府巡查車，車上一只高音喇叭在播放鎮(zhèn)政府關(guān)于禁燒稻秸的規(guī)定，巡查車車速開得緩慢，擴音器的聲音似乎粘附在秋收過后的田野上，久久不散。公路下面是留著稻茬子的田地，田地間河溝與渠道兩邊，堆積著大大小小的稻秸垛。這些稻秸，從收割稻子時，就陸續(xù)堆積拋散，農(nóng)民們一如既往，無法迅速處理。通常的焚燒，在數(shù)年前已受多方控制，從今年巡查力度看，較去年自然更加嚴厲，但嚴厲的結(jié)果，也只能讓堆積的稻草如數(shù)在河渠邊自然消耗。等巡查車走后，我也下車，對著田野與稻秸垛，拍了一些照片，留作資料。順眼見堆積稻秸桿的溝渠，水色發(fā)黃發(fā)紅，說明這些稻秸經(jīng)過一兩個月，已經(jīng)開始腐蝕。時近中午，田野里基本空曠無人，抬頭看到田頭電線桿上，掛了一幅紅布標語，上書“焚燒和拋棄秸桿就是違法行為”，覺得這樣的口號，多屬嚇唬，對農(nóng)民其實沒有太大的約束意義。

釣魚鎮(zhèn)沿海溝河支流楊汊河北岸，由西向東直線鋪開。如同最近幾年所有鎮(zhèn)區(qū)一樣，房產(chǎn)開發(fā)成為本地最先讓人注意到的景象。鎮(zhèn)西口，幾排商品房正在建筑當中，另有一塊大約十來畝土地等待拍賣，據(jù)說已有浙江來的商人看中，但土地主人因不滿意鎮(zhèn)政府給出的土地轉(zhuǎn)讓價格，暫時擱置。農(nóng)民并不反對出賣土地，甚至熱望土地變現(xiàn)。只不過在農(nóng)村土地快速升值的情況下，他們希望賣個好價錢。由于這塊土地已通過國土資源局審批備案，實際上農(nóng)民已不具這塊地的權(quán)利，剩下的問題就是怎樣爭取獲得更多利益了。土地主人提出，他的田邊有數(shù)十棵長了四五年的樹木，必須另外作價，眼見樹已快要成材,樹價必須由他定，如果鎮(zhèn)政府不同意，農(nóng)民便不肯在文件上簽字。這事需要幾個回合，時間拖長了,終會與愿意出價高的開發(fā)商達成協(xié)議。

進鎮(zhèn)前，我們在鎮(zhèn)西大橋駐留半個小時。鎮(zhèn)西大橋跨過楊汊河，通向南面村莊。橋修于1980年代前后，按一般人行交通需要修建，現(xiàn)在當然不能作公路橋使用。但橋的高度可以通過十幾噸的船只，在當年也可滿足水上通道的暢通了。雖是支流，河水看上去還算清爽，比起興化境內(nèi)許多被淤泥和水草堵塞的河道，因為通航的緣故，還能保持必需的流量。而且，似乎也看不到興化南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)污染，通常情況下，工業(yè)污染較少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，基本上就能肯定屬于糧食生產(chǎn)區(qū)。因為水質(zhì)尚好，有一家農(nóng)民，在橋東水面上建了一座鴨寮，用樹枝和茅草，壘作浮島，供鴨子棲息。一群本地品種的麻鴨，在浮島周圍覓食魚蝦，有些則站在浮島上看著過往行人，呱呱叫喚。這也是釣魚鎮(zhèn)的一道風景，讓人們感覺到釣魚鎮(zhèn)還沒有名存實亡，至少從這里還可以想象到當年結(jié)水為村時的原意。

釣魚鎮(zhèn)是由一個叫釣魚莊的小村莊發(fā)展起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而釣魚莊則和莊東南有座古老的釣魚廟有關(guān)。關(guān)于釣魚廟的記錄，現(xiàn)存最早的明嘉靖興化志上說，縣東北四十里，有太公廟，舊稱釣魚廟。盡管寥寥一語，但在文字精簡的舊志書里留下一筆，已是不同一般的聞名和重要。廟始于什么時候，因什么原因而建，后來為什么另名太公廟，沒有任何說明。至于釣魚廟與釣魚莊又有何具體關(guān)聯(lián)，是先有廟后有莊，還是先有莊后有廟，在民間不同版本的傳說中，也莫衷一是。

我到釣魚鎮(zhèn)訪問時，鎮(zhèn)政府提供的材料上言之鑿鑿寫道，據(jù)記載，“姜氏家族從江南蘇州一帶遷居興化北鄉(xiāng)以務(wù)農(nóng)為業(yè)。因姜姓奉姜太公為始祖，并在村莊東南側(cè)大河西高阜處建‘釣魚廟’，供奉始祖姜尚?！边@個說法據(jù)稱出自本地姜氏家族傳存的族譜《渭濱堂姜氏族譜》。在沒有其他可作證明的資料之前，我們姑從此說。自元末明初，興化及周邊地區(qū)有大規(guī)模移民遷入，姜氏有可能也屬移民隊伍。十三世紀初的戶口統(tǒng)計，興化縣居民3160戶8638人，僅過二十多年，到洪武二十四年戶口數(shù)就分別增加到9535戶63277人。短時間內(nèi)大量增長，顯然來自新移民。新移民們分散各處，靠種植水稻為主的農(nóng)業(yè)生息繁衍，成為興化農(nóng)耕社會的主體。到有釣魚廟記錄的嘉靖年，鄉(xiāng)村戶口已到15000戶100000口。包括釣魚莊在內(nèi)的農(nóng)業(yè)群體擴大，單純以農(nóng)為業(yè)的家族（我稱之為農(nóng)業(yè)共同體），則成為本地區(qū)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)中具有代表性的經(jīng)濟力量。

釣魚莊在興化東北地區(qū)成為有名的村莊，它在未來甚至超過鄰近先它而設(shè)的芙蓉鎮(zhèn)，與整個海溝河糧區(qū)的崛起有關(guān)。受海潮影響最大的海溝河一帶，自宋代一直是興化重點改造的低洼地區(qū)。海溝河早年形成于潟湖，隨海水東退留存，當時離海距離才數(shù)十公里，經(jīng)常性的海潮倒灌造成大面積浸漬，十世紀左右土地仍然面臨鹵化的嚴重威協(xié)，因此除了東筑海堤抵抗海潮外，內(nèi)修圩堤則成為改良土地的最好方法。迄至十七世紀，大規(guī)模造地首先在海溝河下游形成了十數(shù)萬畝可供耕作的良田，相對荒地而言，它們通稱熟田。這塊熟田地區(qū)后來叫做老圩，隨著中圩、下圩筑成，可耕地向西延伸，直至釣魚莊北，使興化東北部糧區(qū)連成一片，面積達到二百平方公里。這個糧區(qū)形成后，從十九世紀中期到二十紀中期的一百年內(nèi)，東起白駒，西到中堡、沙溝，原來貧窮荒蕪的“斥鹵之地”，成為興化地區(qū)富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)群。東北鄉(xiāng)的糧食生產(chǎn)，帶來農(nóng)貿(mào)商業(yè)經(jīng)濟發(fā)展，以安豐鎮(zhèn)為中心，形成興化東北地區(qū)最大的糧食生產(chǎn)和交易中心。有關(guān)安豐地區(qū)的經(jīng)濟形態(tài)和發(fā)展狀況，我在《安豐鎮(zhèn)》中已展開敘述，這里不再重復。但那篇文章寫到釣魚莊。民國初年，安清幫小頭目李花魁選擇釣魚莊控制海溝河水上糧運通道，表明釣魚莊在那時地理位置的重要。釣魚莊不僅處于東北鄉(xiāng)與興化城的中端要點，同時也為連接西北通往大運河和淮河的另一條水路咽喉。李花魁和他托名的安清幫，因是漕運出身，對糧食及其運輸十分熟悉，所以選擇釣魚廟作為據(jù)點，正可以坐收漁利。后來李花魁身死安豐民眾的群起發(fā)難，安清幫勢力也從此退出釣魚莊以及東北鄉(xiāng)，但在興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)史上，這個重要事件，使釣魚莊獲得了地方性認知價值。出生興化沙溝鎮(zhèn)的學者陳邦賢，在他1940年一部關(guān)于興化的回憶筆記中，不經(jīng)意的一則記聞，為我今天走訪釣魚鎮(zhèn)，提供了難得的索引。

現(xiàn)在的釣魚鎮(zhèn)，為以前的釣魚鄉(xiāng)與海河鄉(xiāng)合并而成，海河在釣魚西邊，兩鄉(xiāng)相距十多公里。2002撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的結(jié)果，自然為新釣魚鎮(zhèn)增加了土地和人口。兩個鄉(xiāng)的合并沒有遇上興化南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如邊城與周莊的矛盾和沖突，但這種合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“加法經(jīng)濟”，也沒有給新釣魚鎮(zhèn)帶來可觀的效果，更未發(fā)生經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和性質(zhì)的改變。釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)有24個行政村，62個自然村，人口46000，土地總面積11萬畝，經(jīng)濟總量2013年為10900萬，人均純收入2.735萬元，鎮(zhèn)內(nèi)主要工業(yè)為服裝加工，占的比額很小，幾乎可以忽略不計。來自于鎮(zhèn)政府的這些財政統(tǒng)計數(shù)據(jù)，說明釣魚鎮(zhèn)仍然為一個靠土地吃飯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在最近十多年所謂“做大做強”的鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟競爭中，釣魚鎮(zhèn)并不引人注目。釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)任黨委書記馬紅祥，在釣魚鎮(zhèn)上任已經(jīng)三個年頭。我在他的辦公室，聽他談主政三年的“政績”時，沒有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員的志得意滿，也沒有他們常有的焦慮。通常說來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員在任期內(nèi)對“政績”需求更為迫切，但釣魚鎮(zhèn)定位于“農(nóng)業(yè)型”，需要有長時期經(jīng)營的耐心。尤其對于那些以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟中心的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如何能夠真正發(fā)展，沒有捷徑可行，不會一夜“暴富”，馬紅祥明白這個道理，對于未來表現(xiàn)出來安之若素，是可以理解的一種合適態(tài)度。

興化本以農(nóng)業(yè)立縣，即使急于改變經(jīng)濟滯后狀況，以至全力造成戴南的鋼鐵加工業(yè)基地，從而獲得可觀的經(jīng)濟效益，卻還沒有在“經(jīng)濟發(fā)展主義”中完全失去平衡。應該說，興化地區(qū)對于農(nóng)業(yè)的堅持，既為傳統(tǒng)力量的作用，同時也與地緣環(huán)境和條件有關(guān)。因此2000年代初，本地政府將興化車路河以北，特別是海溝河沿岸劃為農(nóng)貿(mào)經(jīng)濟區(qū)，是一種比較切合實際的思路。這樣，興化地區(qū)農(nóng)業(yè)避免了大幅度萎縮，也為新的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展留下了空間。盡管我在安豐、永豐兩鎮(zhèn)看到養(yǎng)殖業(yè)對于農(nóng)業(yè)種植的大規(guī)模侵占和擠壓，可耕地受到相當程度的威脅，對于經(jīng)濟發(fā)展總量的要求，明里和暗中左右著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展取徑，也左右著鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府與官員的政績思路，然而，我仍然相信興化的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)具有較為強大的恒定作用，能夠有助于緩解“鄉(xiāng)鎮(zhèn)焦慮”，至少使他們增強一點耐心，從而在選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展方式時，多一點社會理性。我在前文曾提起主管農(nóng)業(yè)的興化副市長顧國平，他從做鎮(zhèn)長開始，近二十年時間投身于本地農(nóng)業(yè)，就是合適的說明。當年他還是興化西部地區(qū)一個鄉(xiāng)政府副鄉(xiāng)長時，就立志要做成興化大農(nóng)業(yè)，那還是1990年代后期，那時興化地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)前途模糊不清，作為曾經(jīng)的同學，他的堅定想法令我感動。

回到釣魚鎮(zhèn)的視點來。出于幸運卻也必然，釣魚鎮(zhèn)處在興化農(nóng)貿(mào)經(jīng)濟區(qū)布局最有利的位置，這一點它較歷史上的糧食重鎮(zhèn)安豐，更少受競爭性的影響，因而在農(nóng)業(yè)方面卻有了后發(fā)優(yōu)勢。糧食種植在釣魚鎮(zhèn)成為重點，其帶來的不僅僅是經(jīng)濟效能，而會在土地功能與農(nóng)業(yè)社會組織整合方面展開新的可能性，從而使所謂的“大農(nóng)業(yè)”能夠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)中成為一個真正意義上的現(xiàn)代目標。當然，這只是我個人良好的設(shè)想。

讓我先說最近的一件事情。年初一位上海朋友打電話給我，說有人從泰州帶回了一袋大米，牌子好像叫“引江河”，屬于有機米，米的質(zhì)量很好。他的小孫子快滿周歲，要吃糧食了，市場上的大米品質(zhì)差，即使標著“綠色大米”也不可靠，所以他想買“引江河”，問我泰州哪兒可以買到？朋友請托自然不能怠慢，但我不知道有“引江河”，更不知道這大米是泰州哪兒出產(chǎn)。好在在泰州可以方便查詢，一個小時后，有友人就找到大米出處：興化海南。立刻請在海南鎮(zhèn)當過官員的興化作家劉春龍買了兩袋寄過去。此事辦完，我對海南大米居然引動大都市注意和需求，有了深刻印象。來到釣魚鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)政府辦公室，話題首先從“引江河”大米說起。我問，海南有“引江河”大米，釣魚有同類品質(zhì)的大米嗎？書記馬紅祥淡淡地說，海南的，也是釣魚的。其實海南加工成品牌的大米，多數(shù)是釣魚的稻谷，馬書記補充。再說，釣魚也有自己生產(chǎn)的大米品牌，綠色的，有機的，都有，出產(chǎn)量也超過海南，他們有具體統(tǒng)計數(shù)據(jù)。最好的大米為“潔香河”，種植面積只有七十畝，秋后在田間種一種叫麻菜的野菜，長成后翻耕入土，然后浸水漚田，來年初夏插秧，只長一季，畝產(chǎn)七百斤左右。說話間，馬的平淡中還是透出幾分自得的。也許為了證明釣魚鎮(zhèn)糧食的優(yōu)勢，他還特意介紹道，釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)在留置了興化唯一的一座國家糧倉。

興化地區(qū)歷史上一直出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米，至少在17世紀中期，這里就有眾多優(yōu)良的稻米品種，清康熙以后，隨著圩田成功改造與擴展，水稻種植不僅在產(chǎn)量上大幅度增加，水稻品種的改良，亦從種子技術(shù)上促進了水稻質(zhì)量的提升。甚至，據(jù)說由皇帝親自關(guān)心和培育的一個水稻品種，也曾在這里得到推廣播種。興化在1949年前種植的水稻，尚有四十多個品種，這一直是興化地區(qū)長期保持水稻種植以及糧食貿(mào)易優(yōu)勢的保證。上個世紀50年代以后，由于土地所有制，以及糧食統(tǒng)銷帶來的問題，貿(mào)易優(yōu)勢首先已經(jīng)不復存在，而水稻種植又受到單純產(chǎn)量要求的沖擊，其質(zhì)量優(yōu)勢，亦受影響。高產(chǎn)要求，使得種子單一化，過去那么多的水稻品種，迅速減少為幾個品種，已不能保證水稻的多樣化，而種植方式的改變，影響更劇。我指的是“漚改旱”，這一歷史變化，我在前面的文字里也提到過，但其對種植的影響未能展開。當人口以及城市對于糧食的統(tǒng)購需求，越來越形成社會政治壓力時，如何增強土地效率，便成為1950年代到1970年代近二十年農(nóng)業(yè)主導目標。以興化地區(qū)而言，原先的老漚田及其耕作方式，顯然無法適應糧食統(tǒng)購需求，每畝糧產(chǎn)四五百斤，在“大躍進”，和其后的“農(nóng)業(yè)學大寨”、“以糧為綱”時期，顯然被視為“落后生產(chǎn)”，所以“漚改旱”成為本地區(qū)最大的任務(wù)。但是老漚田有它悠久的歷史，有它在整個興化地區(qū)種植過程中形成的優(yōu)勢。興化地勢低洼，土地幾為水田，“老漚田”即是因地制宜而采用的耕作方式。推原“老漚田”形成的主要原因，興化平原主要由海邊瀉湖更變而成的“斥鹵”之地，鹽堿含量大，“無水發(fā)堿”成為種植的最大威脅，所以將土地較長時間用水浸泡，稱為“漚”，這是對付鹽堿地的有效方法。因此，種植水稻的農(nóng)民，4月到9、10月的種植期一過，即將收割完的稻田上水，一直漚到第二年“開秧場”。如此年復一年，所以俗稱“老漚田”。興化東、北部圩區(qū)內(nèi)的土地，當年幾乎全部為這種老漚田。老漚田以水養(yǎng)土，它對于水稻種植，最有利的是土壤肥熟，富含有機質(zhì)，不僅有助秧苗成活，也能使水稻根系發(fā)達，分叉壯實，結(jié)谷飽滿?！袄蠞a田”的耕作方式，使本地區(qū)的優(yōu)質(zhì)稻米名聞遐爾，難怪當年可以承接來自宮廷的水稻栽培試驗。但1970年代以后，興化老漚田全部廢止，“漚改旱”的完成，在大幅度提高糧食畝產(chǎn)量的同時，老漚田的種植優(yōu)勢卻化為烏有。回顧老漚田的耕作歷史，至少讓我們有機會重新全面認識糧食生產(chǎn)問題。為什么像興化地區(qū)這樣的種植大縣，稻米生產(chǎn)一樣會出現(xiàn)質(zhì)量危機？在最近二三十年中，興化可以出產(chǎn)最多糧食，但如我前年在邊城胡官莊所見到的這些品低質(zhì)差的稻谷，連農(nóng)民自己都不愿意吃。與老一代農(nóng)民們交談，他們總會回憶當年老漚田，對現(xiàn)在的種植方法，他們分明有著一種無奈。當然，再回到老漚田時代，在今天已基本沒有可能。

但由“老漚田”引起我們對土地的考量，在今天不僅沒過時，可能還具有相當?shù)默F(xiàn)實性。實際上在過去五六十年間，人們對土地的索取，包括從1950年代到1970年代集體化對糧食的極度需求，以及土地重新分給農(nóng)民后，農(nóng)民對于土地產(chǎn)入的經(jīng)濟要求，都忽略或者輕視了農(nóng)業(yè)種植的真正需要。如何種植，與為什么種植，在糧食困境中顯得一樣重要。這個問題留待下文再討論。

首先讓我們以“為什么種植”作為問題的切入點展開訪問和觀察思路。

釣魚鎮(zhèn)什么時候開始明確“以農(nóng)為本”的思路，以此將農(nóng)業(yè)種植確定為優(yōu)先目標？是否在興化東北糧食區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，釣魚鎮(zhèn)選擇以糧為主的經(jīng)濟發(fā)展方式，獨有自己的優(yōu)勢？

釣魚鎮(zhèn)可耕作土地63219畝，用來種植糧食的土地53515畝，其它不到百分之十用于養(yǎng)殖和栽培樹林。這在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)如海南、大鄒、安豐、永豐、中堡等，應該說土地種糧率是最高的。尤其像永豐與安豐，土地種糧率只有百分之二十左右，釣魚鎮(zhèn)在糧食種植方面的首要目標，自然要保證足夠多的土地出產(chǎn)糧食，如果以每畝稻麥兩季單產(chǎn)量1000公斤算，那么釣魚鎮(zhèn)年糧食總產(chǎn)大約五千五百萬公斤。以這個數(shù)字衡量，釣魚鎮(zhèn)成為本糧區(qū)的糧食大鎮(zhèn)，應無問題。但“以農(nóng)為本”在今天鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟角逐中到底有什么實質(zhì)意義，并不能從糧食比重和產(chǎn)量上得到真實與完整的回答。有人說，1970年代隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)田擴張帶來了糧食的大幅度增產(chǎn)，由此得出鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟的優(yōu)勝性，并非“包產(chǎn)到戶”提高農(nóng)民糧食生產(chǎn)的積極性才能夠達到。這種說法，其實并沒有觸及農(nóng)民與土地和糧食種植的真正關(guān)系，它也無法解釋為什么糧食產(chǎn)量不斷增長的結(jié)果，鄉(xiāng)村社會越來越窮困,以至農(nóng)民常常連飯都吃不飽。那時候,農(nóng)民與土地其實已經(jīng)離心離德，他們越來越對土地和種植沒有感情和信念。這才是當日鄉(xiāng)村落敗凋零的原因。同樣，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)社會所面臨的真正困境，并非僅僅產(chǎn)糧問題，而是為什么產(chǎn)糧，產(chǎn)糧與鄉(xiāng)村社會的生活目標之間產(chǎn)生了更大的矛盾和危機，也產(chǎn)生了農(nóng)民與土地更大的分離。所謂“收獲之神”，已離鄉(xiāng)村遠遠而去，農(nóng)民因為沒有自身追求的目標，也就喪失了農(nóng)民的真正身份。

從表層上看，自分田到戶到土地分流，這三十年，農(nóng)業(yè)面臨的諸種困境中，土地引發(fā)的困境最為明顯。分田到戶帶來的農(nóng)業(yè)積極性，在解決了“口糧”問題后，很快消失。由于農(nóng)民對土地沒有私有權(quán)利，因此他們經(jīng)過最初對農(nóng)業(yè)投入后，已沒有足夠信心和耐性繼續(xù)進行土地種植，而致富的誘惑更是拉大了他們與土地的距離，大部分農(nóng)民從土地上分離出去，成為城市與工廠的打工者，農(nóng)村失了主要的種植勞動力。即使被傳統(tǒng)認為適合種植的婦女，寧可到城市傭工，也不愿留在土地上。但以上這些問題，靠土地分流無法解決?！巴恋胤至鳌弊鳛榻鉀Q土地與勞動力矛盾的方法，不僅由于本身存在著私有權(quán)利的牽制，未能有效展開，而且還帶來了新的土地資源劃分與資本介入的利害沖突，甚至還有農(nóng)民在土地分流之后再也回不了鄉(xiāng)村和土地的重大隱患?？傊叭r(nóng)問題”諸因素（資金、勞動力、土地）產(chǎn)生的農(nóng)業(yè)社會困境已廣為人知，而現(xiàn)在解決農(nóng)業(yè)種植困難，除了土地權(quán)利和勞動力之外，還有更深細的鄉(xiāng)村社會道義結(jié)構(gòu)問題需要重申。實際上，扭曲瓦解農(nóng)民與土地關(guān)系，深度困擾農(nóng)業(yè)種植的現(xiàn)實與未來的因素，在于“以農(nóng)為業(yè)”的生活方式和價值目標的鄉(xiāng)村社會共同體的最后瓦解。如果說1949年以后的前三十年，通過土地公有制的方式，將農(nóng)業(yè)社會納入一種“社會主義”式的政治管理，就已大幅度改變和消弱了中國農(nóng)村農(nóng)業(yè)共同體性狀，那么1980年代取消土地公有制以后，農(nóng)村社會不僅沒有恢復農(nóng)業(yè)共同體，相反卻以另一種毀滅性的“經(jīng)濟發(fā)展”，將這種農(nóng)業(yè)共同體連根刨起，趨向消亡。我對釣魚鎮(zhèn)這個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植區(qū)的關(guān)注，優(yōu)先本地區(qū)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的原因，即是想從釣魚鎮(zhèn)歷史和今天的對比中，深入理解“農(nóng)業(yè)”的危機以及出路。這也就使我的視點，再次回到釣魚鎮(zhèn)并聚焦于歷史變遷下的“釣魚廟”以及“釣魚莊”?！搬烎~廟”（釣魚莊）傳至今天，作為一個微型但有著數(shù)百年歷史的農(nóng)業(yè)共同體，在今天的處境下，可以作為我們觀察與分析的一個典型。

次年，又值秋收，我第二次到釣魚鎮(zhèn)。時為十一月初，大多數(shù)稻田收割完畢，經(jīng)過連續(xù)幾天的好太陽，稻谷也已曬干。一些老年農(nóng)民，正用編織袋灌裝曬在鄉(xiāng)村公路上的稻谷，一袋袋新稻谷碼在路邊，除了少部分留下來自家食用外，大部分由糧販子當場購買，直接運往附近的戴窯鎮(zhèn)糧食加工基地，加工成糧銷往全國各地。附近河流沿岸，泊了不少糧船，這些糧船裝載量都比較小，也就十噸二十噸左右，由于這些年河道淤積越來越嚴重，即使在海溝河這樣的主河道，也難行更大的船只了。

與上次不同，這次我沿渭水河東岸公路，由南向北經(jīng)海南鎮(zhèn)，從海溝河南岸過河，再由東折西，經(jīng)渭水河中橋到釣魚鎮(zhèn)東。走這條的線路，是為了從地形與河流位置上更好感受與識別釣魚莊的意義。興化地區(qū)近二十年，地形大變，從1990年代后期開始，縣級市級省級以至過境國家高速公路，替代了過去的水網(wǎng)，依照河流判斷村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方式，越來越困難。海溝河兩岸由于屬于傳統(tǒng)的圩田地形，尚能部分看出河流對村鎮(zhèn)布局的影響，這在今天實已不易。渭水河在1970年代前興修水利時期，多次經(jīng)過人工挖掘，加寬加長，屬于貫通興化南北幾條主要水道之一。它在本地區(qū)若干河流中，雖不算最重要，但名頭響亮，皆因這條河流的命名與流傳甚廣的民間故事有關(guān)，成為興化農(nóng)業(yè)社會的歷史坐標之一。車過渭水河中橋時，在正面視線內(nèi)，釣魚鎮(zhèn)最突出的是東南角“釣魚廟”所在高地。就是在這塊高地，傳言中以姜氏家族為主的農(nóng)民，圍繞著它展開了他們的農(nóng)業(yè)生活，而今天它成為釣魚鎮(zhèn)的“風水寶地”，為我們提供了有關(guān)本鎮(zhèn)所有的歷史想象。

過了渭水中橋，路即分為兩條，一條往南去“釣魚廟”，一條往北去“釣魚國家糧庫”。我選擇了先去糧庫，上次來釣魚鎮(zhèn)沒有來得及看，這次理應不能錯過。

前面馬紅祥說到的釣魚鎮(zhèn)糧庫,它是目前興化地區(qū)唯一的國家糧食儲備庫，為國家糧食局掌管的企業(yè)。與上世紀七十年代“備戰(zhàn)備荒”時期，興化地區(qū)若干國家與地方糧庫相比，釣魚糧庫糧食儲量最大，但時過境遷，糧庫儲存糧食的目的也和七十年代以前不一樣了，甚至到1990年代后期，釣魚糧庫的主要功能，已擴展為商業(yè)銷售而非僅僅儲備了。從當年儲存糧食“備戰(zhàn)備荒”，到今天成為糧油經(jīng)營公司，關(guān)于近三十年來糧食與社會變化關(guān)系，我在此無意深究。釣魚鎮(zhèn)國家糧庫在這個傳統(tǒng)糧食產(chǎn)區(qū)的存在，在我看來其象征意義超過現(xiàn)實意義。

渭水中橋連接鎮(zhèn)區(qū)中心道路釣魚路，高高的路基北面，即是糧庫。站在路脊上往北看，眼前一片開闊。糧庫今年剛剛經(jīng)過全面翻建，從外面看上去，白墻青瓦，風格如畫，如果不是房屋外墻上那些裝有空氣循環(huán)系統(tǒng)的氣孔，以及連接糧倉內(nèi)控制潮濕的黑色管道，倒像是一個規(guī)劃整齊、設(shè)計典雅的小型社區(qū)。新糧庫這不僅顯示對糧食的重視，也可見糧食企業(yè)之強勁，與前三十年相比，已不可同日而語，盡管據(jù)說國營糧食企業(yè)每年虧損，然而眼前的釣魚糧庫，在氣勢規(guī)模上一點虧損的樣子也看不到。

從釣魚路左側(cè)建設(shè)路，向前五百米左右，即到糧庫大門。糧庫自然門衛(wèi)嚴格，陪同我們的鎮(zhèn)宣傳委員姚桂發(fā)與負責人交涉后，才放我們進去觀看拍照。眼前的糧庫,有上萬平米，數(shù)一數(shù)建筑共有十幢。東邊臨靠渭水河，有高大的傳送機，可將船上的糧食送入庫房。西邊是寬闊的曬谷坪地，從南到北數(shù)千平方。準備入倉的稻谷，均勻地鋪在坪地上，在午后的陽光下，散發(fā)著新鮮的香味，聞得出是今年的新糧。只是稻谷的飽滿度不夠，像我在公路邊看到的那樣，微帶暗青，不是純粹的金黃顏色，現(xiàn)在能夠收購到的稻谷，其質(zhì)量大多如此，即便在以種植為主的釣魚和海南鎮(zhèn)也很難看到有高品質(zhì)的稻谷。無論怎樣，釣魚糧庫作為海溝河糧區(qū)生產(chǎn)的象征性標志，仍然暗示了土地的未來和希望，而以眼前所見，亦能懷想該地區(qū)糧食生產(chǎn)的歷史情景，由此也增加了尋找歷史上的釣魚廟(釣魚莊)的必要。

其實，我這時并不知道這座糧庫只是1984年才建的新糧庫，接下來路過的另一座建筑群，才與釣魚廟真正密切相關(guān)，準確了解釣魚鎮(zhèn)糧庫歷史，還須推遲到來年初夏三訪釣魚鎮(zhèn)。從新糧庫返回，我們由姚委員帶領(lǐng)，經(jīng)建設(shè)路往南，到南倉路下車，繞過一座1960年代修造的米廠磚倉，一直走到釣魚廟。

與目前各鄉(xiāng)鎮(zhèn)興起修廟建寺熱一樣，釣魚廟由鄉(xiāng)民們集資復建，廟中供奉的主神自然為民間傳說中輔佐文王并且擅長捉妖鎮(zhèn)邪的姜太公。與方志記錄中的釣魚廟兩進兩廂相比，現(xiàn)在的釣魚廟顯然小了不少，建筑上也顯粗糙簡陋，只有廟額上的“太公古廟”四字，根據(jù)鄉(xiāng)民金書友從河碼頭打撈出來的舊石刻拓寫，可以說明這座新廟延用了太公廟古名。我前面提到縣志里關(guān)于釣魚廟的記錄，本地人按照這個記錄，演繹了一個完整的釣魚廟姜氏農(nóng)民家族故事，并作為正式對外宣傳材料。故事主要說，聚族這里的姜氏，認為自己為西周姜子牙的后代，便建了一座家廟奉祀他們的始祖,世世代代香火不絕。由于姜太公釣魚的傳說家喻戶曉，因此這座廟俗稱釣魚廟，廟前的一條河則被稱為渭水河。釣魚莊因釣魚廟得名，且廟莊并稱。然而，有關(guān)姜氏家族與釣魚廟的關(guān)系，即便有志書記錄，也未見得確實可靠。以前修縣志，其中鄉(xiāng)村部分多收故老傳聞，由于時間長久，不停添枝加葉，難免失真?；蛟S確有姜氏一個小小分支，輾轉(zhuǎn)遷徙到海溝河地區(qū)，看到這兒水土尚好，便安居下來。當時他們可能僅為一個大家庭，十數(shù)口人，在此開墾土地，種植莊稼，勤儉勞作，繁衍后代。后來家族擴大，為了增進家族的向心力和凝聚力，他們便將近處的河流附會為“渭水河”，又在河邊建了一座太公廟，既表示他們對姜氏祖先的尊奉，也表明姜氏的族裔認同。據(jù)我對興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的考查，在興化以及鄰近幾個地區(qū)鄉(xiāng)村，族裔認同的訴求自15世紀后特別強烈，恰與大規(guī)模的移民有關(guān)，各大姓在在明嘉靖萬歷年間廣修家譜，紛紛追根溯源，即是對家族倫理的規(guī)范和共識，姜氏也不例外。

不過，這座廟是否為姜氏合族共祀祖廟？“太公廟”的命名在什么時間？不僅地方志里看不到明確記載，尤其在我尋訪現(xiàn)在的釣魚村，居然沒有一戶姜姓農(nóng)民，更讓人懷疑上述故事的真實性。在這里，我只能先作假設(shè)，如果釣魚莊確為姜姓創(chuàng)建，他們不以姜姓為莊名，而用“釣魚”為號，則頗類一種家族徽標，在區(qū)別不同族姓的方面，除了強調(diào)家族的傳統(tǒng)和來源外，在以族性為紐帶集合的鄉(xiāng)村共同體中，還有更多的識別性意義。

從鄉(xiāng)土社會共同體的構(gòu)成角度看，其實釣魚廟的姜氏農(nóng)民，只不過將他們明確的生存意圖，結(jié)合他們的生活環(huán)境，為本族群的未來塑造了一種農(nóng)業(yè)種植的道義形像。這就是釣魚廟及渭水河之于姜氏的家族理念。如此，世代“以務(wù)農(nóng)為業(yè)”的姜氏一族，將釣魚廟從一個小村落發(fā)展為興化東北鄉(xiāng)著名的村鎮(zhèn)，并取代了早于它之前的北芙蓉鎮(zhèn)，除水上交通之便外，其所依賴的自然是他們長期形成的土地種植精神，是他們十數(shù)代人堅守下充分體現(xiàn)出來的土地價值觀念。但經(jīng)1950年代中期土地完全公有化，到1980年代土地重新回到農(nóng)民手中后，幾乎還沒有來得真正恢復和重建農(nóng)民與土地的價值倫理關(guān)系，鄉(xiāng)村社會便被卷入新一輪土地資源的重新配制和剝奪的經(jīng)濟浪潮當中。釣魚廟的姜姓農(nóng)民，與所有農(nóng)民一樣，遇上了這個“權(quán)力加資本”的時代，這個時代完全斷絕了他們“以農(nóng)為本”重新整合農(nóng)業(yè)共同體的可能。本來施行近三十年的土地公有化，鄉(xiāng)村雖然借助于行政力尚能維持農(nóng)業(yè)社會空間，但農(nóng)業(yè)共同體已經(jīng)破殘而名存實亡，1980年代重新萌發(fā)的一線希望，在二十多年后基本湮沒。尋找釣魚莊，或許只是對這里的農(nóng)業(yè)共同體最后的憑吊。

但釣魚廟的故事還要繼續(xù)講下去。我通過釣魚鎮(zhèn)的民政官司員了解到，姜氏家族現(xiàn)在主要居住三個村莊，一些姜姓農(nóng)民在本鎮(zhèn)所屬北芙蓉村和徐海村，另一些則在渭水河對岸的海南鎮(zhèn)西蕩村。他們?nèi)丝跀?shù)量及流動狀況，以及從事農(nóng)業(yè)種植的比例，由于缺乏統(tǒng)計數(shù)據(jù)，則難以確定。至于姜姓從什么時候離開釣魚莊高地，分散其他村莊，無具體資料說明,連實地訪查也無從進行。

六月初，乘麥收后稻谷播種前，第三次來釣魚鎮(zhèn)并沒有白跑，這完全因為遇上了熟知本鎮(zhèn)情況的倪宏如。倪宏如為釣魚鎮(zhèn)黨委副書記，事前我并不知道他，因為他分管黨務(wù)，更沒有需要約他。我與他在鎮(zhèn)政府院子里不期而遇，當他知道我的來意，即主動參加我們的訪談。

倪宏如是本鎮(zhèn)倪府村人，不僅黨務(wù)熟練，難得他對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會文化，亦有長期的關(guān)心與熱情，特別對本鎮(zhèn)民情民風有多方面了解。像倪宏如這樣諳熟地方知識的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，雖然不乏其人，但限于資歷年齡，其實也不遑多見。當我提出對釣魚廟和釣魚莊的歷史需要盡量細致了解時，倪宏如很快就讓人找來了五位本地老人。一位是從1962年到1983年在釣魚村當了二十一年生產(chǎn)隊長的顧翠芳，一位是1970年到1983年一直任村支書的劉開義，還有一位張長春，前縣法院法務(wù)人員，退體后致力收集鄉(xiāng)土故事。一位來自鄰近的棒徐村，叫呂宏德，關(guān)于他后面細說。還有一位身份有點特殊，當過和尚，因為識字，又年輕，1950年代送到縣里培訓，回來當上釣魚莊大隊會計，成為農(nóng)民干部。他叫陳吉慶，最早到會議室。陳吉慶午中剛喝了幾杯酒，聽說倪書記叫他，不等休息，帶著酒氣就跑來了。陳吉慶近八十歲了,身體精干,他做和尚時才七八歲，跟著老師父潤慧住在釣魚廟的附廟。他不太清楚釣魚廟更遠的歷史，但這位當年的小和尚清楚記得兩點，其一釣魚廟中供奉的姜太公蹲踞一口大鍋上，其二釣魚廟包括附廟和屬于釣魚廟產(chǎn)的茶庵，在抗戰(zhàn)的1940年全數(shù)拆毀，從此這座延續(xù)了近五百年的地方小剎在渭水河邊消失了四十年。陳吉慶說，釣魚廟當時除主持外,另有六七個正式僧人，還有寄住的客僧十來人，主要工作是做各種法事?？墒?釣魚廟既奉中國道教祖師，為什么是和尚，又念佛經(jīng)呢，陳吉慶就沒法說明白了?？傊?，與興化東北地區(qū)的廟宇相比，釣魚廟不算大，但對周圍老百姓有不小的吸引力，按陳吉慶的回憶,四鄉(xiāng)農(nóng)民到釣魚鎮(zhèn),不說上鎮(zhèn),說“上廟上去”。釣魚廟數(shù)百年間不斷修繕維新，并且廣積了豐厚的廟產(chǎn)，到清乾隆時，曾有顧姓財主一次就捐給廟里熟田百畝，管理廟田的莊頭有十三個之多。釣魚廟還有一處較別的地方寺廟特具影響的地方，是它用廟田所得修建了一座茶庵，專門提供給海溝河運糧的船工們和行人喝茶休息，甚至飲食住宿。這些鄉(xiāng)村里的善舉，很有可能是釣魚廟在本地區(qū)揚名的原因。釣魚莊在海溝河沿岸村鎮(zhèn)的地位，亦借此而得到長期關(guān)注?？芍髑鍍纱d化官史在有限的關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的記錄文字中，一直堅持寫入釣魚廟，亦非僅著眼于故事，而是有意將釣魚廟立為本地區(qū)的“模范”?？磥斫蟿?chuàng)建釣魚廟，其出于鄉(xiāng)村社會理想需要而自有一種長遠的道德效應。這是觀察鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)社會的歷史的一個不可疏忽的視點。

訪談自然落實到釣魚莊。顧翠芳與劉開義兩人代表了現(xiàn)在的釣魚莊（釣魚村）兩大姓，他們能夠長時期擔任村莊的生產(chǎn)和行政事務(wù)，說明家族在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中的持久性和穩(wěn)定性。1983年，他們同時不再擔任隊長與村支書，與分田到戶，取消公社化,延續(xù)多年的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)改變有關(guān)，當然也因他們年齡過大，不合適再作公開的領(lǐng)導。不過，倪宏如安排他們兩人代表釣魚村，顯然仍視他們?yōu)獒烎~村重要人物。尤其顧翠芳，他的姓氏決定了釣魚村的社會演變。如他所說，釣魚莊曾經(jīng)有較長一段時間叫顧東舍。顧東舍代替釣魚莊，起因可能正在于顧氏財主的那次捐田，由于有捐田作為社會基礎(chǔ)，顧姓農(nóng)民移聚原先姜姓居住的地方，而姜姓則移居別處，村莊易名“顧東舍”，表明顧氏族群作為新的農(nóng)業(yè)共同體，成為釣魚莊的社會主體。即使劉姓進入釣魚莊后，人口僅次于顧姓，甚至劉姓中如劉開義還主持村政二十年，顧姓的大族地位亦穩(wěn)固不變。1980年代后，釣魚莊恢復歷史名稱，顧姓自無異議，實際上當代農(nóng)民對村莊名字的意義，已經(jīng)沒有什么爭執(zhí)的興趣了。關(guān)鍵在于，顧氏也好，劉氏也好，鄉(xiāng)村的瓦解帶來了他們理念和信心的分崩離析，他們再也不必維護那用來固結(jié)家族/農(nóng)業(yè)共同體的倫理目標，誰都不在乎當“社會主體”。所以，當我問起顧劉二姓在人口、土地與糧食種植方面諸多歷史與現(xiàn)狀問題時，除講了人口與土地數(shù)字外，他倆均顯茫然，他們對村莊僅有的一點歷史自豪感，也是空洞的，更別說在他們板實的臉上，能夠看到農(nóng)業(yè)生活和農(nóng)民家族的自豪感。從他們的講述中，我確實看不到他們對“為什么種植”這個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)倫理問題，保有他們祖輩的理解和認知。他們異口同聲講起釣魚村上的老糧倉，這是惟一讓他們感到驕傲的一點“農(nóng)本”記憶。

張長春，前縣法庭法務(wù)人員,本地人稱他張法官。他最近剛剛動過手術(shù)，導尿管還沒有拆除，不過精神尚好，說話也有氣力，聽聲音就知道他是個樂觀的人。自從退休回到村莊，作為一個“知識農(nóng)民”，十多年來張長春致力鄉(xiāng)土社會文化，他的意愿在接續(xù)釣魚鎮(zhèn)與傳統(tǒng)歷史的聯(lián)系，這使他在本地獲得一定范圍內(nèi)的尊敬?！胺ü佟钡姆Q呼，似乎已非本人身份,而是多了一層充任地方“文化護法”的含義。在問候過張法官的身體情況后，我就釣魚廟的民間傳說向他征詢。張長春繪聲繪色講了一則他收集到的故事。故事時間不詳，說有一年海溝河邊突然地陷，現(xiàn)出一個深洞，洞中黑氣直冒，傳說海妖出世，毀壞田園，殺傷人畜。莊民驚駭，紛紛圍住黑洞，燒香磕頭，幾天過去，黑氣仍然不散。眼見妖怪即將現(xiàn)身，正沒有主意，忽有白須老人，手執(zhí)一口大鐵鍋，半空踏云而來。只見老人將鐵鍋罩住洞口，但黑氣仍然頑強頂動鍋蓋，老人便飛身坐在鍋蓋上，約有一炷香功夫，洞中黑氣再無動靜。眾人起先只顧惶恐磕頭，等醒悟過來，白須老人已離去，依稀只記得此老人絳衣高冠，仙風道骨，這不正是他們那擅長降妖鎮(zhèn)邪的姜太公又會是誰呢。于是，為姜太公重塑金身，專殿祠祀。張長春的故事，第一次解釋了太公廟的來歷。也就是說，釣魚之廟最先可能為一座佛廟，后來則因姜太公的加入，佛道同門，且姜太公列為該廟正神，廟也隨之獲名釣魚廟/太公廟。不僅如此，張的故事還告訴我們，姜太公之于釣魚廟，并非只作為姜姓的祖先受祀，他在海溝河的現(xiàn)身，更重要的是作為這里的農(nóng)業(yè)保護神被創(chuàng)造和尊崇。比較其他地區(qū)，可能也有姜太公廟，然而被賦予此“農(nóng)業(yè)”意義的，可能只有釣魚廟了。只要知道海溝河地區(qū)曾經(jīng)飽受海潮肆虐，當年海水乘潮而來，多少農(nóng)民辛勞開墾的土地被沖毀和鹵化，就能明白這個故事出現(xiàn)的環(huán)境和背景，以及海溝河的農(nóng)業(yè)社會的歷史建構(gòu),有多需要，有多相信一個保護神。

既然傳說基本上厘清了釣魚廟的因由，棒徐村呂宏德的到來，則接續(xù)了這個故事真實的結(jié)尾?！疤珡R”作為釣魚莊時期農(nóng)業(yè)共同體的中心意象和標志，按地方志的記錄，最后完成于1794年的重修。當時釣魚莊呂氏家族中有一位呂德舉，在本縣任儒學教授。正是這位呂德舉，懂得牒譜知識，知道他所屬的呂氏與姜氏同出一支，出于“不忘其祖”的倫理情感，他在清代乾隆五十九年，通過募捐，再次重修了太公廟。他的做法突出了呂氏家族在釣魚鎮(zhèn)的歷史存在，從而填補了姜氏離開釣魚莊留下的空間。呂宏德即這位呂德舉的后人，今年六十六歲，按呂氏家族中錯字排輩的方法計算，他與呂德舉之間相隔整五代。呂氏家族所在棒徐村，在釣魚莊南面，亦依渭水河居住。呂姓人口現(xiàn)有二百多人，呂宏德說，他們居住在棒徐村才四代，看來呂姓這一支二百年來繁衍不算太快，但也能自成一脈，為海溝河地區(qū)以家族為結(jié)構(gòu)的農(nóng)業(yè)共同體中值得注意的一家。呂宏德保持著農(nóng)民模樣，有一副姜氏與呂氏家族特有的圓中見方的臉型，面色黑紅，則是海溝河一帶農(nóng)民典型的顏色。他現(xiàn)在種著自家的幾畝地，沒有流轉(zhuǎn)出去，也沒有加入“合作社”，收的糧食一部分自己吃，一部分賣掉，并不靠糧食掙錢，更不會靠糧食治家。呂宏德說，他的家庭經(jīng)濟主要來源于家庭年輕成員的工資，兒子媳婦都在鎮(zhèn)政府單位工作，將來他們家不會再有農(nóng)民了。呂宏德這樣說話，語言平靜，理所當然。如釣魚鎮(zhèn)各村大多數(shù)農(nóng)民的自然選擇一樣，呂宏德代表了呂姓一族退出農(nóng)業(yè)的最后趨向，也代表了呂姓這個持續(xù)了幾百年的農(nóng)業(yè)共同體的解體。現(xiàn)在，維系呂氏家族的不再是“務(wù)農(nóng)為本”的共同理念和價值觀，惟有每年一次的清明節(jié)合族祭祖活動，祭祀共祖姜太公，按呂宏德的說法，只有他們呂家還在延續(xù)太公廟的香火。太公廟香火，僅僅一種“為了忘卻的紀念”。

送走了幾位訪談人，倪宏如帶我去釣魚廟遺址。再次去這塊釣魚鎮(zhèn)的“風水寶地”，我的心情有些迷茫。釣魚廟主廟廟身，位置就在那一座高十數(shù)米圓倉，這里才是以前渭水河岸邊的高臺地。釣魚廟從此而起，釣魚莊從此而生，釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)社會也從此成型。1957年，在高臺地釣魚以南的地方，修建了釣魚鎮(zhèn)糧食史上第一座儲糧庫。這座糧庫建筑之堅固，經(jīng)過近六十年，屋頂上甚至連一片瓦都完好未缺，為本地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾經(jīng)建造的眾多糧庫中所罕見。據(jù)說修建這座糧庫時，由前蘇聯(lián)專家設(shè)計，所有建筑構(gòu)架都先做好了再運過來，可知政府對該地區(qū)糧食的重視，盡管這是出于糧食控制的需要，為糧食全面統(tǒng)購統(tǒng)銷預作準備。對此，釣魚莊農(nóng)民不一定了解，而糧庫建成一年多后的饑餓，則讓釣魚莊農(nóng)民對糧庫有牢實的記憶。就在我們仔細辨認糧庫磚墻上寫于文革時期字跡模糊的政治標語時，有個推糧車的老農(nóng)民走過來，對我們說，這兒做過人民公社的大食堂，餓死過不少人呢。我不知道這位農(nóng)民說話的用意，也不知道他說得是否準確，但我能理解糧食曾經(jīng)是他們心中的痛楚，尤其在釣魚鎮(zhèn)這個以糧食聞名的地方。

老糧庫大部分還在使用，有少量新上場的麥子。一兩處庫房改用來做超市，出售來自各處的日常用品，基本上屬于那些往鄉(xiāng)鎮(zhèn)傾銷的假冒偽劣貨物。老糧庫是釣魚鎮(zhèn)當代糧食歷史的見證，成了難得的文物，倪宏如擔心很有可能哪天就會把它拆掉了。我說，那就在這兒建立一個糧食博物館，倪宏如也說好，他希望能夠得到市里的關(guān)注和支持，他說八尺溝村有一位叫楊祖榮的，花十多年時間，創(chuàng)建了一個“三農(nóng)”展覽館。

于是，去離鎮(zhèn)十公里的八尺溝村，自然而然成為我第三次來釣魚鎮(zhèn)的尾聲。前鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站長楊祖榮的展覽館，在八尺溝村村部一座平房里，有兩個展室，展品大部分為本地從1949年到1990年代的“三農(nóng)”第一手資料，比如各種糧食證件，各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)記錄包括大隊小隊的工分和分紅賬簿，對認識本地近七十年農(nóng)業(yè)社會狀況，不無裨益。這類圍繞鄉(xiāng)村文化而興起的私人展覽館，在興化地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已有多座。盡管主題不同，但對保存鄉(xiāng)村歷史、尋求農(nóng)業(yè)社會主體感和歸宿感的思路則相似。至少，發(fā)起者不僅僅為個人興趣，而是在感情和心理上為了彌補傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的缺失。我在八尺溝一邊看展品，一邊試圖理解楊祖榮的“三農(nóng)”情結(jié)，在那些看上去記憶猶新的“歷史”之物背后，除了自發(fā)的鄉(xiāng)村社會歷史觀，我能感覺到他們那種一半懷舊一半訣別的心情，而對于鄉(xiāng)村社會的價值指向，在他們的意識中則模糊不清。換言之，在取得與鄉(xiāng)村社會近七十年的簡短聯(lián)系后，我們卻很少能從這些歷史遺留中找到整合今天農(nóng)業(yè)共同體的有用資源，單靠歷史感情，不僅農(nóng)業(yè)社會的主體感和歸宿感無從重建，更不用說尋找到它的未來之路了。我在釣魚廟期待，無論能否重新發(fā)現(xiàn)釣魚莊和姜氏家族，為什么種植，這個事關(guān)農(nóng)業(yè)社會存亡的問題，都無明確有效的答案。

夕陽西落，夏日余輝照在渭水河上，我們沿河離去，公路兩邊剛剛淺淺翻過的麥茬地，正在慢慢上水，等待新播稻種。

現(xiàn)在可以回到如何種植這一問題上。

如何種植，在興化其他農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是個普遍問題，以釣魚鎮(zhèn)為觀察點，這個問題的突顯，與這里將糧食種植確定為未來農(nóng)村社會發(fā)展目標有關(guān)。也就是說，觀察今天釣魚鎮(zhèn)，它已經(jīng)具備了談?wù)撨@個問題的條件和基礎(chǔ)。在我看來，如何種植的問題，確實也是釣魚鎮(zhèn)繞不開去的一個瓶頸問題。

釣魚鎮(zhèn)主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長孟中華，在談到本鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)種植方式時，他的態(tài)度相當肯定。在介紹中孟中華特別強調(diào)，釣魚鎮(zhèn)近年來，與本省兩個著名的農(nóng)業(yè)大學在水稻種植方面的技術(shù)合作，為提高糧食品種質(zhì)量提供了有力的支持。釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)在種植的兩種主要水稻南粳46號、9108號，分別由南京農(nóng)業(yè)大學和揚州農(nóng)業(yè)大學培植的最新品種，適合在興化地區(qū)的土壤種植；揚州大學釣魚鎮(zhèn)試驗的“精確定量栽培”，則有可能成為本地今后大力推廣的水稻種植方式；而農(nóng)業(yè)部定點的優(yōu)質(zhì)糧種植基地，亦以較大規(guī)模面積，使用“栽培”方式種植水稻。所有這些，都能看好釣魚鎮(zhèn)的前景。本地最近幾年流行一句話：“看農(nóng)業(yè)到興化，看興化農(nóng)業(yè)到釣魚”，可知釣魚鎮(zhèn)在糧食種植上有不小的底氣。然而，如果我們不僅僅局限于在種植的技術(shù)層面看待“如何種植”，而將其當著一個與種植主體、自然資源以及生態(tài)環(huán)境等等對應起來的“共生性”問題，我認為，釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)比較起來更適合用來討論。我們可以從一個有著悠久的種植歷史，有著良好的種植經(jīng)驗的小型地區(qū)，在展開農(nóng)業(yè)未來時遇到的重要難題，了解今日農(nóng)業(yè)社會何以“收獲之神”如此疲懶，如此畸形，如此干癟，即便產(chǎn)出再多的糧食，也不能讓我們看到她的豐饒和美滿。

我想將如何種植問題，主要集中在農(nóng)業(yè)“低質(zhì)化”這個視點上。以我在釣魚鎮(zhèn)獲得的直觀經(jīng)驗看，這是一個既與普遍性農(nóng)業(yè)社會主體，也與興化及釣魚鎮(zhèn)地區(qū)農(nóng)業(yè)的自然資源和生態(tài)相關(guān)聯(lián)相糾結(jié)的視點。

至2015年的數(shù)據(jù)，釣魚鎮(zhèn)53515畝農(nóng)田中,糧食園區(qū)3580畝，即所謂國家農(nóng)業(yè)部規(guī)劃的優(yōu)質(zhì)糧基地，分別由六家私人承包，余下近5萬畝為53個家庭農(nóng)場或農(nóng)業(yè)合作社及各村農(nóng)民個人種植，其中10畝以下的1708戶，30畝以上的2620戶，50至100畝42戶，100至200畝8戶，200畝以上5戶。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，我們一方面看到釣魚鎮(zhèn)有一定的種植優(yōu)勢，另一方面則看到占80%以上個體農(nóng)戶的農(nóng)田，卻同時因為低質(zhì)化種植，明顯阻礙了這種優(yōu)勢的擴大，使得釣魚鎮(zhèn)的糧食種植僅僅限于技術(shù)范圍內(nèi)領(lǐng)先于其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

水稻種植是興化地區(qū)主要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就我連續(xù)幾年看到的農(nóng)田及水稻種植情況，我認為“直播式”技術(shù)主導下的大面積水稻種植，就是目前低質(zhì)化種植的具體表現(xiàn)。帶我去釣魚糧庫的海南鎮(zhèn)宣傳委員姚桂發(fā)，土生土長，農(nóng)學院畢業(yè)，做了十多年農(nóng)技員，他告訴我，長期的水稻直播，由于耕層越來越淺，使土壤不斷劣質(zhì)化，因而帶來糧食種植的低質(zhì)化。釣魚鎮(zhèn)主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長，也不避諱釣魚鎮(zhèn)大部分農(nóng)田采用直播稻種，是反傳統(tǒng)精耕細作的一種“粗種”方式。一些推廣水稻直播的農(nóng)業(yè)專家，稱這一種植技術(shù)節(jié)省大量勞動力，可實現(xiàn)水稻生產(chǎn)的輕型化、專業(yè)化、規(guī)?；Ｈ欢?，實際上這種“粗種”方法，一靠高產(chǎn)種子，二靠高效肥料和農(nóng)藥，才能夠保證水稻生產(chǎn)。所以，大力推廣水稻直播者，背后最有可能是種子公司和肥料、農(nóng)藥公司。而問題很清楚，“直播水稻”對個體農(nóng)戶來說，根本談不上輕型化、專業(yè)化和規(guī)?；?，它之所以成為個體農(nóng)戶唯一可選的種植方式，主要在于可以通過減少人工來維持勞作與管理需求。至于因種子、肥料和農(nóng)藥成本不斷增加，農(nóng)民則不得不期望獲得更高的糧食產(chǎn)量，借以抵補支出成本。我在釣魚鎮(zhèn)等處田頭或村莊問到農(nóng)民對種田的感受，大多數(shù)人反映：“現(xiàn)在的田好種?！薄昂梅N”只是表面的輕松，它掩蓋了現(xiàn)實中農(nóng)民們的無奈兼無能感。

自1990年代后期到現(xiàn)在，近二十年過去，“直播式”水稻種植方式未見調(diào)整與改變，相反農(nóng)民們對這種方式表現(xiàn)出越來越多的依賴。這反映出農(nóng)民受制于農(nóng)村勞動力外流后人工短缺的現(xiàn)實情勢，也反映了農(nóng)民在農(nóng)業(yè)社會瓦解中的被動處境中，失去主體動力，他們再也不能成為土地和種植的主人了。釣魚鎮(zhèn)近四萬畝農(nóng)田上的4千多個農(nóng)戶，基本上無一例外通過直播方式種植水稻，以平均每畝700公斤計算，可以收到2800萬公斤稻谷。這樣的糧食量，還有逐年增加的趨勢。農(nóng)民用收獲更多的糧食，表明他們對土地最后的“堅守”；釣魚鎮(zhèn)亦以高產(chǎn)種植，來支撐和實現(xiàn)他們作為農(nóng)業(yè)強鎮(zhèn)的目標。無論農(nóng)民，還是本鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)官員，無論意識到，還是未能意識到，以勞動力價值代償?shù)牡唾|(zhì)化糧食種植，本為農(nóng)民的權(quán)宜之策，可在客觀上似乎更有利于促使和放任勞動力凈流離開土地，其隱含的危機在于，它加快了農(nóng)業(yè)社會主體消失，農(nóng)業(yè)社會走上不歸路的進程。本來農(nóng)村勞動力流失是農(nóng)業(yè)走向低質(zhì)化的“因”，現(xiàn)在卻反“因”為果，并且成為嚴重的后果?；剡^頭來說，我在釣魚鎮(zhèn)只能費力地從歷史中尋訪那些以“務(wù)農(nóng)為本”的農(nóng)民和他們的家族共同體，現(xiàn)實中他們已云流風散，遠離村莊和土地一去不復返了。

接下來，我們再從“水、肥、土、種”四個種植因素來看農(nóng)業(yè)低質(zhì)化現(xiàn)象。

水

釣魚鎮(zhèn)土地總面積十萬畝，除去前面統(tǒng)計數(shù)據(jù)中的可種植面積，尚有近4萬畝水面。這百分之四十的水面主要為河流。海溝河、渭水河自不待說，在釣魚鎮(zhèn)境內(nèi)為主體河流，但占面積最多的則為楊汊河在內(nèi)的眾多河溝汊灣。與興化東北地區(qū)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，釣魚鎮(zhèn)水利上的優(yōu)勢亦在前列。從歷史地理上看，這里同屬于海溝河倒流下來的潮浸地區(qū)，經(jīng)過多少年改造后，堿鹵下沉，已不再有咸水之害。充分的河水，一直灌溉和浸漚著這里的稻田，興化地區(qū)特別是東北地區(qū)的水質(zhì)1990年代之前都還達到一級水的標準。興化稻米之好，與豐沛的水源和優(yōu)良的水質(zhì)是分不開的。但至今日，水源不暢，好水不再，最近十多年，水質(zhì)更迅速下降至三、四級，有些地方連五級都不夠了。釣魚鎮(zhèn)也不例外，我在興化地區(qū)由南到北，多次就近細致觀察大小河流，包括1970年代農(nóng)業(yè)學大寨時期開挖的生產(chǎn)河，基本上看不到清潔的水體。釣魚鎮(zhèn)境內(nèi)河流水質(zhì)劣化，比較興化東南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，工業(yè)污染尚不嚴重，污染主要出自三種：一是海溝河流域兩岸大量提水養(yǎng)殖，帶來抗生素等藥物超量隨水排出；二是各村莊生活垃圾及殘留的稻麥秸稈傾倒；三是河流水道長期不能清理造成的壅積。其中藥物污染較為隱蔽，并且分布不均勻。村莊生活垃圾則為當年各生產(chǎn)河最為顯著，這些廢而不用的河道，幾乎成了鄉(xiāng)村天然的垃圾場，加上還有常年棄留在河邊的稻草麥秸，水色黃黑，氣味混惡。另外大多數(shù)河道，被水草和水花生、水葫蘆一類水生物占領(lǐng)，這些長年得不到清理的水生物連同大量積聚的淤泥，不僅阻塞了河流的暢通，而且本身也造成水質(zhì)氧化和污化。

鄉(xiāng)村水質(zhì)污染有目共睹，其影響糧食特別是水稻種植，在本地區(qū)農(nóng)業(yè)管理者那里也多有共識，如何治理卻很難有實際作為。釣魚鎮(zhèn)能夠做的事情，也就以極為有限的資金對境內(nèi)主要河道做一點局部浚通，但解決不了根本問題，也阻擋不了水質(zhì)繼續(xù)大面積惡化。前鄉(xiāng)農(nóng)技員姚桂發(fā)，堅持認為“治水之道”，還要回到傳統(tǒng)的人工罱河泥方式最有效，也最有利。他在一篇應我要求寫的專文《關(guān)于水環(huán)境和農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量的思考》中說：

“如今水體，還能回到從前嗎？答復顯然是肯定的，關(guān)鍵是我們應該認清水質(zhì)‘走到今天’的原因，‘回到從前’的意義。大自然的力量是奇妙的，也是無限的，它有其自身凈化功能。鄉(xiāng)民知道這當中的必然，卻不了解個中的因果，以‘清水龍’神秘之。事實只要我們控制好工業(yè)污染，減輕農(nóng)業(yè)面源污染，是可以給這里的人們拾回曾經(jīng)的水體的，那對鄉(xiāng)民將是一份無量的福祉。

“大量事實證明水體富營養(yǎng)化是水體惡化的主要原因。那么怎樣解決水體富營養(yǎng)化呢？應該從‘排’和‘凈’兩個方面去功夫。如何減‘排’。首先要提高農(nóng)地土壤截留保肥能力，其次要盡可能地減少農(nóng)用化學肥料的施用量，盡管這種想法看起來很幼稚，其實過去我們曾經(jīng)能做到。另一個方面，‘凈’就是要凈化水體。凈化水體的核心應該是從水體中‘凈’出富營養(yǎng)元素。而水生植物正是富營養(yǎng)元素的收集者，如果一味地想把水生植物從水體中打撈清那是不智的，因為有的水生植物是可以打撈的，如水花生，而有的水生植物是不易打撈的，比如綠萍；也許還有更細微的水生植物，那我們就無法打撈了。所有這些植物及其殘體都為各種水生生物、漂浮生物提供了營養(yǎng)，并最終排污到水體的下層。同時再度為漂游生物提供給養(yǎng)。另外植物殘體及污物在水體的下層不斷地沼化，排放硫化物類的氣體，也加深了水體的惡化。而這些污物及殘體填塞了整個河床，而現(xiàn)在的河道疏浚河床整理主要是機械的挖掘，水生植物的打撈由于提高功效也主要是依賴粉碎然后上游流到下游，這其實是掩耳盜鈴的做法。我對這樣的做法是叫‘不’的。因為無論水面或水下的治理總體上都沒有從‘凈化’營養(yǎng)素角度思考，相反河床依賴機械挖掘的過程同時也造成了對原有河床的破壞。那么我的觀點是什么呢？水體下罱泥！請不要以為我在復古，有的辦法越原始，或許越有用，當然也可以考慮用機械的辦法吸取原有硬土河床上的淤泥。只有罱泥，才能真正從水體中‘凈除’水體中的富營養(yǎng)素，也只有罱泥，才能建立河道的長效治理機制。前文提到興化耕地191萬畝，農(nóng)業(yè)人口132萬，如果按畝平0.5方或人平0.5方指標清除淤泥，那將是一個可觀的數(shù)字，且可以持之以恒。同時還田的淤泥可以增加地力，提高土壤的截留能力。海南鎮(zhèn)新發(fā)村是一個人口1046人，耕地1585畝的小村，如果人均年罱0.5方淤泥還田，則相當于一年可以清理一條底寬4米，長120米生產(chǎn)河浚深1米。幾年下來，全村生產(chǎn)河可以全面疏浚，水體的富營養(yǎng)化能得到很好地解決，且也為養(yǎng)殖提供清澈的水源。如果大面積地推行，政府可以出這一筆錢，再不行也可以將現(xiàn)行的農(nóng)地無償補助調(diào)整為有償補助。同時還解決了種糧補助農(nóng)地經(jīng)營人不一定得到的問題，另一方面也增加了純種糧人的收入。長此堅持下去，相信興化的河床會恢復到過去硬板河床的狀態(tài)，夏秋泄洪能力也能大大提高。當然也有人擔心農(nóng)民不愿意做這樣的事，但我相信宣傳引導，適當貼補，農(nóng)民是樂意的。水生植物的整治現(xiàn)在通行的辦法是粉碎，然后流淌到下游，這樣的整治是不徹底的。如果說打撈恐怕也是很難做到的，其原因是要投入大量的人力和物力卻沒有經(jīng)濟效益，且打澇的以水花生為主的水生植物也沒有那么多地方可堆積，并再次成為垃堆。我的觀點是要把打撈的水生植物進行利用。最可行的辦法是進行沼氣發(fā)電。因為水生植物中固定了大量的太陽能，通過沼化，可以將它們釋放出來，然后再收集、利用。沼渣沼液是很好的有機肥料。這方面技術(shù)上已經(jīng)成熟。問題的關(guān)鍵是農(nóng)民各家各戶不具備掌握這種技術(shù)的能力，如果要發(fā)電就更不可能了。只有在一個地區(qū)一定區(qū)域內(nèi)舉辦沼氣發(fā)電廠，這樣既解決了水生雜物，又提供了凈潔能源，還可以生產(chǎn)綠色肥料。而所有的這一切，整合技術(shù)和力量是關(guān)鍵。然而現(xiàn)在這樣的工作我們仿佛做得很少，也很少有人往這方面去想，或許是因為不能形成太多的GDP。其實這是真正的經(jīng)營模式的轉(zhuǎn)型升級。如果能堅持不懈地把生態(tài)建設(shè)作為目標，通過可持續(xù)地投入治理和改造，我相信那漸行漸遠的河水會流回我們的身邊。我也相信現(xiàn)在水體雜草叢生且被污染的格局不會維持太久，社會會認識到這個問題，只是什么時候我們開始行動來挽回那逝去的水。”

“無水不成稻”。讓農(nóng)業(yè)從低質(zhì)化的困境中走出來，至少先要解決水質(zhì)生態(tài)問題?；謴土己玫乃|(zhì)生態(tài)，則需要重新發(fā)動農(nóng)民，讓農(nóng)民主動用他們最熟悉的方式“治水”。姚桂發(fā)的思路應該是釣魚鎮(zhèn)乃至興化農(nóng)業(yè)一個可行性的思路。但這里需要特別強調(diào)，回到傳統(tǒng)的“治水”方式，并非一件簡單的事?！爸嗡辈⒎莾H僅屬于農(nóng)業(yè)行政管理，也非單純的社會動員，而是本地區(qū)農(nóng)業(yè)社會傳統(tǒng)中最重要的公共事務(wù)。在鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)共同體瓦解，農(nóng)業(yè)社會公共性缺失的今天，要把“治水”重歸公共事務(wù)而由農(nóng)民“共治”，需要從農(nóng)村社會的功能上重構(gòu)農(nóng)民組織。這樣才能真正動員農(nóng)民共同行動。也許對釣魚鎮(zhèn)來說，下一步是要將農(nóng)業(yè)合作社的經(jīng)濟合作推進到社會合作，有了健全有效的鄉(xiāng)村社會組織，才有望能徹底“治水”。

土

我在釣魚鎮(zhèn)近三年的觀察中，從一開始就關(guān)注到土壤。無論對老漚田種植方式的歷史回顧，還是對近時期以來水稻“直播”的質(zhì)疑，都涉及到土壤與種植的關(guān)系。而最近看到，釣魚鎮(zhèn)姚家村合作社70畝地“鴨稻田”，種植“綠色水稻”，雖出自糧食市場的需要，但其種植特點，主要在于恢復土壤在種植之前的浸漚狀態(tài)，讓我更生感觸。姚家村合作社有意識地利用傳統(tǒng)種植經(jīng)驗，特別是他們長期形成的土壤知識，這在釣魚鎮(zhèn)似有某種提示意義。

海溝河地區(qū)的土壤改造歷經(jīng)幾個朝代近千年時間，到18世紀大量熟田才得以形成。與其他地區(qū)的熟田相比，這里的熟田除了常見的有機質(zhì)外，在二尺以下的泥土中，還富含碳物質(zhì)，它是由幾萬幾千年海溝地表植物沉積形成的。周邊農(nóng)民，稱這樣的泥土叫“泥碳”。1970年代，有一陣農(nóng)民們會挖取來當燃料，我曾見過烏黑發(fā)亮的土塊中，還有植物碳化后草莖草葉的紋路。它燃點不算高，其中的碳物質(zhì)，燒著后發(fā)出藍色的火苗。美國農(nóng)學家最近的研究，認為土壤中的碳物質(zhì)決定農(nóng)作物的品質(zhì)和口味。也許海溝河農(nóng)民們沒有這種研究性的認識，但他們憑世世代代積累的經(jīng)驗，深知這種土壤對種植優(yōu)良水稻的作用，故至少在18世紀后的二百多年間，一直多以漚田方式，保持土壤中豐富的含碳有機質(zhì)。1960年代末“漚改旱”后，為了彌補這種有機質(zhì)的不足，則每年都以漚制“泥塘草渣”來替代過去的漚田，不讓土壤中碳有機質(zhì)減損。但這二十年來，不僅耕層及土壤空隙度受到破壞，化學肥料尤其農(nóng)藥大量施用，對土壤中有益微生物菌群和益蟲的殺滅，地力急劇退化，而且只幾公分十幾公分的種植層，幾乎沒有可能保存寶貴的碳性有機質(zhì)了。而所謂農(nóng)業(yè)專家，只研發(fā)高產(chǎn)種子，卻不研究土壤，更不會從本地區(qū)土壤的特點來指導種植。這樣一來，土壤的劣質(zhì)化不僅得不到重視和控制，反而被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技大大掩蓋了。由于土壤原因，海溝河地區(qū)似乎只能種一兩個水稻品種，而過去那么優(yōu)良的水稻品種則被淘汰。釣魚鎮(zhèn)一位老農(nóng)技員，積數(shù)十年土壤經(jīng)驗，獨自研究培植水稻稻種，可悲的是，他的成果無法為農(nóng)民們接受，因為即便接受了，也因土壤破壞后不宜種植，而不可能為農(nóng)民帶來利益?？傊捎谕寥劳嘶斐傻乃酒焚|(zhì)大幅度下降，使本地區(qū)保持了多少年的優(yōu)產(chǎn)農(nóng)業(yè)蒙受了恥辱。即使現(xiàn)在釣魚鎮(zhèn)可以為本地區(qū)農(nóng)業(yè)種植，獲得從國家到本市各級政府好評，也不能改變農(nóng)業(yè)的低質(zhì)化現(xiàn)狀。事實上，釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)也一樣潛伏著土壤的危機。僅有姚家村農(nóng)業(yè)合作社70畝土地回到“漚法種植”，與數(shù)萬畝土地淺耕薄種，其在土壤好壞優(yōu)劣上顯然不成比例。對此，個體農(nóng)戶滿足于“好種”，而無力于改善土壤回歸傳統(tǒng)種植；農(nóng)場承包人，出于成本和利潤的計算，以及對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的依賴，對土壤之好壞亦無興趣；那么，如姚家村農(nóng)業(yè)合作社，能否把改良土壤變成自覺的選擇，其中變數(shù)很大，還要看此類合作社在土地經(jīng)濟方面進行得如何，土地流轉(zhuǎn)變成農(nóng)場，亦不能保證土壤能量的恢復。

種

海溝河兩岸土地，經(jīng)海溝時期隨海水東退而生成。盡管日后經(jīng)過西來淮水不停沖刷，淡化了這里土地的鹽堿成分，然而這里長出的水稻品種，仍然是野生“海稻”的后代。這就是從唐代以來聞名中國的“紅粟”。到十八世紀，更由紅粟育產(chǎn)了極品好米“胭脂米”。這一紅粟稻種以其抗低溫、抗雜草、抗病蟲、抗逆轉(zhuǎn)和退化等優(yōu)勢，種植了長達幾個世紀，一直到1950年代才因“產(chǎn)量不高”，不適應“大躍進”政治需求而退出（據(jù)徐一清《紅粟飄香》）。至于水稻種類，據(jù)寫于1920年代的《興化小通志》記錄，本地種植的早禾、中禾與晚禾，尚有秋前五、隨犁歸（早禾）、早紅蓮、瓜熟子、兆盈秈、搶場白、江芒、中秋糯（中禾），香白子、鶴腳烏、了田青、黃花稻（晚禾）等數(shù)十種。作者說，當時農(nóng)民“適土之宜，隔數(shù)年而換種之”。

釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)史，從地區(qū)性種植經(jīng)驗上也可以看作“紅粟”種植史?；仡欉@樣的歷史，對今天志在農(nóng)業(yè)的釣魚鎮(zhèn)，顯然有著對比、反思與借鑒的作用。我前面提到的釣魚鎮(zhèn)農(nóng)技員，在并不受重視甚至可能被高科技農(nóng)業(yè)專家們歧視的情況下，仍然執(zhí)著于本地水稻品種的培育，也許正好提醒我們，釣魚鎮(zhèn)的種植無論有多少自主性，也受制于如今種子公司的經(jīng)濟策略，特別是資本進入農(nóng)業(yè)以后，這種策略便越來越有效，越來越瓦解地方種植的自主性。難怪在本鎮(zhèn)從事種子工作的老一代農(nóng)技員們，會像姚桂發(fā)一樣發(fā)出驚覺的疑問：從前我們這里那么多的優(yōu)質(zhì)水稻品種，現(xiàn)在都到哪里去了？在他們驚疑的目光里，無論釣魚鎮(zhèn)有多么悠久深厚的種植傳統(tǒng)，面對單一性的種植時代，他們也都只有眼睜睜地看著“高產(chǎn)種子”倚仗源源不斷的商業(yè)資本打垮他們自己的傳統(tǒng)。在由種子公司絕對控制種植情勢下，這里的農(nóng)民要想再種出當年的“紅粟”乃至“胭脂米”，種出這里“卡殺鵝”、“吊殺雞”、“三米一寸”等幾十個品種水稻，已經(jīng)不可能了。盡管如我前面說過，釣魚鎮(zhèn)還有農(nóng)學院定點的水稻育種試驗田，一些新的水稻品種也已培育成功?？蛇@類單純的農(nóng)業(yè)科研項目，卻不能解決現(xiàn)在釣魚鎮(zhèn)普遍的低質(zhì)化種植問題，更不能挽救種植中種子危機乃至脆弱的農(nóng)業(yè)。

肥

在種植中，使用高效肥料幾乎為所有失去種植耐心且無種植勞動力的農(nóng)民不二選擇。是否能夠通過傳統(tǒng)的“積肥”方式，減輕高效肥料給種植造成的不利，則是恢復農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)的精耕細作與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)結(jié)合起來的命題之一。但這里不擬再行討論，我想轉(zhuǎn)到一個與肥料有點關(guān)系但屬于枝節(jié)的話題上，即前面留下來討論的稻麥秸稈焚燒事件。這一事件，在農(nóng)民種植中本易解決，可又十分困難，最近十多年，每年都為勸阻預防農(nóng)民焚燒秸稈耗用大筆鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)管理成本。無論對鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理者，還是對眾多個體農(nóng)民，這一事件竟然持續(xù)多年懸而未決，意味著農(nóng)業(yè)社會諸多矛盾若無良好的組織功能，則終難化解。

回到我初到釣魚鎮(zhèn)描述過的景象：田頭路口掛著“嚴禁焚燒秸稈”等內(nèi)容的橫幅標語，剛剛收獲過的田野，巡查車每半個時或一個小時，就會停過來，車上高音喇叭反復播放鎮(zhèn)政府的嚴厲通告。一年中，像這樣的情景要出現(xiàn)兩次，七月麥收一次，十月后稻收一次，每一次幾乎都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員們最焦慮的時刻，他們對上級主管部門簽立了責任書，保證本地沒有農(nóng)戶在地里焚燒秸稈，否則他們會受到相應的懲戒，有時候為了一戶不守規(guī)定偷燒的農(nóng)民，從主管鎮(zhèn)長到一般政府人員，均會被扣除本年度的某項獎金。私下里，我聽過鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員發(fā)牢騷，不過牢騷發(fā)過后，還是要去“嚴防死守”，務(wù)必不敢松懈。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)共同體的顯著特點，在于其社會的自足性，包括日常生活，基本圍繞著種植與收獲進行。糧食以及糧食的副產(chǎn)品秸稈，既作為生產(chǎn)資料也作為生活資料，為日常必需品。農(nóng)民鍋中煮著糧食，灶下燒著秸稈，所謂“煮豆燃豆箕”即為農(nóng)家常識。當年興化東北鄉(xiāng)，農(nóng)民交稅納糧，甚至推選圖董鄉(xiāng)董，曾以鍋灶的煙囪來計算戶口。也因為農(nóng)民們家家戶戶依著鍋灶生活，才有晨昏時候裊裊炊煙這類“田園詩”式的描寫。至于秸稈燃燒后留下來的草灰則在屋后堆積，不僅成為直接和方便的堆肥肥源，而且還衍生出許多鄉(xiāng)村風俗故事和神靈儀軌，比如“灰堆姑娘”，她從草灰中誕生，是莊稼的精靈，興化地區(qū)的農(nóng)民在冬至到來時，常要“請灰堆姑娘”現(xiàn)身問兇問吉。

無論象征還是寫實，鄉(xiāng)村的消失首先從炊煙開始。城市化進入鄉(xiāng)村的第一件事，仿佛就是拆除農(nóng)家鍋灶。一天之間，那些冒了千百年草煙的煙囪不復再見。農(nóng)民們喜氣洋洋地用現(xiàn)代灶具和煤氣，告別了他們的“灰堆姑娘”。但接下來，每年夏秋兩季堆積如山的稻草麥秸，成為他們的大麻煩。過去若干年，稻草麥秸除農(nóng)家自用外，還有一部分會通過造紙廠上門收購去做紙原料，但隨著附近各縣市小型造紙廠關(guān)閉，秸稈已無其它渠道出售。即使可以出售，農(nóng)民既無勞力外送，運輸成本比這些秸稈價格還高。對此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府作為農(nóng)業(yè)管理者，也拿不出集中處理的好辦法。他們把這件事推給了農(nóng)民自己，并且提出要求，必須“秸稈還田”。他們起初告訴農(nóng)民將秸稈打碎后撒到土里，可以還原為肥料。但農(nóng)民不認可，他們知道使用機器打草需要另花燃料費，還知道這些碎草在妨礙耕作的同時會使土壤堿化，非但不能肥田，反而不利稻麥生長。按農(nóng)民想法，“秸稈還田”惟一可行的就是燒灰入土，以灰入土才能肥田。當然，農(nóng)民們不是通過鍋灶，而是脫谷待耕后在自家地里直接燒掉，為了省事，也不必如從前那樣用較長時間造作堆肥，即燒即拋投入泥土。于是，非僅一地非僅一人，農(nóng)民自行主張，開始大規(guī)模焚燒，從前輕輕飄揚在村莊上的炊煙，一時間變成熊熊野火，遍地生焰。等到有人（一些竭力掩蓋真相的人）將席卷中國南北的霧霾原因，推到農(nóng)民身上，焚燒秸稈成了空氣污染的替罪羊時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員們才從半推半就中變得嚴肅起來。現(xiàn)在的問題已經(jīng)不是“秸稈還田”做肥料的矛盾，而是轉(zhuǎn)到了法律的沖突。在范圍廣大的鄉(xiāng)村，“焚燒秸稈”作為一個公共事件，因“群體違法”遭到禁止和懲罰。于是，我們看到整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)進入“緊急狀態(tài)”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員從管理人，變成執(zhí)法人，農(nóng)民則要為他們的自由行為受到監(jiān)控。在夏秋兩個收獲的季節(jié)里，我們經(jīng)過鄉(xiāng)村時，甚少感受田野上的喜悅，相反卻有一種對抗和緊張的氣氛四處流動。難怪我們在臘樹村橋邊停留時，農(nóng)民會警惕地看我們。一位年輕的村官告訴我，他已經(jīng)連續(xù)幾個夜晚沒有睡好覺了，農(nóng)民們白天不敢燒，就在夜晚偷著燒，他們不得不像警察一樣深夜出更。

那天從東路離開釣魚鎮(zhèn)，時間已晚，暮色從遠處掩上來，隔著河流和稻地，只見前面竄起大片暗紅煙霧。似乎與早上在臘樹村所見呼應，果然又有農(nóng)民放火燒稻草了。同行的人觀看片刻說，那里在林潭鎮(zhèn)地界。鄉(xiāng)村正處在多事之秋，如那煙霧，哪兒冒出來都一樣。