天涯萬里，尺素寸心

王德威

夏濟(jì)安（一九一六至一九六五）與夏志清（一九二○至二○一三）先生是中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)界的兩大巨擘。志清先生一九六一年憑《中國現(xiàn)代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction）英文專著，一舉開英語世界研究中國現(xiàn)代文學(xué)的先河。之后的《中國古典小說》（The Classic Chinese Novel ， 1968）更將視野擴(kuò)及中國古典敘事。他的批評(píng)方法一時(shí)海內(nèi)外風(fēng)行景從，謂之典范的樹立，應(yīng)非過譽(yù)。志清先生治學(xué)或論政都有擇善固執(zhí)的一面，也因此往往引起對(duì)立聲音。但不論贊同或反對(duì)，我們都難以忽視他半個(gè)世紀(jì)以來巨大的影響。

與志清先生相比，濟(jì)安先生的學(xué)術(shù)生涯似乎寂寞了些，爭議性也較小。這或許與他的際遇以及英年早逝不無關(guān)系。他唯一的英文專書《黑暗的閘門》（The Gate of Darkness ，1968）遲至身后三年方才出版。但任何閱讀過此書的讀者都會(huì)同意，濟(jì)安先生的學(xué)問和洞見絕不亞于乃弟，而他文學(xué)評(píng)論的包容力甚至及于他所批判的對(duì)象。特別值得一提的是，夏濟(jì)安五十年代曾在臺(tái)灣大學(xué)任教。不僅調(diào)教一批最優(yōu)秀的學(xué)生如劉紹銘、白先勇、李歐梵等，也創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》，為日后臺(tái)灣現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)奠定基礎(chǔ)。

夏氏兄弟在學(xué)術(shù)界享有大名，但他們早期的生涯我們所知不多。 他們生長在充滿戰(zhàn)亂的三四十年代，日后遷徙海外，種種經(jīng)歷我們僅能從有限數(shù)據(jù)如濟(jì)安先生的日記、志清先生的回憶文章等獲知。志清先生在二○一三年底去世后，夏師母王洞女士整理先生文件，共得夏氏兄弟通信六百一十二封。這批信件在夏師母監(jiān)督下，由蘇州大學(xué)季進(jìn)教授率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一一打字編注，并得聯(lián)經(jīng)出版公司支持，從二○一五年 —夏濟(jì)安先生逝世五十周年 —開始陸續(xù)出版。

不論就內(nèi)容或數(shù)量而言，這批信件的出版都是現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史料的重要事件。這六百一十二封信起自一九四七年秋夏志清赴美留學(xué)，終于夏濟(jì)安一九六五年二月二十三日腦溢血過世前，時(shí)間橫跨十八年，從未間斷。這是中國現(xiàn)代史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期，夏氏兄弟未能身免。但盡管動(dòng)如參商，他們通信不絕，而且相互珍藏對(duì)方來信。一九六五年夏濟(jì)安驟逝，所有書信文稿由夏志清攜回保存。五十年后，他們的信件重新按照原始發(fā)送日期編排出版，兄弟兩人再次展開紙上對(duì)話，不由讀者不為之感動(dòng)。

這批信件的出版至少有三重意義。由于戰(zhàn)亂關(guān)系，二十世紀(jì)中期的信件保存殊為不易。夏氏兄弟一九四七年以后各奔前程，但不論身在何處，總記得互通有無，而且妥為留存。此中深情，不言可喻。他們信件的內(nèi)容往往極為細(xì)密詳盡，家庭瑣事、感情起伏、研究課題、娛樂新聞無不娓娓道來。在這些看似無足輕重的敘述之外，卻是大歷史 “惘惘的威脅 ”。

首輯出版的一百二十一封信件自夏志清赴美起，至夏濟(jì)安一九五○年準(zhǔn)備自港赴臺(tái)止，正是大陸易色的關(guān)鍵時(shí)刻，也是夏氏兄弟離散經(jīng)驗(yàn)的開始。一九四六年，夏志清追隨兄長赴北大擔(dān)任助教，一年以后獲得李氏獎(jiǎng)學(xué)金得以出國深造。夏志清赴美時(shí)，國共戰(zhàn)爭局勢已經(jīng)逆轉(zhuǎn)，北京大學(xué)人心浮動(dòng)。未幾夏濟(jì)安也感覺北平不穩(wěn)，下一年離?；氐缴虾Ａ硪挸雎?。但時(shí)局動(dòng)蕩，夏濟(jì)安不得已轉(zhuǎn)赴香港擔(dān)任商職，從此再也沒有回到上海。

一九四七年的夏氏兄弟正值英年。夏濟(jì)安在北大任教，課余醉心電影京劇，但讓他最魂?duì)繅艨M的卻是一樁又一樁的愛情冒險(xiǎn)。從他信里的自白我們看出，盡管在學(xué)問上自視甚高，他在感情上卻靦腆缺乏自信。他渴望愛情，卻每每無功而返。他最迷戀的對(duì)象竟只有十三四歲 —幾乎是洛麗塔 （Lolita）情結(jié)！而剛到美國的夏志清一方面求學(xué)若渴，一方面難掩人在異鄉(xiāng)的寂寞。兩人在信中言無不盡，甚至不避諱私密欲望。那樣真切的互動(dòng)不僅洋溢兄弟之情，也有男性之間的信任，應(yīng)是書信集最珍貴的部分。

讀者或許以為既然國難當(dāng)頭，夏氏兄弟的通信必定充滿憂患之情，其實(shí)不然。時(shí)局動(dòng)蕩固然是揮之不去的陰影，但兩人談學(xué)問，談剛看過的好萊塢電影、追求女友的手法、新定做的西裝 ……林林總總。夏濟(jì)安即使逃難到了香港，生活捉襟見肘，但對(duì)日常生活的形形色色仍然懷抱興味。而滯留美國的夏志清在奮斗他的英國文學(xué)課程的同時(shí)，也不忘到紐約調(diào)劑精神。

這也帶出了他們書信來往的第二層意義?；蛴凶R(shí)者要指出，夏氏兄弟出身洋場背景，他們的小資情調(diào)、政治立場，無不與 “時(shí)代 ”的召喚背道而馳。但這是歷史的后見之明。夏氏兄弟所呈現(xiàn)的一代知識(shí)分子的生命切片，的確和我們所熟悉的主流 “大敘事 ”有所不同。但唯其如此，他們信件的內(nèi)容還原了世紀(jì)中期平常人感性生活的片斷，忠實(shí)呈現(xiàn)駁雜的歷史面貌。

一九四七、一九四八年政局不穩(wěn)，但彼時(shí)的夏氏兄弟仍未經(jīng)世變，他們直率地表達(dá)對(duì)政治的看法，也天真地以為戰(zhàn)爭局面過后一切總得回歸常態(tài)。然而時(shí)局短短一兩年間急轉(zhuǎn)直下，再回首新政權(quán)已經(jīng)建立，夏氏兄弟發(fā)現(xiàn)自己 “回不去了 ”。

比起無數(shù)的逃難流亡或清算斗爭的見證，夏家的經(jīng)歷畢竟是幸運(yùn)的。從通信中我們得知一九四九年以后兄弟兩人遷徙海外，仍與上海家人保持聯(lián)絡(luò)。但我們也看出他們心境的改變。他們的信里沒有驚天動(dòng)地的懷抱，有的是與時(shí)俱增的不安。他們關(guān)心父親的事業(yè)，家庭的經(jīng)濟(jì)，妹妹的教育;匯款回家成為不斷出現(xiàn)的話題，何況他們自己的生活也十分拮據(jù)。改朝換代是一回事，眼前的生計(jì)問題才更為惱人。到了一九五○年，夏濟(jì)安準(zhǔn)備離開香港到臺(tái)灣去，逐漸承認(rèn)流亡的現(xiàn)實(shí)，夏志清也有了在美國長居的打算。他們何嘗知道，離散的經(jīng)驗(yàn)這才剛剛開始。

夏氏兄弟的通信還有第三層意義，那就是在亂世里他們?nèi)绾慰创约旱闹緲I(yè)。國共內(nèi)戰(zhàn)期間知識(shí)分子不是心存觀望，就是一頭栽進(jìn)革命的風(fēng)潮中。兩人信中時(shí)常提到的錢學(xué)熙就是個(gè)例子。但如果僅就夏氏兄弟信中對(duì)共產(chǎn)主義革命的反感就判定他們對(duì)政治的好惡，未免小看了他們。作為知識(shí)分子，他們的抉擇也來自學(xué)術(shù)思想的浸潤。

夏氏兄弟傾心西洋文學(xué)，并承襲了三十年代以來上海、北平英美現(xiàn)代主義和人文主義的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)到了四十年代因?yàn)檠嗖飞p （William Empson）先后在西南聯(lián)大和北大講學(xué)而賡續(xù)不斷。燕卜蓀在一九四九年前夕何去何從，也成為兄弟通信中一個(gè)重要的代號(hào)。夏志清出國以后，更有機(jī)會(huì)親炙 “新批評(píng) ”（New Criticism）的大師如布魯克斯（Cleanth Brooks）等。這樣的傳承使他們對(duì)任何煽情的事物 —不論左派與右派 —都有本能的保留。相對(duì)的，他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)是文化與社會(huì)的精粹。經(jīng)過語言形式的提煉，文學(xué)可以成為批評(píng)人生內(nèi)容，改變社會(huì)氣質(zhì)的媒介。他們相信文化，而不是革命，才是改變中國的要項(xiàng)。

在革命席卷中國的時(shí)分，夏氏兄弟的論調(diào)毋寧顯得太不實(shí)際。他們出走海外，除了 “避難 ”之外，也代表了一種知識(shí)（未必總是政治）立場的選擇。尤其值得注意的是，他們所服膺的英美現(xiàn)代批評(píng)與其說是形式主義的操練，更不如說是從文學(xué)中再現(xiàn) —與發(fā)現(xiàn) —充滿捍格的生命情境的實(shí)驗(yàn)。文學(xué)與人生張力是他們念茲在茲的話題。

夏氏兄弟的通信風(fēng)格多少反映了他們的文學(xué)信念。他們暢談?dòng)⒚兰炎鞔髱熤H，往往話鋒一轉(zhuǎn)，又跳到電影愛情家事國事;字里行間沒有陳詞高調(diào)，穿衣吃飯就是學(xué)問。文學(xué)形式的思考恰恰來自 “作為方法 ”的現(xiàn)實(shí)生活。夏濟(jì)安分析自己的情場得失猶如小說評(píng)論，夏志清對(duì)好萊塢電影認(rèn)真的程度不亞于讀書。這里有一種對(duì)生活本身的熱切擁抱。唯其如此，日后夏濟(jì)安在《黑暗的閘門》里，對(duì)左翼作家的幽暗面才會(huì)有心同此理的描述，而夏志清在《現(xiàn)代中國小說史》中發(fā)掘了張愛玲筆下日常生活的政治。

在滯留海外的歲月里，夏氏兄弟在薄薄的航空信紙上以蠅頭小字寫下生活點(diǎn)滴，欲望心事，還有種種文學(xué)課題。這對(duì)兄弟志同道合，也是難得的平生知己。我們不禁想到西晉的陸機(jī)（二六一至三○三）、陸云 （二六二至三○三 ）兄弟俱有文才;陸機(jī)更以《文賦》首開中國文論典范。陸氏兄弟嘗以書信談文論藝，至今仍有陸云《與兄平原書》三十多封書信傳世，成為研究二陸與晉康文化的重要資源。千百年后，在另一個(gè)紊亂的歷史時(shí)空里，夏氏兄弟以書信記錄生命的吉光片羽，兼論文藝，竟然饒有魏晉風(fēng)雅。我們的時(shí)代電郵與短信泛濫，隨起隨滅。重讀前人手札，天涯萬里，尺素寸心，寧不令人發(fā)思古之幽情？

[《夏志清夏濟(jì)安書信集》（一、二），中信出版社即出]