長亭回首短亭遙

劉澤華

一九五七年九月，我考入南開大學歷史系。轉年，全國掀起 “大躍進 ”，“一天等于二十年 ”，一切都在 “多快好省 ”。一九五八年八月中旬的一天，突然接到通知，令到人事處報到，原來是把我抽調出來當助教。一時間，自己都糊涂了，剛讀一年級，而且一九五八年上半年搞社會主義教育運動、拔白旗、啟動 “大躍進 ”，幾乎沒有上課，怎么能當助教呢？當然，也感到格外的興奮，當助教，在我的“人生設計 ”中，至多也就是畢業(yè)時的追求，竟然提前四年（當時是學制五年）實現(xiàn)了！真是 “大躍進 ”呀！補充一句，我是工作了六年的調干生，做過中學教師和理論工作。

雖是助教，但也不能不考慮自己今后的發(fā)展方向，我發(fā)現(xiàn)南開歷史系沒有開過思想史課程。一九五九年暑期將近，我冒出一個想法，歷史系應該有思想史課。我向系里提出自己的想法，當即獲得他們的支持。

我查了一下，開設思想史課的高校寥寥無幾，復旦大學是開設此課的，再有就是中山大學。楊榮國是侯外廬主編《中國思想通史》的合作者之一，是馬克思主義學者。于是，我提出去中山大學，師從楊榮國進修中國思想史，系里也同意了。我當即給中山大學和楊榮國先生去信詢問，并申請進修。直到九月中旬，還沒有得到回信，我以為 “泡湯 ”了，正當悲觀失望，為自己的出路困惑之時，突然

接到回復，歡迎我到中山大學進修，十月初可報到。

我自是十分高興，急急忙忙做了點準備，就啟程上路了。十月

初，我到歷史系報到，管教務的同志說，楊老（他們那里對楊榮國的通

稱）很忙而且很少來系里，不用專門見了，到課堂上見吧。楊老那

時開宋以后的思想史，主要是理學史。課間，我向楊老通報了姓名，

看來他似乎不知道有此事，不過他說，歡迎來進修，跟著聽課吧。

楊老把他的研究生介紹給我，說有事找他聯(lián)系，這就算 “入門 ”了。

楊老一口濃重湖南話，聽起來很困難，也很難做筆記。聽他課的人

有二十幾位，是選修課，每周一次，兩個小時。

第二次聽課時，課間楊老告訴我，看看他的《中國古代思想史》，

不必跟著課程走，按時間順序依次讀原始著作。

來南開的進修生就是聽講和讀書，中山大學也是這樣。過了一

個多月，我積累了一些問題，才第一次到他家 “入室 ”請教。楊老

為人很平易，話雖不多，但在關鍵詞處很用力氣。他囑咐我，讀書

要仔細，一個字也不能放過。他講起陳寅恪，十分推崇和贊揚，稱

其聰明過人，記憶力極好，能背《資治通鑒》，他的文章無證不言，

學問大得無人能比，囑我要向陳先生學習。說實話，我當時有點懷疑，《資治通鑒》卷帙浩繁，怎么背呢？后來有文章說，陳寅恪對楊榮國評價甚低，謂其不夠教授云云。如果陳先生真的說過這種話，時間應該在一九五七年以前，而我聽到楊先生推崇陳先生是在一九五九年，批判資產(chǎn)階級教授的高燒還未退，并且是在《歷史研究》刊載

金應熙批判陳寅恪文章之后。

楊老家的居住環(huán)境和居所面積，是南開教授無可比擬的。南開

教授是那么的簡樸，歷史系的鄭天挺先生是一級教授，一九六三年

以前在天津時單身一人，住的是楊石先校長所住單元中的一間房。

一九五九年，給鄭老調房子，我們年輕人去給搬家，搬后的房子，

也只有兩小間。兩相比較，我私下里頗為南開的先生們感到遺憾。

大約每隔一個多月，我到楊先生家一次。大概是一九五九年底的一次，他同我談到吳晗的《論海瑞》，要我認真讀一讀，他說結尾處有一段文字十分重要，是一位中央領導加的。他告誡我，寫文章不能沒有目的，要古今貫通，才能有益。我回去后翻閱了《論海瑞》，文章后邊說到真海瑞與假海瑞等，我不知所指是誰，再一次到府上請教，把疑問提出來，楊老也沒有告訴我內(nèi)情，只是再一次申述文章的重要性。到一九六五年姚文元發(fā)表批吳晗的文章時，我還認為既然吳晗的文章是中央領導審閱過的，怎么能亂批呢？一時轉不過彎來。

我到楊老家多半不 “空手 ”，而是交一篇讀書報告，也可以說是一篇論文初稿吧。那時候，我把主要著眼點放在政治思想上，楊老很支持我的方向。他說思想史太寬泛，并告訴我，他的《中國古代思想史》就側重政治思想。但他同時指出，中國的政治思想與哲學、倫理道德等等緊密聯(lián)系在一起，很難分開，所以目光還是要寬些為宜。楊老的點撥，對我以后的研究有很重要的指導性。我寫過一篇論荀子的初稿，他看后說，其中重農(nóng)部分寫得不錯。后來，我投給《光明日報》發(fā)表了。

在中大時，我還旁聽過劉節(jié)先生的 “中國史學史 ”。此前，曾讀過金毓黻的《中國史學史》，聽了劉先生的課，有了另一種感受。劉先生個子不高，但聲音洪亮。他的授課，大有居高臨下、俯視全局之勢，很能引人入勝。劉先生的助教送給我一份油印講義，我回南開后轉送給講中國史學史的楊翼驤先生。稍后，我讀到陶鑄發(fā)表的公開講話，說某教授把大躍進的 “意氣風發(fā) ”污蔑為 “意氣發(fā)瘋 ”，并給以嚴厲的批判。周圍人竊竊私語，有人說是劉先生說的，又有人說是容庚先生說的。傳言還說，容先生是 “一頭牛 ”，形容敢頂、敢說話。陶鑄講話之后，我們在教研室開會，看到劉先生瀟灑超脫，若無其事。劉先生在當時的確是敢說敢做的，一九六一年曲阜孔子討論會，瞻仰孔子時，他帶頭行跪拜禮（此事是我的老師王玉哲先生告訴我的）。一九六三年，劉先生提出不能用你來一槍，我回一刀這樣的階級分析論說古人，因此被視為大逆不道。我到越秀山五層樓參觀，有許多青銅大器都是容庚捐獻的，令人由衷敬佩。此間也拜訪過容先生 ，那是同他的研究生一道去的。見到的容先生，也是一副不在乎的態(tài)度。“意氣發(fā)瘋 ”不管是誰說的，這樣的言論如果發(fā)生在南開，我估計會引起軒然大波，相比之下，我感覺中山大學氣氛比較寬松。

與楊老僅見過幾面，到一九六○年五月，我查出患有肺結核，就再也沒有去過他家。健康透支，應該是患病的主要原因。來廣州之前，在天津已經(jīng)供應緊張，我的口糧定量是三十六斤，還能吃飽。到廣州之后，第一個下馬威是每月定量成了二十四斤。我當時十分納悶，廣東是魚米之鄉(xiāng)，怎么反而供應更差？事情也沒有深想，仗著一股英雄氣，覺得別人過得去，我也行，何況比爬雪山過草地強啊，進修要緊。但一下子減到每天吃八兩，我這個大個子，又是農(nóng)村出來的大肚皮，怎么咬牙，都感到饑餓。幾個月不到，體重猛跌十幾斤。即使如此，仍拼命讀書，從來沒有在午夜零點前睡覺，第二天按時起床，參加晨練。七點半準時去上課或到圖書館。中山大學圖書館極好，工具書很齊全，擺在周邊書架上，可以到書庫自己提書，數(shù)量不限，教師（包括進修生）有專門的閱覽室，與學生相比有天壤之別。

中山大學對患結核病的人特別照顧，學校有專門供肺結核患者療養(yǎng)的小院，我也住了個把月，但營養(yǎng)不行，舉目無親，又不是本校職工，很孤獨，病情難以預料，于是決定還是返回南開吧。回去后，曾致信感謝楊老的指導，并附詩一首。他回信鼓勵我要有信心戰(zhàn)勝疾病，同時指出詩意不錯，但不合韻。

我再與楊老聯(lián)系，是“文革 ”后期的事了。一九七二年五月，南開大學組織了一個到各高校的訪問（取經(jīng)）團，我有幸參加，其中一站是到中山大學 “取經(jīng) ”，其實那時中山大學文科還沒有招生。到中山大學當晚，我就前往楊先生家拜望。當時他處于被 “打倒 ”狀態(tài)，被驅逐出原來的別墅，住在中山大學最差的小平房里。我一進門，先通報姓名，他遲疑了片刻，不知是忘了我，還是有其他的疑問?？瓷先ィ壬粌H老了許多，而且反應也遲鈍了些。隨后他讓我坐下，出乎意料的是，他第一句話竟然說：我犯了錯誤，正在檢查。事前我知道他卷入了兩派之爭，忙安慰他：您沒有大事，今天革委會主任接待我們，還說到您，很快就會解放。他怔了一會兒，似乎有點意外。先生很拘謹，目光遲滯，似乎滿腹心思。我不好再說什么，寒暄了幾句就告退了。

想不到的是，時隔不久，楊先生竟又奇跡般地 “崛起 ”了。一九七三年六月初，突然接到從上海發(fā)給我的電報，電文很簡單：楊榮國先生想到南開訪問。沒頭沒尾，也不知是誰發(fā)來的。

楊先生對孔子一向持批評觀點，說孔子是奴隸主代言人。這一看法形成很早，在上世紀四十年代就寫過文章。五十年代初出版《中國古代思想史》，對孔子的看法依然如故。批林批孔興起后，楊榮國名聲大噪。

楊榮國要來南開，我個人無法接待，立即把電報轉送給黨委書記朱自強。朱書記也感到事關重大，又立即上報市革委會，自然也引起市領導的重視。市革委會派人向我詢問楊老在上海的情況，我說，除了電報文之外，其他一無所知。還是市革委會的辦事人員有辦法，他們打聽到楊榮國住在錦江飯店，這一下子更引起市革委會的高度關注。錦江飯店，是規(guī)格的標志。于是讓我回信，轉達市革委會意見，表示歡迎，并負責接待和安排等。沒有想到，我很快又接到楊榮國隨從的來電，說日程有變，要先到河南、山東，何時能來天津，一時定不下來。事情就此放下。

轉眼間到了九月，忽然接到楊榮國隨從發(fā)自沈陽的來電，說要來天津。一九七三年八月七日，楊榮國在《人民日報》發(fā)表了《孔子—頑固地維護奴隸制度的思想家》長文，在全國影響很大。市委專門成立了接待組。市委的工作人員都不認識楊榮國，于是讓我到市革委會一間客房里暫住，準備隨時做向導，到車站迎接。

楊榮國是半夜到達天津站的，兩輛接站的車一直開到月臺，說明待遇不一般。隨即一行人來到睦南道一座別墅，車徑直開到小樓門前。一進客廳，第一感覺是神秘。陳設高雅，古色古香，客廳寬敞，一應俱全，服務人員奉前侍后。我心想，這是什么地方？讓我十分吃驚。稍事休息、盥洗，我們又被引到一個很別致的小餐廳夜宵。楊榮國被安排在一套很大的居室，我與他的隨從，也隨后被引到相當不錯的房間休息。后來聽說，這是專門接待高級領導的寓所。

第二天，楊榮國給全市干部做了批孔的報告，由市委書記解學恭主持。晚上在住所由解學恭宴請，美味佳肴，場面雅致，從來沒有見過，讓我這個小助教大開眼界，留下深刻印記。參加晚宴的有十幾位，我自然叨陪末座。從解學恭開始，依次向楊先生敬酒，我顯得呆頭呆腦。突然解學恭指著我說：你怎么不給老師敬酒？我從來沒見過這種場面，身處卑位，哪里知道自己該不該敬酒？一時很尷尬，我急忙起身致歉并敬酒。

次日，楊榮國又給南開職工做了一次批孔報告，由黨委書記朱自強主持。我依然是陪從，站在幕后等候。

當時我也多少有些疑問，問楊先生：您有什么現(xiàn)實的針對性嗎？我不敢往上說，只問是否針對郭沫若。楊先生當即說，我誰都沒有針對，只是批林批孔;郭沫若在重慶時，我們把他尊為老師，看法雖然不同，我怎么能批我的老師呢？！

結束天津之行后，我隨車送楊先生去北京，但開始并不知道他具體要去哪里。出乎意料的是，他去的竟是北京大學 “梁效 ”所在地。其后的事，我就一無所知了。