《凱利幫真史》內(nèi)德·凱利身份認(rèn)同研究

《凱利幫真史》內(nèi)德·凱利身份認(rèn)同研究

張計(jì)連

(云南大學(xué) 人文學(xué)院中文系， 云南 昆明 650091)

摘要：彼得·凱里第二次獲布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《凱利幫真史》將澳大利亞官方歷史記載中面目猙獰的“叢林大盜”內(nèi)德·凱利塑造成為一個(gè)本性良善但為生活所逼而反抗殖民當(dāng)局的愛(ài)爾蘭裔英雄。復(fù)活歷史人物，讓歷史人物站出來(lái)為自己辯護(hù)，凱里巧妙地安排小說(shuō)人物展開(kāi)了一場(chǎng)歷史話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。在他看來(lái)，愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人是白澳內(nèi)部的“他者”，他們挑戰(zhàn)了澳官方宣稱(chēng)的“澳大利亞是白人的澳大利亞”的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：彼得·凱里；《凱利幫真史》；愛(ài)爾蘭裔；白澳神話(huà)；“他者” [2]王曉路，等.文化批評(píng)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：323.

Research on Ned Kelly’s Identity in The True History of the Kelly Gang

ZHANG Ji-lian

(SchoolofHumanities,YunnanUniversity,Kunming,Yunnan650091)

Key words：Peter Carey;TheTrueHistoryoftheKellyGang;Irish Australians;White Australia Myth;the other

有關(guān)他者或他性的概念以不同的、相異的途徑被用于批評(píng)話(huà)語(yǔ)中，這些途徑表明要為這一概念賦予普遍、穩(wěn)定而非模糊的意義是不可能的。寬泛地講，有關(guān)他者的批評(píng)總是和政治批評(píng)、心里批評(píng)特別是拉康式批評(píng)以及哲學(xué)思想聯(lián)系在一起[1]。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他者就是“我”不可克服，不可把握的異“我”之物。哲學(xué)家列維納斯認(rèn)為，同一與他者的關(guān)系是主體與客體的關(guān)系。他者研究的維度是，非理性、女性、東方等沉默無(wú)語(yǔ)、邊緣、低下、卑賤、缺席、不在場(chǎng)、外在、被排斥于主流之外者和被規(guī)訓(xùn)所馴化者。拉康的無(wú)意識(shí)他者，福科的自我的技術(shù)、主體的權(quán)力本性，德里達(dá)的延異解構(gòu)，都從不同的路徑完成了對(duì)現(xiàn)代性的消解[2]。向西方同一性、主體性開(kāi)戰(zhàn)的“他者”、“他性”被運(yùn)用于文化研究領(lǐng)域，激發(fā)了全球化時(shí)代西方、東方社會(huì)的自省。澳大利亞從大英帝國(guó)的殖民地到澳大利亞人的澳大利亞，這中間的澳大利亞人指的是生活在澳洲這片土地上的白人，澳洲土著人和華人等有色人種則是“白澳政策”實(shí)施的主要對(duì)象。澳大利亞民族神話(huà)是建立在“白澳政策”基礎(chǔ)上的，但當(dāng)時(shí)白澳內(nèi)部并非像澳官方所宣傳的那樣成為團(tuán)結(jié)一致的，堅(jiān)強(qiáng)的民族柱石。我們?cè)谶@里嘗試用“他者”這個(gè)似乎更適合于白澳之外的種族的術(shù)語(yǔ)，來(lái)分析澳大利亞白澳內(nèi)部族裔之間的裂隙和差異，是為強(qiáng)調(diào)其歷史、文化、信仰傳承方面的巨大差異。

16、17世紀(jì)，在不列顛和愛(ài)爾蘭群島這個(gè)大的歷史語(yǔ)境中，愛(ài)爾蘭形成了三種不同的民族認(rèn)同：天主教蓋爾民族認(rèn)同、新教英—愛(ài)民族認(rèn)同和長(zhǎng)老會(huì)—蘇格蘭民族認(rèn)同。在以后的歷史中，這三種民族認(rèn)同一直用不同的甚至是對(duì)立的政治權(quán)力觀念和財(cái)產(chǎn)神話(huà)表現(xiàn)出來(lái)，成為愛(ài)爾蘭內(nèi)亂和分裂的主要原因[3]。1988年，彼得·凱里獲布克獎(jiǎng)的《奧斯卡與露辛達(dá)》(Oscar and Lucinda)以表現(xiàn)土著問(wèn)題，基督教文化與土著文化的沖突為重心，但同時(shí)也引出了他再次獲布克獎(jiǎng)的《凱利幫真史》(The True History of the Kelly Gang)的主題。在小說(shuō)中，女主人公露辛達(dá)的母親伊麗莎白破口大罵愛(ài)爾蘭人，因?yàn)樗幌矚g他們對(duì)待自己的女人的方式和對(duì)待女人的一般概念。凱里分析造成愛(ài)爾蘭人婦女地位低下的歷史原因：

這么多世紀(jì)以來(lái)，愛(ài)爾蘭人被英格蘭士兵打得一敗涂地，蒙受奇恥大辱，因而他們就像園子里的家禽一樣，得找個(gè)弱小生物攻打一番出出氣?！赣H說(shuō)愛(ài)爾蘭人迫使他們的女人像戰(zhàn)俘一樣，耷拉著腦袋跟著他們后面[4]。

露辛達(dá)雖然覺(jué)得丹尼斯·哈西特將愛(ài)爾蘭腔調(diào)模仿得惟妙惟肖，可她并不懂得愛(ài)爾蘭人是人們常插科打諢的笑資，模仿他們說(shuō)話(huà)的腔調(diào)會(huì)使人發(fā)笑。她只知道愛(ài)爾蘭男人總是走在前面，女人則像囚犯似的跟在后面。具有女性主義思想、主張婦女解放，時(shí)刻為社會(huì)中男女不平等現(xiàn)象鳴不平的伊麗莎白對(duì)愛(ài)爾蘭男人轄制女人的歷史和現(xiàn)實(shí)狀況極為不滿(mǎn)。凱里以此引出歷史上英國(guó)與愛(ài)爾蘭人的難分難解的紛爭(zhēng)與糾纏，這就為《凱利幫真史》中愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人的受殖民政府壓迫，為殖民地警察苦苦糾纏的境況埋下了伏筆?？ǚ蚩ā睹绹?guó)》中“小心愛(ài)爾蘭人”的話(huà)，喬伊斯筆下都柏林人獨(dú)特的精神狀態(tài)，以及愛(ài)爾蘭人的真實(shí)歷史處境，都成為凱里所批判——世人對(duì)愛(ài)爾蘭人偏見(jiàn)的原型。

《凱利幫真史》這部小說(shuō)從民族政策方面質(zhì)疑了澳大利亞的歷史真實(shí)。愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人是“白澳”內(nèi)部的“他者”[5]。從16世紀(jì)英國(guó)征服愛(ài)爾蘭之后，愛(ài)爾蘭人那種受壓迫、被奴役的命運(yùn)一直持續(xù)了下來(lái)，隨著英國(guó)的海外擴(kuò)張也擴(kuò)散和撒播到澳洲大陸。如果說(shuō)澳大利亞的“白澳政策”和“同化政策”抹殺了文化的多樣性和差異性，那么澳大利亞官方歷史記載則對(duì)土著、華裔等進(jìn)行消音，對(duì)愛(ài)爾蘭裔的聲音進(jìn)行壓制。米歇爾·?？圃?jīng)說(shuō)過(guò)，應(yīng)該讓歷史自身的差異性說(shuō)話(huà)[6]。在《凱利幫真史》這部小說(shuō)中，凱里正是通過(guò)釋放官方歷史記載消音的另一種歷史聲音，讓小說(shuō)人物幻化為歷史人物而自行敘述歷史。這正如?？扑f(shuō)：

藝術(shù)作品本身不是我們沉思的純凈的根源?！囆g(shù)作品是一番談判以后的產(chǎn)物，談判的一方是一個(gè)或一群創(chuàng)作者，他們掌握了一套復(fù)雜的、人們公認(rèn)的創(chuàng)作成規(guī)，另一方則是社會(huì)機(jī)制和實(shí)踐。為使談判達(dá)成協(xié)議，藝術(shù)家需要?jiǎng)?chuàng)造出一種在有意義的、互利的交易中得到承認(rèn)的通貨[7]。

因此，從這一點(diǎn)上說(shuō)《凱利幫真史》中的內(nèi)德·凱利就是凱里通過(guò)與澳大利亞的殖民歷史和澳大利亞官方的、民間的敘述聲音進(jìn)行協(xié)商之后的產(chǎn)物。

一、白澳神話(huà)內(nèi)在的挑戰(zhàn)者

在澳大利亞歷史上，其人口一直以英裔和英國(guó)移民為主，以至于澳大利亞的民族認(rèn)同一直存在問(wèn)題：澳大利亞人常把自己看成英國(guó)人，以自己擁有英國(guó)血統(tǒng)為榮。從下面表1中的澳大利亞官方人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以看出：歷經(jīng)19世紀(jì)末民族主義運(yùn)動(dòng)于1901年成立了聯(lián)邦的澳大利亞形成了以英裔澳大利亞為主體的澳大利亞民族。澳大利亞歷史上的英裔移民包括英格蘭人、蘇格蘭人、愛(ài)爾蘭人、威爾士人和英倫群島的居民，這些族裔中的愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人的民族意識(shí)最為濃厚。因此，澳大利亞民族并非是澳大利亞官方歷史所宣稱(chēng)的那種團(tuán)結(jié)融合、親密無(wú)間的民族。愛(ài)爾蘭裔澳大利人有他們自己的節(jié)日，消費(fèi)他們自己的民族特色商品，直到今天他們都談不上與其他族裔的不列顛人融為一體。歷史上的愛(ài)爾蘭人與英國(guó)人就有著各自鮮明的民族特色，他們的宗教信仰、民族神話(huà)和社會(huì)風(fēng)俗都是有顯著的差異。最初流放到澳大利亞的愛(ài)爾蘭人多數(shù)是政治犯，他們受到英國(guó)殖民者的迫害，被迫背井離鄉(xiāng)來(lái)到新南威爾士。在澳洲大陸這塊嶄新的天地中，堅(jiān)強(qiáng)不屈的愛(ài)爾蘭人面對(duì)英國(guó)政府的殖民統(tǒng)治奮起反抗，澳大利亞歷史上各種政治的、武裝的斗爭(zhēng)見(jiàn)證了愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人慣有的堅(jiān)韌品格。

表1　1861-1978年澳大利亞居民中各民族所占的百分比 [8]

《凱利幫真史》中的內(nèi)德是殖民地澳大利亞時(shí)期深受警察迫害的愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人。在澳大利亞官方歷史記載中內(nèi)德是叢林大盜，是曠古未有的“惡魔”，他劫掠路人、擾亂治安、殺害警察、搶劫銀行，最終被殖民地警察抓獲，于1880年在墨爾本被絞死。但是，在民間內(nèi)德卻是正直、善良、同情貧苦人民的民族英雄，深受澳大利亞人的喜愛(ài)。關(guān)于內(nèi)德的小說(shuō)、電影、電視、繪畫(huà)在澳大利亞歷史上層出不窮。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，穿著自制盔甲的內(nèi)德的出現(xiàn)，引起了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的轟動(dòng)。官方和民間的雙重聲音各自敘述著他們自己的利益和情感傾向，究竟哪種聲音是真實(shí)的呢？凱里認(rèn)為這兩種聲音都不足以表達(dá)內(nèi)德身上隱含的豐富的澳大利亞文化，因此他開(kāi)發(fā)了第三種聲音——即內(nèi)德自己的聲音。復(fù)活歷史人物，讓歷史人物自己站出來(lái)為自己辯護(hù)，凱里巧妙地安排小說(shuō)人物展開(kāi)了一場(chǎng)歷史話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。凱里卓越的敘述能力和巧妙的構(gòu)思，使得讀者迷失在建構(gòu)的“歷史真實(shí)”之中，小說(shuō)帶來(lái)的非常效果使得澳大利亞官方不得不出來(lái)辟謠：《凱利幫真史》只是虛構(gòu)的作品，歷史真實(shí)并非如此。

在《凱利幫真史》這部反映澳洲殖民歷史的小說(shuō)中，出場(chǎng)的主要人物都是愛(ài)爾蘭移民或愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人。他們有流放犯、自由移民和移民的后代，他們?cè)谟?guó)殖民者統(tǒng)治下的澳大利亞這塊新大陸上處于社會(huì)的底層，為了生計(jì)艱苦的勞作著，但不時(shí)為殖民地警察所糾纏和迫害，受到殖民地政府極不公正的對(duì)待。這種歷史處境使得愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人產(chǎn)生一種抗拒性認(rèn)同(Resistance Identity)，對(duì)殖民地政府的壓制和警察的不公正及其迫害做出抗?fàn)幹?，更加促進(jìn)了愛(ài)爾蘭人的民族認(rèn)同。凱里筆下的愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人是一群個(gè)性鮮明、情感激烈、愛(ài)憎分明的生活在殖民地澳洲底層的苦難深重的人們。用凱里筆下人物內(nèi)德的說(shuō)法就是，奎恩家的兄弟姐妹們雖然有著酗酒、打架等諸多不良的習(xí)慣，但他們都以強(qiáng)硬的態(tài)度與殖民當(dāng)局抗?fàn)?，秉承了?ài)爾蘭人的優(yōu)良傳統(tǒng)，沒(méi)有絲毫奴顏媚骨。內(nèi)德自己拒絕遠(yuǎn)赴美洲和妻女去過(guò)幸福生活而選擇了留在殖民地澳大利亞與殖民政府抗?fàn)?，直到彈盡糧絕也決不屈服的精神彰顯的就是這種抗拒性認(rèn)同。因此，愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人成為“白澳”內(nèi)部的有力挑戰(zhàn)者。

二、歷史話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪

凱里試圖讓今日的澳大利亞人，了解他們可憐的愛(ài)爾蘭裔澳大利亞人的祖先曾經(jīng)遭受的苦難和不公，了解那些發(fā)生在他們身上的事情，這是今日的許多澳大利亞人聞所未聞的，因此難免會(huì)感到古怪而又陌生。正因?yàn)檫@樣，作者才對(duì)作為讀者之一的內(nèi)德女兒——?jiǎng)P特·凱利說(shuō)：“親愛(ài)的女兒，你現(xiàn)在年齡太小，對(duì)我寫(xiě)下的這些東西，一個(gè)字也不懂。然而，這是我留給你的歷史，沒(méi)有一句謊言。倘若我對(duì)你說(shuō)了謊話(huà)，我會(huì)在地獄里被烈火燒成灰燼。”[9]凱里借內(nèi)德之口宣誓的這個(gè)真話(huà)“保證”對(duì)讀者構(gòu)成不小的誘惑。它實(shí)際上也是作者對(duì)自己這部小說(shuō)的人物所作的一個(gè)規(guī)定。在小說(shuō)一開(kāi)始，內(nèi)德就被置于歷時(shí)話(huà)語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的峰尖浪口之上。從讀者接受的角度來(lái)看，凱里預(yù)設(shè)了一個(gè)懸念——官方的權(quán)威之音和民間的大眾之音，究竟哪種聲音會(huì)在這部小說(shuō)中勝出。但是，在接下去的閱讀中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)凱里毫不留情地打破了他們的這種期待視域，他力圖在澳大利亞的官方歷史和民間聲音中挖掘第三種聲音——內(nèi)德自己的聲音。

內(nèi)德自述了他出生、成長(zhǎng)和生存的環(huán)境。內(nèi)德出生在愛(ài)爾蘭裔流放犯家庭里，他父親為了過(guò)上安寧的日子而改過(guò)自新，老實(shí)本分地經(jīng)營(yíng)著小塊土地和少量牛羊以養(yǎng)家糊口，但是一遇上旱災(zāi)全家人馬上陷入饑饉狀態(tài)。在內(nèi)德偷殺了牧場(chǎng)主的一頭小牛之后，他父親蒙冤入獄受盡折磨，出獄后性情大變而不久死去。內(nèi)德在父親死后，失去了受教育的機(jī)會(huì)。他走向社會(huì)后經(jīng)歷了種種生活磨難，在母親的安排下不情愿地作了叢林大盜哈里·鮑威爾的學(xué)徒。內(nèi)德雖然跟著哈里走遍了崇山峻嶺和深溝大壑，獲得了叢林人所需要的生活常識(shí)，但生性善良的他不甘心這種逃亡的命運(yùn)，念念不忘回家過(guò)誠(chéng)實(shí)勞作的生活和建設(shè)美好家園的夢(mèng)想。因此在發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有開(kāi)槍打死遺棄他母親的比爾·福羅斯特之后，為自己的上當(dāng)受騙感到十分的憤怒。他毅然離開(kāi)哈里回到家鄉(xiāng)，重新收拾荒廢的家園，希望能過(guò)上平靜、安穩(wěn)的日子?？墒青l(xiāng)鄰的誤解，警察的糾纏和迫害使得內(nèi)德一次又一次地蒙冤入獄。走出佩恩特里奇監(jiān)獄后的內(nèi)德在一家木材廠做工，開(kāi)始了一段相對(duì)安靜的日子。

內(nèi)德自述了殖民地社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)他生活的影響和民族與階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒。內(nèi)德的“叢林導(dǎo)師”哈里認(rèn)為，只要了解了澳洲大陸的山山水水，他就可以在這塊殖民地上成為一個(gè)自由自在的人。但遺憾的是，哈里由于叛徒的出賣(mài)最終落入警察手中，被殖民地的政府判處死刑。哈里的悲慘結(jié)局對(duì)內(nèi)德是很好的教訓(xùn)。他認(rèn)識(shí)到，即使自己對(duì)澳洲大陸的山山水水了如指掌，叢林也無(wú)法成為他可靠的隱蔽之所。內(nèi)德漸漸明白叢林保護(hù)不了任何人，真正能夠保護(hù)他的只有人，并且是依賴(lài)于他的保護(hù)的窮人。他必須讓窮人吃飽，必須做窮苦人民的依靠和保護(hù)者。只有這樣，凱利幫的安全才有可靠的保障，自己才能馳騁于澳洲大陸的山水之間。但是，如何才能處理好與貧苦人民的關(guān)系？如何才能在法律的范圍內(nèi)使自己的冤屈得以申訴？如何才能擺脫這種逃亡生活？出路何在？命運(yùn)如何？這些是內(nèi)德用生命在殖民地澳洲探索的問(wèn)題。殖民統(tǒng)治對(duì)澳洲大陸的窮苦人民說(shuō)來(lái)是外在、非本質(zhì)的東西，它給他們帶去的不是安居樂(lè)業(yè)而是種種苦難。被殖民的澳洲窮苦人們?cè)谧约旱纳钪谐３２皇强隙ㄗ约海欠穸ㄗ约?，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘。他們只有在遠(yuǎn)離警察與大牧場(chǎng)主之后，在袋熊嶺的崇山峻嶺之中才會(huì)感到某種程度的自由自在。但在山區(qū)貧瘠的土地上，他們的生活非常艱辛。

內(nèi)德敘述了他們?nèi)?，如何遭受警察的迫害與威逼被迫走上反抗的道路，如何誤殺警察被迫逃亡叢林的經(jīng)歷。在逃亡的過(guò)程中目睹了殖民地警察的橫行和底層人民的極端貧困，他意識(shí)到如果他可以聚斂八千英鎊，然后就像給久旱的平原澆水一樣，把錢(qián)分發(fā)給山區(qū)的窮人，那么，那些飽受警察欺壓、牧場(chǎng)主剝削，土地被強(qiáng)占之后只好逃到山里苦度日月的窮苦人就會(huì)成為他的庇護(hù)所。于是，內(nèi)德按照他戀人瑪麗·赫恩的計(jì)劃帶領(lǐng)凱利幫兄弟去搶劫了尤羅阿銀行，并且取得了成功。凱利幫在尤羅阿銀行搶到了兩千二百六十英鎊，警察因此四處搜捕他們。陷入困境的內(nèi)德，依然想通過(guò)合法途徑來(lái)獲得殖民政府的諒解和寬恕。內(nèi)德認(rèn)為立法議會(huì)議員卡梅倫是一個(gè)可以信賴(lài)的政治家，他通過(guò)書(shū)信使卡梅倫得知?jiǎng)P利幫走上斗爭(zhēng)之路的原委，希望在卡梅倫的幫助下，政府能夠用法律的渠道給予他正義，還他母親一個(gè)公道。但是，卡梅倫看過(guò)內(nèi)德寫(xiě)給他的書(shū)信后，將書(shū)信交予《墨爾本守衛(wèi)者》的編輯過(guò)目。結(jié)果這伙人就在《墨爾本守衛(wèi)者》上撰文公開(kāi)嘲笑內(nèi)德。顯然，卡梅倫已經(jīng)沒(méi)有什么指望了，內(nèi)德決定搶劫一個(gè)印刷廠自己印發(fā)傳單，將真相宣布出去。他還打算用自己搶劫得來(lái)的錢(qián)雇傭律師、買(mǎi)通警察，把他母親艾倫·凱利從墨爾本監(jiān)獄解救出來(lái)。不幸的是，內(nèi)德被他所信任的校長(zhǎng)所出賣(mài)。最后，帶領(lǐng)凱利幫兄弟與警察戰(zhàn)斗到最后一顆子彈，被捕后在墨爾本被殖民政府處以極刑。

以上就是凱里筆下塑造的那個(gè)在民間被當(dāng)成英雄廣為傳頌，而在官方歷史記載中搶劫、殺人的魔頭——內(nèi)德·凱利。在他的身上既有善良、勇敢和正直的品性，也有好勇斗狠、偷竊等劣習(xí)；他幫助過(guò)不少貧苦人民，也搶劫過(guò)無(wú)辜、屠殺過(guò)罪不至死的人。總之，凱里筆下的內(nèi)德是一個(gè)性格極為復(fù)雜的集合體，他在《凱利幫真史》中帶著同情的語(yǔ)調(diào)敘述了內(nèi)德短暫而又轟轟烈烈的一生。通過(guò)以上分析，我們可以看出凱里認(rèn)為民間話(huà)語(yǔ)和官方話(huà)語(yǔ)相遇的歷史時(shí)刻并沒(méi)有勝出者，有的只是兩者碰撞交融之后的變體——批判性整合后的第三種聲音。

三、“我”見(jiàn)證的他種歷史真實(shí)

凱里在一次采訪(fǎng)中說(shuō)，“我以為我們的國(guó)家仍有待構(gòu)造，甚至有待于發(fā)現(xiàn)。我們澳大利亞人還沒(méi)有被塑造出來(lái)?！盵10]在凱里看來(lái)，澳大利亞人至今還停留在如此不確定和矛盾的狀態(tài)中，這只有歸咎于一個(gè)原因，即人們并沒(méi)有認(rèn)真而深入地思考自己的認(rèn)同問(wèn)題。要成功地解決這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)可靠的途徑就是面向歷史，剝?nèi)ブe言和欺騙的面紗，使歷史還原其本來(lái)面目，如其所是地呈現(xiàn)給世人。凱里的思考使其在當(dāng)今的澳大利亞作家中最接近于這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為，只有摧毀或者說(shuō)顛覆殖民主義者的一切帶有強(qiáng)烈欺騙色彩的話(huà)語(yǔ)，澳大利亞人才有可能會(huì)找到這個(gè)問(wèn)題——在未來(lái)的發(fā)展中澳大利亞究竟要何去何從？——的某些答案。正因如此，凱里才在《凱利幫真史》一書(shū)的扉頁(yè)中引用了威廉·福克納的一句話(huà)：“過(guò)去的并沒(méi)有死滅，甚至還沒(méi)有過(guò)去。”從歷史中尋找缺失的民族認(rèn)同感，這是凱里寫(xiě)作《凱利幫真史》一書(shū)的目的。

殖民者通過(guò)法庭、監(jiān)獄和警察局等暴力機(jī)構(gòu)，發(fā)表他們“高尚”的意見(jiàn)，評(píng)判和裁決普通人的命運(yùn)。他們堂而皇之地攫取了礦工和窮苦農(nóng)民的血汗，而礦工和窮苦農(nóng)民得不到任何保護(hù)。殖民者可以讓普通人破產(chǎn)，也可以把普通人送上絞刑架。當(dāng)出現(xiàn)任何敵對(duì)因素時(shí)，殖民者就借助各種手段想方設(shè)法將之丑化，試圖撲滅之。官方報(bào)紙上大肆報(bào)道了凱利幫的消息。他們把內(nèi)德描繪成了一個(gè)曠古未有的惡魔，并在版畫(huà)上將內(nèi)德鼻梁兩邊的眉毛連到一起，把嘴唇扭歪。殖民當(dāng)局的唯一目的就是讓那些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)內(nèi)德的人，把他當(dāng)成一個(gè)可怕可恨的惡人。官方的歷史記載的是上層的聲音，底層的人們被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)。官方的歷史總是在小部分人喧囂和大部分人“失語(yǔ)”的狀態(tài)下生成的。凱里就是要讓這些“失語(yǔ)”的群體發(fā)出自己的聲音。但是失語(yǔ)群體如何發(fā)出自己的聲音呢？為此堅(jiān)持言說(shuō)歷史“真實(shí)”的凱里虛構(gòu)了瑪麗·赫恩這個(gè)人物形象。

瑪麗買(mǎi)了一個(gè)剪貼簿，它是綠皮本兒，里面蓋著一個(gè)章，表明是貝納拉帕森印刷廠印刷的。她把《黎民新聞報(bào)》、《杰瑞爾德瑞報(bào)》、《墨爾本守衛(wèi)者》、《墨爾本先驅(qū)報(bào)》、《貝納拉軍旗報(bào)》等報(bào)紙上刊載的關(guān)于凱利幫的報(bào)道都貼在了這個(gè)剪貼簿里。作為一個(gè)嫉惡如仇的人，瑪麗當(dāng)然不能容忍殖民當(dāng)局的任何謊言和錯(cuò)誤的報(bào)道，她不僅在那些報(bào)道文章上一一作出標(biāo)識(shí)，并在文章的空白處仔細(xì)加以糾正，她還手抄了一些消息。在檢索這些報(bào)紙時(shí)，瑪麗就像“早晨陽(yáng)光下落在籬笆上的笑翠鳥(niǎo)，張開(kāi)一副鐵嘴，隨時(shí)準(zhǔn)備啄出一條蟲(chóng)子，或者別的什么東西”[9]。因?yàn)樗J(rèn)為在久遠(yuǎn)的未來(lái)，她的兒女理所當(dāng)然應(yīng)該知道他(她)們的父親的真實(shí)故事，知道他(她)們的父親是一個(gè)怎樣的男人。當(dāng)這個(gè)剪貼簿堂而皇之地放在兒女的書(shū)架上時(shí)，他(她)們自然能夠了解真相，了解這段歷史。

顯然，對(duì)殖民當(dāng)局不再抱有幻想的瑪麗早就預(yù)見(jiàn)內(nèi)德的結(jié)局，他將會(huì)被殖民當(dāng)局迫害致死。而深?lèi)?ài)著凱利的瑪麗認(rèn)為自己要做的不是陪著愛(ài)人送死，而是要為凱利留下英雄的血脈以致將來(lái)揭示這段被涂抹過(guò)的歷史。因此她才一邊無(wú)限慈愛(ài)地?fù)崦约簼u漸隆起的肚子，一邊鼓勵(lì)沒(méi)有受過(guò)多少教育、連語(yǔ)法都不熟悉的內(nèi)德拿起筆將自己的苦難經(jīng)歷一一記錄下來(lái)。在愛(ài)的推動(dòng)之下，瑪麗讓內(nèi)德和敵人斗爭(zhēng)的方式更加多樣化，也更加逼近殖民者的要害了?！斑@和死亡根本沒(méi)有關(guān)系，恰恰和與死亡相對(duì)立的生關(guān)系密切?！盵9]從內(nèi)德用筆寫(xiě)下第一行字開(kāi)始，瑪麗腹中的嬰兒就是他的未來(lái)。事實(shí)上，在凱里看來(lái)，正是因?yàn)橛辛爽旣悶楸僦{而做出的努力，后世的澳大利亞人才得以穿透殖民當(dāng)局制造的迷霧，揭開(kāi)謊言與欺騙的面紗，去撿拾早已失落的歷史真實(shí)。

澳大利亞評(píng)論家羅伯特·休斯曾寫(xiě)道：“歷史過(guò)去一直意味著偉大的人物，激動(dòng)人心的事跡，實(shí)用的探索以及有價(jià)值的犧牲；這些都是我們的歷史所缺乏的?！盵11]凱里對(duì)此深有感受，因此他把內(nèi)德當(dāng)做澳大利亞的英雄來(lái)塑造。在小說(shuō)的最后有這樣一個(gè)情節(jié)：內(nèi)德在誤殺警察被逼上絕路之后搶劫了銀行，他有機(jī)會(huì)逃往美國(guó)和妻女一起過(guò)上另一種生活。但是他一心牽掛著還在牢獄里的母親艾倫——殖民統(tǒng)治下的澳大利亞，對(duì)故土的深情和眷戀使得他寧愿舍棄生命，也不愿離棄苦難深重的祖國(guó)。最后內(nèi)德為殖民澳洲的歷史殉了難，成為澳大利亞的民族英雄。為了彰顯英雄犧牲的價(jià)值，凱里虛構(gòu)瑪麗·赫恩這一人物形象，以此來(lái)襯托、豐富和完善內(nèi)德的英雄形象。

在《凱利幫真史》的結(jié)尾，內(nèi)德被英國(guó)殖民者送上了絞刑架，凱利幫的其他成員也都一一壯烈犧牲，槍與火的斗爭(zhēng)歲月已告一個(gè)段落，但文化陣地中真相與謊言的較量遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。內(nèi)德是官方歷史記載中青面獠牙的強(qiáng)盜、搶劫犯和殺人狂魔，還是民間傳誦的俠義、英勇的民族英雄？對(duì)此，彼得·凱里的回答是，官方的報(bào)道、內(nèi)德的自述和瑪麗見(jiàn)證和揭露的“真相”構(gòu)成的“多聲部”才是這段歷史的“真實(shí)”。

參考文獻(xiàn)：

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-9743(2015)01-0107-05

Abstract：The True History of the Kelly Gang won Peter Carey the second Booker Prize.In this novel,the protagonist Ned Kelly,who emerges as a terrifying“bushranger” all the time in the official records,this time is portrayed as an Irish hero,who has the nature of goodness against the colonial authorities under the pressure of life.Through the way in which the historical figures defend themselves,Peter Carey cleverly arranges the character to launch a struggle for the right of historical discourse.To the writer,Irish Australians are“the other” in white Austrians,and they challenge this official viewpoint—“Australia is white Australia”.

收稿日期：2014-10-02

作者簡(jiǎn)介：張計(jì)連，1979年生，女，湖南瀏陽(yáng)人，講師，博士，研究方向：比較文學(xué)、《圣經(jīng)》與西方文學(xué)、澳大利亞文學(xué)。

Keywords[1]Wolfreys,Julian.Critical in Literary and Cultural Theory[M].New York:Palgrave Macmillan,2004：169.

[3]何樹(shù).試析愛(ài)爾蘭多元民族文化認(rèn)同形成的原因[J].史學(xué)月刊，2002(2)：79-83.

[4][澳]彼得·凱里.奧斯卡和露辛達(dá)[M].曲衛(wèi)國(guó)譯，重慶：重慶出版社，1998：108-109.

[5]陶鐵柱.第二性·譯者前言[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998：4.

[6]Foucault,M.Language,Counter-Memory,Practice[C].ed.,Donale F.Bouchard Oxford:Basil Blackwell,1977：139-164.

[7]H.Aram Veeser.The New Historicism[C].New York:Routledge,1989：12.

[8]阮西湖.澳大利亞民族志[M].北京：民族出版社，2004：142.

[9]Carey,Peter.True History of the Kelly Gang[M].NSW:University of Question Press,2000：5，389，355.

[10]Carey,Peter.In an Interview with Edmund White[J].The Sunday Times,London,March 20,1988：8-9.

[11]Huges,Robert.The Fatal Shore[M].Melbourne:Collins Harvill,1987：x-ii.