本尼迪克特·安德森

賈敏

在國(guó)際學(xué)術(shù)界，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的名字與關(guān)于民族主義起源的經(jīng)典著作《想象的共同體》緊密相連，很多人甚至都不知道他還是一位成就卓越的東南亞研究專(zhuān)家。

安德森與中國(guó)的淵源頗深。1936年安德森出生于中國(guó)云南省昆明市，祖父是大英帝國(guó)的高級(jí)軍官，祖母則是來(lái)自一個(gè)支持愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的家族。父親老安德森曾經(jīng)追隨赫德的腳步服務(wù)于中國(guó)海關(guān)，對(duì)中國(guó)文化頗有造詣。他和弟弟佩里·安德森——“二戰(zhàn)”后英國(guó)新馬克思主義的領(lǐng)軍人物，彼時(shí)都在濃郁的東方文化氛圍中成長(zhǎng)。2014年安德森第一次也是最后一次重返中國(guó)，在清華大學(xué)訪學(xué)半個(gè)月，讓中國(guó)學(xué)界得以近距離了解這位具有傳奇經(jīng)歷的學(xué)者風(fēng)貌。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，安德森全家離開(kāi)昆明，取道美國(guó)返回歐洲，因歐戰(zhàn)正酣暫居美國(guó)。本尼迪克特隨著父親工作的變動(dòng)到處搬遷，直至戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才重返愛(ài)爾蘭。這種處處落腳而又處處不落根的童年經(jīng)歷，讓安德森獲得了對(duì)語(yǔ)言及其背后的文化因素敏銳的觸覺(jué)感。

和許多戰(zhàn)后從殖民地歸來(lái)的年輕子弟相似，安德森也目睹了“日不落帝國(guó)”日益凋落掙扎的窘境。他在1953年進(jìn)入劍橋大學(xué)，主修西方古典研究和英法文學(xué)，初步具備進(jìn)入英國(guó)上流知識(shí)階層的資格。但是一場(chǎng)街頭打斗悄然改變了安德森的人生軌跡。1956年11月的某一天，當(dāng)安德森在劍橋街邊散步時(shí)，他目睹一位正在演說(shuō)批評(píng)英法為爭(zhēng)奪蘇伊士運(yùn)河歸屬權(quán)而悍然入侵埃及的印度人，被一群劍橋?qū)W生圍毆。當(dāng)安德森挺身阻止暴行時(shí)，他和那個(gè)印度人遭致同樣的待遇。施暴結(jié)束后的這群學(xué)生列隊(duì)高唱《天佑吾皇》，并洋洋得意地離開(kāi)。這段記憶對(duì)安德森的刺激很大，日后他回憶“憤怒得頭暈?zāi)垦！?。這個(gè)事件促成青年安德森的思想啟蒙以及對(duì)自我身份的重新思考。這種“格格不入”的疏離感也激發(fā)他對(duì)研究殖民帝國(guó)主義的強(qiáng)烈問(wèn)題意識(shí)，以及對(duì)殖民地弱者民族的天然同情與理解。

1958年安德森奔赴康奈爾大學(xué)，跟隨東南亞問(wèn)題專(zhuān)家，印尼研究權(quán)威喬治·卡欣學(xué)習(xí)。在康奈爾，安德森實(shí)現(xiàn)了從古典學(xué)術(shù)的語(yǔ)言訓(xùn)練向戰(zhàn)后社會(huì)科學(xué)實(shí)證研究與區(qū)域問(wèn)題領(lǐng)域的轉(zhuǎn)向。卡欣作為美國(guó)印尼研究的先驅(qū)，強(qiáng)調(diào)青年研究者的語(yǔ)言掌握、理論訓(xùn)練和田野調(diào)查能力。在他的指導(dǎo)下，安德森逐漸領(lǐng)悟把學(xué)術(shù)與政治相有機(jī)結(jié)合的觀察視角和方法。1961年到1964年，安德森前往雅加達(dá)進(jìn)行博士論文的田野調(diào)查，全程體驗(yàn)了蘇加諾統(tǒng)治期間東南亞威權(quán)政權(quán)的種種民粹主義表現(xiàn)。1966年，他和兩位學(xué)術(shù)同僚發(fā)表了日后被稱(chēng)作“康奈爾文件”的著名報(bào)告，揭穿蘇哈托政權(quán)托詞共產(chǎn)黨叛亂而對(duì)國(guó)內(nèi)反對(duì)派大肆鎮(zhèn)壓殺虐的謊言，他因此開(kāi)罪于蘇哈托政權(quán)。1972年安德森被印尼政府宣布驅(qū)逐出境。

印尼官方的驅(qū)離使得安德森把目光轉(zhuǎn)向其他東南亞國(guó)家。1974年他來(lái)到泰國(guó)學(xué)習(xí)泰語(yǔ)，并熱情介入到泰國(guó)如火如荼的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)之中。1979年他受邀出席美國(guó)國(guó)會(huì)的聽(tīng)證會(huì)，介紹印尼東帝汶局勢(shì)，并毫不諱言地支持東帝汶的獨(dú)立，再次觸怒印尼當(dāng)局。1986年，他受菲律賓阿基諾領(lǐng)導(dǎo)的“人民革命”運(yùn)動(dòng)鼓舞，再次轉(zhuǎn)向投身菲律賓研究的領(lǐng)域，并興致勃勃地開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)和當(dāng)?shù)氐乃勇逭Z(yǔ)。安德森對(duì)東南亞研究的熱情和投入，以及他運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)知識(shí)積極介入現(xiàn)實(shí)政治的表現(xiàn)，被很多圈內(nèi)人戲稱(chēng)為同情弱小民族的“入戲觀眾”而不能自拔。安德森日后繼承卡欣的教職，幫助并引領(lǐng)康奈爾大學(xué)的國(guó)際問(wèn)題研究院成為美國(guó)乃至全球研究東南亞問(wèn)題的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，成就斐然。

如若安德森僅滿足于成為冷戰(zhàn)時(shí)代的區(qū)域問(wèn)題專(zhuān)家，恐怕就不會(huì)有日后傳世之作《想象的共同體》。安德森撰寫(xiě)該書(shū)的直接緣由，乃是嘗試對(duì)1978年-1979年爆發(fā)的中國(guó)、越南和柬埔寨之間的三角戰(zhàn)爭(zhēng)的再思索。安德森要為解釋東南亞的民族和地區(qū)發(fā)展尋找一條既不同于馬克思主義，同時(shí)也與西方自由主義相異的歷史成長(zhǎng)路徑。他把民族和民族主義看作一種特殊文化塑造的“人造之物”，是18世紀(jì)以來(lái)被各種歷史力量以復(fù)雜過(guò)程塑造的文化形態(tài)。民族是一種現(xiàn)代的想象形式；想象民族最重要的工具就是語(yǔ)言和現(xiàn)代傳媒，民族情感之所以崇高，在于它鼓勵(lì)和崇尚尊貴的自我犧牲。安德森是少有的給予民族主義如此之高評(píng)價(jià)的社會(huì)科學(xué)家。

自1983年《想象的共同體》首次出版以來(lái)，圍繞該書(shū)的激烈爭(zhēng)論從未停止過(guò)，但經(jīng)典的地位卻從未動(dòng)搖。該書(shū)被翻譯成20多種語(yǔ)言在世界范圍內(nèi)傳播，影響了絕大多數(shù)的人文社科研究領(lǐng)域?！跋胂蟮墓餐w”一詞也滲透了大眾媒介的話語(yǔ)體系，在全球化的時(shí)代不斷流動(dòng)和被闡釋。安德森本人對(duì)此頗為釋然，并曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，該書(shū)就好比“他的女兒與司機(jī)一起私奔了，我只能說(shuō)，祝你好運(yùn)吧”。

作者為歷史學(xué)博士、南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)國(guó)際問(wèn)題研究所研究員