南渡！北歸！ 中國(guó)文化史上的奇跡在云南上演

尹博林

在歷史的長(zhǎng)河中，八年實(shí)在太短太微不足道，但對(duì)于西南聯(lián)大，它卻有著太多的遺產(chǎn)值得跟世人分享，在艱苦的環(huán)境下，堅(jiān)持高尚的思想品質(zhì)和獨(dú)立精神；在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的年代里，堅(jiān)守通才教育的宗旨和方針，西南聯(lián)大在人類的奮斗史上已經(jīng)留下輝煌的篇章。

三校一體

“清華嚴(yán)謹(jǐn)，沉著和氣，有中年氣概：北大開放，像是四十開外的人，深沉老到；南開活潑，像頑皮好動(dòng)的孩子，活波可喜?！比鶎W(xué)校雖創(chuàng)辦時(shí)間不一，發(fā)展步伐也不一致，但在西南聯(lián)大卻聯(lián)合互補(bǔ)，使其薄弱環(huán)節(jié)得以加強(qiáng)更因共同經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)促成了強(qiáng)大的集體意識(shí)，有時(shí)，老師和學(xué)生一起研究新課題，學(xué)生敢于質(zhì)疑老師，而老師會(huì)帶著欣賞和尊重予以答復(fù)。有時(shí)，未經(jīng)學(xué)生提示，教師發(fā)現(xiàn)講授有誤，會(huì)趕緊改正。學(xué)生之間也互敬互愛，切磋砥礪。三校教員不僅相互補(bǔ)充，且多有重合之處。他們志同道合，彼此尊敬，使聯(lián)大這個(gè)學(xué)術(shù)共同體在昆明自然而然地走向了三校歷史上互助協(xié)作的頂峰。

擁有大約三千余名學(xué)生，五個(gè)學(xué)院，二十六個(gè)系，兩個(gè)專修科和一個(gè)先修班，西南聯(lián)大已成為戰(zhàn)時(shí)人數(shù)最多、規(guī)模最大的綜合性大學(xué)。每學(xué)年開設(shè)的課程總會(huì)貼滿了總務(wù)處辦公室的墻壁，同學(xué)們?cè)谀抢飦?lái)回穿梭，興致勃勃的抄課表，準(zhǔn)備選課成為名副其實(shí)的“書山”。也因?yàn)殚_設(shè)的課程很多，興趣再?gòu)V泛的學(xué)生也不能把所有想選的課程列入自己的科目中，旁聽便出現(xiàn)了，也漸漸成為了西南聯(lián)大的一道風(fēng)景。學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)是，實(shí)施通才教育，使學(xué)生接觸盡可能廣闊的知識(shí)世界。正如梅貽琦所說(shuō)：“通才為大，而專家次之。”

大師云集，學(xué)術(shù)自由，加上三所高校良好的聲譽(yù)，聯(lián)大吸引了大量品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子前來(lái)報(bào)考。聯(lián)大每年都極其嚴(yán)格的按照成績(jī)錄取新生，而被錄取者通常都擁有很強(qiáng)的自學(xué)能力，能很快適應(yīng)聯(lián)大自由的學(xué)術(shù)空氣。在聯(lián)大，每門課都有兩三位教授在不同教室同時(shí)授講，學(xué)生可以自己挑選老師。有一年，聞一多、游國(guó)恩和羅庸三位教授各自講授《楚辭》，而青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課。老師之間猶如“擺擂臺(tái)”一般，各自拿出絕活，吸引學(xué)生聽講。這樣的安排，既可以促進(jìn)教師的良性競(jìng)爭(zhēng)，也可以激勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考。對(duì)于教員和學(xué)生，聯(lián)大提供最大的空間，教師在講授內(nèi)容、教學(xué)方法和學(xué)業(yè)考評(píng)方面，幾乎擁有全部的主動(dòng)權(quán)，學(xué)生也可以享受這種自由。平時(shí)學(xué)生考試，不必按照教師的講義來(lái)答卷，意見與教師相左，只要有根據(jù)，還是能拿高分。當(dāng)然，自由并不意味著散漫。在聯(lián)大，大考小考從不間斷，要求極其嚴(yán)格，涉及基礎(chǔ)理論的課每月都會(huì)進(jìn)行月考。八千學(xué)生通過(guò)聯(lián)大的入學(xué)考試，但最后僅有三千八百人畢業(yè)，也間接反映了聯(lián)大的嚴(yán)格。

抗戰(zhàn)時(shí)期，聯(lián)大本就很強(qiáng)大的教師陣容，更是吸收了諸如伍啟元、費(fèi)孝通等一批聰穎明達(dá)的青年才俊到聯(lián)大任教。聯(lián)大教授多以創(chuàng)意聞名，傳授給學(xué)生的多半是教師本身的研究成果，分享成果、共同鉆研、完善成果就是一堂課。聯(lián)大教授中的“頭牌”，是著名歷史學(xué)家陳寅恪，他更是被譽(yù)為“教授中的教授”。其早年游學(xué)歐洲，雖沒(méi)有取得任何學(xué)位，但他精通英、德、拉丁、希臘等多國(guó)文字，甚至包括突厥文、巴利文等已經(jīng)消亡的文字，在中古史領(lǐng)域蜚聲世界。陳寅恪的課，旁征博引，指點(diǎn)中西，內(nèi)容常常涉及歷史、宗教、語(yǔ)言等多方面，能聽懂他的課的學(xué)生鳳毛麟角，但卻吸引了馮友蘭、吳宓、朱自清等教授旁聽：哲學(xué)系教授、著名哲學(xué)家馮友蘭，他授課不帶任何講稿，但引用斯賓諾莎、黑格爾和杜威時(shí)，隨意自如。他給大一學(xué)生講授的“中國(guó)哲學(xué)史”課，課堂上座無(wú)虛席，學(xué)生多得把窗戶都擠壞。在校園里，馮友蘭常常一襲長(zhǎng)袍，蓄著長(zhǎng)髯，一副儒家圣賢的形象：留著長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的聯(lián)大教授還有聞一多，他被學(xué)生視為“完人”——富有創(chuàng)造力的學(xué)者、精力充沛的老師、道德和政治上的楷模，聞一多的《楚辭》課是聯(lián)大的“精品課程”。這是一個(gè)學(xué)期40多節(jié)的大課，整整一個(gè)學(xué)期，聞一多只講了屈原的一首詩(shī)《天問(wèn)》，平均每節(jié)課只講幾句詩(shī)。然而這門課卻一直門庭若市，深受學(xué)生歡迎。如今，當(dāng)人們回眸西南聯(lián)大時(shí)，最為人津津樂(lè)道的便是“破破爛爛但卻精神抖擻”的聯(lián)大教授。盡管物質(zhì)生活極端困苦，盡管思想觀念千差萬(wàn)別，盡管授課方式各不相同，但無(wú)論是長(zhǎng)衫學(xué)究還是拄杖紳士，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、賡續(xù)國(guó)粹、學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)是他們共同的信念。

聯(lián)大八年

抗戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大辦學(xué)條件極為艱苦，圖書和儀器十分缺乏，教育設(shè)備更是簡(jiǎn)陋。學(xué)生宿舍多為磚土墻、茅草頂?shù)钠桨宸浚坏┫卤┯?，滿屋漏水。教室多是鐵皮屋頂，各類辦公室全部都是茅草屋。學(xué)校食堂雖是磚木結(jié)構(gòu)，建筑也很簡(jiǎn)陋，里面只有幾十張飯桌而無(wú)坐凳，大部分學(xué)生只能站著吃飯。學(xué)?；锸澈懿睿t米飯里面往往夾雜很多砂子，每日所食的多是僅用鹽水煮的蔬菜，很少有油水。學(xué)生上課很是艱苦，由于教室分散，往往上完一節(jié)課，就得匆匆趕往另一相距頗遠(yuǎn)的教室上課。當(dāng)時(shí)聯(lián)大十分民主自由，不少校外學(xué)生紛紛來(lái)校旁聽，正式學(xué)生稍一來(lái)遲，就無(wú)坐位，只好站著聽課，記筆記十分不便，增加了學(xué)習(xí)上的不少困難。聯(lián)大的圖書館建筑也很簡(jiǎn)陋，僅比學(xué)生宿舍高大一些。大閱覽室里，排列著幾十張長(zhǎng)方形的閱覽桌，周圍都有木椅，只容幾百人。由于圖書館不大，藏書不多，學(xué)生讀書勤奮。到圖書館借閱書籍者特多。圖書館每晚開館前，門外總是擠滿了學(xué)生，都想搶先進(jìn)入借閱參考書，或搶占一個(gè)位子便于自習(xí)，如果動(dòng)作稍遲，即會(huì)人滿無(wú)座。

自1938年9月起，日軍飛機(jī)更是頻臨昆明進(jìn)行空襲，狂轟亂炸，西南聯(lián)大教職員宿舍亦有被炸毀的，造成人員傷亡。1941年，日軍又侵入我云南邊境，戰(zhàn)況激烈，并有一部日軍直驅(qū)進(jìn)入桂黔騷擾，當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)形勢(shì)危急，但聯(lián)大巋然不動(dòng)，校內(nèi)教學(xué)正常，學(xué)生勤奮讀書依舊，整個(gè)學(xué)校有序不紊，處亂不驚，表現(xiàn)了中華民族堅(jiān)苦卓絕的偉大精神。

隨著1946年5月4日，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在校圖書館舉辦了校史上最后一次結(jié)業(yè)典禮。西南聯(lián)大也最終完成了它的歷史使命，于1946年7月宣告結(jié)束。八年中始終伴隨著西南聯(lián)大的是戰(zhàn)亂、轟炸和饑餓。在這樣艱苦卓絕的環(huán)境中，西南聯(lián)大依舊為國(guó)家培養(yǎng)了一大批骨干人才，以及一代推動(dòng)我國(guó)科研事業(yè)與國(guó)際最先進(jìn)水平接軌的杰出科學(xué)家。師生中擔(dān)任中央研究院首屆院士27人，中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)工程院院士154人（含學(xué)部委員），鄧稼先等8人獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)；黃昆等4人是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，楊振寧、李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。聯(lián)大的成就并不局限于學(xué)術(shù)方面，面對(duì)武裝暴力和壓迫，它剛毅堅(jiān)卓的精神同樣激勵(lì)了歷經(jīng)患難的知識(shí)分子?！扒飷u，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰?！苯虒W(xué)讀書不忘愛國(guó)的沖霄壯志。聯(lián)大學(xué)生出于愛國(guó)熱忱，曾掀起三次從軍熱潮，先后在聯(lián)大學(xué)習(xí)的8000多學(xué)生中，投筆從戎者達(dá)800多人。