山怪之謎

◎?！“?/p>

?

山怪之謎

◎常柏

一

每年清明期間我都會(huì)去一趟牙梳山，除了到松岡祭拜，也試圖找到我曾經(jīng)住過的那個(gè)山洞。但結(jié)果總讓人失望，那個(gè)山洞就像從未存在過一樣。

我第一次也是唯一一次進(jìn)入那個(gè)山洞，是在我無(wú)意識(shí)的情況下發(fā)生的。

30年前的一個(gè)秋天，我隨省華南虎科考隊(duì)進(jìn)入牙梳山。之所以有這次科考活動(dòng)，是因?yàn)椴痪们拔业募亦l(xiāng)藤安縣安寨鄉(xiāng)牙梳山發(fā)現(xiàn)了疑似華南虎的足跡和新鮮糞便。

牙梳山腹地有一個(gè)叫茶垣的自然村，原先住著十多戶山民，幾年前土地承包到戶，政府又禁止打獵，村民就遷到外面種田去了。廢棄的房屋一片荒蕪，野狐山鼠四處出沒。為了便于科學(xué)考察，隊(duì)長(zhǎng)決定在此安營(yíng)扎寨。鄉(xiāng)里派人對(duì)房屋進(jìn)行了簡(jiǎn)單的修繕，并從附近采育場(chǎng)牽進(jìn)了照明和電話線路。

老田是個(gè)老成厚道的中年人，長(zhǎng)得黑黑瘦瘦的，他是牙梳山林區(qū)的護(hù)林員，也是華南虎蹤跡的發(fā)現(xiàn)人。上午，他把我們帶進(jìn)一片灌木林。林地上有一堆類似虎糞的東西，還有幾個(gè)動(dòng)物腳印。經(jīng)過測(cè)量，每個(gè)腳印有十六七公分大小，趾印呈梅花狀分布，是華南虎特征。附近的一株苦楮樹上，我們還發(fā)現(xiàn)了貓科動(dòng)物的掛爪。貓科動(dòng)物都有掛爪的習(xí)性，就像狗喜歡到處撒尿留氣味一樣，這種痕跡成為判斷當(dāng)?shù)厥欠翊嬖诖笮拓埧苿?dòng)物的重要依據(jù)。

在接下來(lái)的調(diào)查走訪中，我們聽到了虎怪和山怪的傳聞。

深山老林有老虎本不奇怪，怪就怪在從沒人見過老虎?！按筌S進(jìn)”前后政府在林區(qū)打虎除害，公社組織了數(shù)十民兵在牙梳山圍獵老虎，一名神槍手把老虎打死了。據(jù)說(shuō)那名神槍手在夜間潛伏時(shí)，看見前方不遠(yuǎn)處有一對(duì)綠光，便連開數(shù)槍，當(dāng)時(shí)聽到老虎的慘叫。他和幾個(gè)民兵過去察看，見到地上一灘血跡，老虎卻沒了蹤影，此后便有了牙梳山的老虎傳聞：只聞其聲、不見其身。

說(shuō)到山怪，也很蹊蹺，從沒人見過他的真容。他有時(shí)在深更半夜到牙梳山龍華寺拿米粿吃，卻也不白拿，產(chǎn)果季節(jié)，他會(huì)把山里的很多野果送到廟里。牙梳山可是一座海拔近一千四百米的高山，常人從山腳爬到山頂至少要一個(gè)多時(shí)辰。因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)，附近的信眾大多集中在古歷二月十九觀音菩薩圣誕和四月初八佛祖圣誕等幾個(gè)重大節(jié)日上山朝拜。住持靜松有次半夜小解時(shí)和“山怪”遭遇了一回，當(dāng)時(shí)因天色太暗，只見到一條黑影，形似猿猴，來(lái)去如風(fēng)。第二天察看寺院時(shí)，發(fā)現(xiàn)神龕上的米粿不見了。

牙梳山還有一片奇特的松岡，平時(shí)雜草很多，但每到清明前后，松岡上就會(huì)被收拾得干干凈凈。有人說(shuō)這是山怪住的地方，陰氣很重，山里人從來(lái)不去那個(gè)地方。

松岡是連著牙梳山的一個(gè)小山岡，上面有十多株古松，樹下生長(zhǎng)著許多低矮的山楂樹，紅紅的山楂

果如同一顆顆紅寶石在綠葉間閃耀。松岡上地勢(shì)較為平緩，雜草間分排立著一塊塊間隔有序的石頭，每個(gè)石頭上還刻著幾個(gè)模糊難辨的字，整個(gè)松岡像是一片墳場(chǎng)。

我正在照相，突然聽見一聲慘叫。

省林業(yè)大學(xué)的伊教授不慎跌入一個(gè)大坑。這是一個(gè)約兩米深的人工陷阱，頂部架著竹片和干草，表層薄土已長(zhǎng)滿了野草，阱底埋著幾根削尖的硬木，估計(jì)是捕捉野獸用的。伊教授的右腿被扎傷，鮮血直流。

隊(duì)醫(yī)徐志祥對(duì)他進(jìn)行緊急止血、消炎、包扎處理。老田用砍刀砍了一些灌木枝和藤條，扎成一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架。隊(duì)長(zhǎng)安排我和徐醫(yī)生以及其他三名年輕隊(duì)員抬伊教授回營(yíng)地。

過一個(gè)陡坡時(shí)，我的相機(jī)包帶突然斷裂，照相包從我肩膀上脫落下來(lái)，順著山坡滾進(jìn)數(shù)丈外的草叢里。見此情景，徐醫(yī)生從我手中接過擔(dān)架，叫我隨后趕上。

在深草叢里找到相機(jī)時(shí)，我感到右小腿一陣劇痛。低頭看去，一條長(zhǎng)蛇從我腳邊游過。我情知不妙，一邊奮力往路邊攀爬，一邊大聲呼喊徐醫(yī)生。但我的喉嚨感覺被東西噎住，聲音十分虛弱。不一會(huì)，我的雙腿開始麻木，隨后整個(gè)人失去了知覺。

二

醒來(lái)的時(shí)候，我躺在一個(gè)山洞里，身下墊有幾塊木板，右腿褲腳已被剪開，小腿腫得很粗亮，傷口處被濕潤(rùn)的青草藥包裹著。洞內(nèi)有一些光線，是巖壁上一條裂隙透下的天光。洞廳高約丈許，闊約數(shù)丈，巖壁下有一泓山泉，涓涓細(xì)流匯入一個(gè)數(shù)尺見方的人工泉池。洞廳中央有一個(gè)用石塊壘成的火塘，邊上堆著干柴和板栗殼，火塘上架著一個(gè)破舊的瓦罐，瓦罐里還冒著熱氣。

洞廳一角，立著一把鐵鍬和一把砍刀，旁邊緊挨著一個(gè)木箱，箱底用木板墊著，上面放置著幾片粗瓷碗，還有我的照相機(jī)包。木箱上方的洞壁上，掛著一個(gè)動(dòng)物頭骨。仔細(xì)一看，竟是老虎頭骨。我驚出一身冷汗。

我謹(jǐn)慎地打量著坐在我身邊的人。這是一個(gè)上了歲數(shù)的老頭，面容清癯，披肩的長(zhǎng)發(fā)和濃密的胡須均已花白。他赤裸著上身，下身穿一條大襠褲，像是武俠小說(shuō)中的俠士。

小時(shí)候奶奶講過“長(zhǎng)毛癲子”的故事。解放初期，國(guó)家開展剿匪反霸運(yùn)動(dòng)，躲在深山的兵匪被解放軍、民兵押解下山時(shí)，個(gè)個(gè)衣衫襤褸，面黃肌瘦，長(zhǎng)發(fā)披肩，人們稱這些兵匪為“長(zhǎng)毛癲子”。后來(lái)這些“長(zhǎng)毛癲子”有的被槍斃，有的被送去勞動(dòng)改造。

眼前這個(gè)老頭難道是漏網(wǎng)之魚？如果是，那我的處境可就危險(xiǎn)了。但如果他是一個(gè)壞人，就不會(huì)救我了。這人難道是傳說(shuō)中的“山怪”？我掙扎著坐起身來(lái)。

老叔公，謝謝你救了我。我的喉嚨很干燥，聲音虛弱而沙啞。

怪老頭給我端來(lái)一碗熱水，然后操著濃重的安寨口音問我，你是什么人，來(lái)這里做什么？

我用藤安話回答說(shuō)，我叫韓小青，是省里派來(lái)這里調(diào)查華南虎的。

來(lái)打老虎嗎？怪老頭的目光寒氣逼人。

不是，我們是來(lái)保護(hù)老虎的，現(xiàn)在野生老虎快要絕跡了。

老叔公的目光沉靜下來(lái)。好一會(huì)兒，他才問道，你們什么時(shí)候離開？

我說(shuō)可能還要過一段時(shí)間。他沒有反應(yīng)，我又說(shuō)，我什么時(shí)候可以走路回去？

你是被牛牯蛇（藤安話，眼鏡蛇的俗稱）咬傷的，現(xiàn)在走不了。

我說(shuō)如果我不馬上回去，隊(duì)里會(huì)派很多人來(lái)找。

老叔公猶豫了一下。也好，明天早上我送你回去，省得他們滿山找。

你住這里有多久了？我嘗試解開老人的身世之謎。

老人沒有說(shuō)話，目光投向洞壁。他把我當(dāng)成一個(gè)不諳世事的小青年，沒打算和我過多交流。

循著他的目光，我發(fā)現(xiàn)洞壁上有幾十條食指長(zhǎng)

短的劃痕，這些劃痕深淺不一，歪歪斜斜排了幾行。我有些困惑，難道這是他刻下的年輪標(biāo)記？難道老人在這荒郊野嶺孤獨(dú)地生活了幾十年？

我猜測(cè)老人的身份，不外乎這樣幾種人：失散的紅軍、漏網(wǎng)的兵匪、負(fù)案的歹徒和精神失常者。失散紅軍的可能性不大，因?yàn)榇藭r(shí)新中國(guó)成立已經(jīng)三十多年了，經(jīng)過剿匪反霸、大躍進(jìn)、林區(qū)打虎除害、文化大革命、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨等滲入社會(huì)各個(gè)角落的運(yùn)動(dòng)，他不可能一無(wú)所知？如果他知道這些，豈有不去尋找組織之理？他也不像負(fù)案在逃的歹徒，這些人窮兇極惡，哪有救死扶傷的情懷。他更不可能是精神失常者，能活到現(xiàn)在就是最好的證明。如此看來(lái)，他極有可能是當(dāng)年漏網(wǎng)的兵匪，也就是藤安人所說(shuō)的“長(zhǎng)毛癲子”。從他極強(qiáng)的防范意識(shí)、果斷的處事風(fēng)格、縝密的思維方式和良好的身體素質(zhì)來(lái)看，他應(yīng)該受過某種訓(xùn)練，和一般人有所不同。不過，這些都是臆想，答案還是一個(gè)謎。

洞內(nèi)光線漸漸黯淡下來(lái)，老人從火塘中草木灰里扒出幾條烤熟的野山藥，然后往火塘里加進(jìn)幾塊干柴，洞廳又明亮起來(lái)。

我看見柴火的青煙和陶罐里散發(fā)的熱氣都往巖壁裂隙上走，洞里基本不留下油煙。心想，大凡洞穴都是冬暖夏涼，如果不愁吃穿，住在這里倒也逍遙自在。

晚上，我吃了一碗板栗湯，然后服下了一顆金橘大小的藥丸。板栗香甜，藥丸苦澀。我知道，這是上蒼對(duì)我的眷顧。

我奶奶曾對(duì)我說(shuō)，孩子，你的命很大，遇到難關(guān)會(huì)有貴人相助。

奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、開朗的老人，每遇大事都臨陣不亂，這與她年輕時(shí)當(dāng)過蘇維埃婦女連排長(zhǎng)有關(guān)。高考前一星期，我不慎失足從二樓墜下，造成右臂骨折，醫(yī)生說(shuō)至少要住院治療一個(gè)月，這意味著我不能參加高考了，我當(dāng)時(shí)哭了起來(lái)。奶奶鼓勵(lì)我去考。可是我的手不能寫字啊，我又哭了起來(lái)。奶奶說(shuō)，你右手不能寫字，左手不能寫嗎？我想是啊，這么簡(jiǎn)單的問題怎么沒有想到呢？雖然左手寫字慢，也很難看，但畢竟還能寫啊。我吊著繃帶參加高考，居然上了本科線，被省林業(yè)大學(xué)錄取，畢業(yè)后被分配在省林科所工作。如果說(shuō)奶奶是我命中第一貴人的話，那老叔公是我命中的又一貴人嗎？

我小時(shí)聽奶奶說(shuō)過，她的祖家原在鄰縣，六歲時(shí)被賣給藤安城里一個(gè)姓伍的大地主當(dāng)丫環(huán)，取名菊香。因她聰明伶俐，從小就陪著地主家的大少爺讀書，從中也學(xué)到了一些文化。紅軍來(lái)了以后，地主舉家出逃，地主家成了縣蘇維埃政府機(jī)關(guān)，我奶奶被發(fā)展為蘇區(qū)干部，并改成蘇姓，后來(lái)被派去婦女連當(dāng)排長(zhǎng)。紅軍北上抗日后，她才嫁給了我爺爺。

漫無(wú)邊際地想著，我不知不覺地睡著了。

朦朧中，我聽到瓦罐里的水在咕咕作響，聞到了板栗的香味。睜眼一看，火塘里的火燒得正旺，老叔公背著我坐在火塘邊，手里捧著一樣?xùn)|西。他的身邊放著一個(gè)舊得掉渣的帆布挎包，樣式像我小學(xué)時(shí)的書包。關(guān)鍵是挎包的蓋口上，有一個(gè)用紅絲線繡的紅五星圖案。這一發(fā)現(xiàn)讓我驚奇不已：老叔公難道當(dāng)過紅軍？

在后面窺視別人畢竟是一件不光彩的事，我故意挪了挪身子，打了一個(gè)哈欠，裝作剛剛醒來(lái)的樣子。

老叔公沒有立刻轉(zhuǎn)身看我，而是麻利地把手中的東西裝進(jìn)了挎包，然后用身體遮住木箱把東西放進(jìn)去，并讓木箱上方恢復(fù)原樣。過程雖短，但我看清了他裝進(jìn)挎包的東西，一雙破舊的黑底布鞋。

我看了看手表，才凌晨三點(diǎn)多。

這么早就起來(lái)了？我坐起身來(lái)對(duì)著老叔公說(shuō)。

他沒有答話，拿了一片碗為我盛板栗湯。

你不跟我一起下山嗎？我竟然有些依依不舍。

他搖了搖頭，沒有說(shuō)話。他的孤獨(dú)和執(zhí)拗，讓人無(wú)法親近。

出洞的時(shí)候，四處一片漆黑，我伏在他背上，只感覺洞口處十分狹長(zhǎng)，因?yàn)樗前攵字徊揭徊脚惨瞥鋈サ?，我的頭頂幾次蹭到了石頭。洞口處很陡，生長(zhǎng)著層層疊疊的灌木林，心想即便我日后回到這里，也極難找到這個(gè)山洞。

他在黑暗中走得很快，中途只作了一下短暫休息。

走了半個(gè)多時(shí)辰，天色露出微曦。他在一棵樹下停了下來(lái)，這里離我們駐地不到一里地了。這是一棵老樟樹，樹干很粗，底部還爛了一個(gè)很大的洞。他把我安放在樹邊的石頭上，交給我兩個(gè)分別包著干藥丸和青草藥的荷葉包。三天以后，他指著樟樹說(shuō)，天黑后我在這里等你，你一個(gè)人過來(lái)拿藥。

最早發(fā)現(xiàn)我的人是老田。天剛蒙蒙亮他就在駐地附近巡查，這是他當(dāng)護(hù)林員養(yǎng)成的習(xí)慣。我看見他后便主動(dòng)叫了一聲。

他把我背回了隊(duì)里后，大家驚喜萬(wàn)分。

隊(duì)長(zhǎng)的眼睛布滿血絲，他看到我的傷腿后，馬上叫徐醫(yī)生過來(lái)檢查，同時(shí)派人把我回來(lái)的消息告訴鄉(xiāng)里。

昨天我一夜未歸，全隊(duì)上下找了我大半宿，隊(duì)長(zhǎng)和幾名隊(duì)員徹夜未眠。鄉(xiāng)里連夜組織了數(shù)十名基干民兵，準(zhǔn)備今天進(jìn)山搜尋。

徐醫(yī)生一邊檢查我的傷口，一邊問我當(dāng)時(shí)受傷和治療情況。

徐醫(yī)生是一名資深外科醫(yī)生，醫(yī)治過包括蛇毒在內(nèi)的無(wú)數(shù)疑難雜癥。他說(shuō)小韓你真是吉人天相，在深山老林里被毒蛇咬傷后得到貴人相助。要知道，在野外被毒蛇咬傷的人，死亡率是很高的，即使現(xiàn)場(chǎng)搶救，也要有特效藥，就是毒蛇血清。奇怪的是這位老人只用青草藥就救了你的命，真是民間有高人?。?/p>

因伊教授和我受傷，隊(duì)里決定當(dāng)日休整，討論和整理過去幾天的調(diào)查資料。我決定利用這一段時(shí)間作一些外圍調(diào)查。

三

《藤安縣革命斗爭(zhēng)史》記載，紅軍長(zhǎng)征后，三百多兵力的藤北游擊大隊(duì)在牙梳山開展游擊斗爭(zhēng)，致使安寨政權(quán)有名無(wú)實(shí)，政令難以推行。一九三五年三月，敵人調(diào)集縣內(nèi)十多支鏟共義勇隊(duì)，配合敵正規(guī)軍圍剿藤北游擊隊(duì)。由于牙梳山地域遼闊，山高林密，地勢(shì)險(xiǎn)要，敵人難以找到游擊隊(duì)，只能步步為營(yíng)。當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)裝備落后，槍支彈藥十分短缺，山里又缺衣少食，生活十分艱苦，個(gè)別游擊隊(duì)員思想產(chǎn)生動(dòng)搖。三月底的一天，一名游擊隊(duì)員站崗時(shí)棄槍逃跑，下山途中被喬裝打扮的敵軍偵察員擒獲。這名游擊隊(duì)員經(jīng)不住嚴(yán)刑拷打而叛變投敵。第二天，天還沒亮，敵軍特務(wù)營(yíng)和“鏟共義勇隊(duì)”近千人偷襲游擊隊(duì)駐地，殺死四個(gè)方向哨所的哨兵，包圍了游擊隊(duì)指揮部，并在制高點(diǎn)架設(shè)機(jī)槍，封鎖各條要道。戰(zhàn)斗異常激烈，相持幾個(gè)小時(shí)，游擊隊(duì)彈盡糧絕，紛紛倒在敵人的槍口下，傷員全部被敵軍俘獲了。最后，只剩下大隊(duì)長(zhǎng)王長(zhǎng)水和司號(hào)員吳小滿。被逼到山崖一角的他們拒絕投降，一起跳崖壯烈犧牲。

這段歷史是我的高中同學(xué)，藤安縣黨史辦干部方立新在電話中告訴我的。我之所以要了解這段歷史，是因?yàn)槲覒岩衫鲜骞?dāng)過紅軍，他因?yàn)槟撤N原因和部隊(duì)失去了聯(lián)系，最后留在了牙梳山。此時(shí)，我又作出了新的假設(shè)：老叔公就是王長(zhǎng)水或者吳小滿，他之所以沒有犧牲，是因?yàn)樗趬嬔逻^程中，被橫生于懸崖峭壁上的一棵樹掛住了。如果我的假設(shè)成立，老叔公孤獨(dú)的眼神、怪異的言行就容易解讀了。

到了我和老叔公相約的日子，我已經(jīng)能夠拄著拐杖走路了，我也想好了如何與老叔公見面。

晚風(fēng)輕拂，月色闌珊，牙梳山的夜色神秘而美妙。老叔公穿一件灰白色的褂子，一副仙風(fēng)道骨的神態(tài)。

老叔公，我還不曉得你的名字呢。

我姓王。老叔公惜字如金，不肯多說(shuō)一個(gè)字。

我們隊(duì)長(zhǎng)想請(qǐng)你過來(lái)做客，不曉得你肯嗎？

不去！老叔公排斥性地?fù)]了一下右手。

你是我的救命恩人，我不曉得怎樣感謝你。

不要謝，是你命大。在老叔公眼里，這事好像不值一提。

老叔公，你當(dāng)過紅軍嗎？我話題突轉(zhuǎn)，想看看老叔公的反應(yīng)。

問這個(gè)做什么？老叔公有些警惕地看著我。

我說(shuō)國(guó)家正在落實(shí)革命“五老”和失散老紅軍優(yōu)撫政策，我奶奶因?yàn)楫?dāng)過蘇維埃婦女連的排長(zhǎng)，現(xiàn)在每月都有生活補(bǔ)貼。

你奶奶叫什么名字？老叔公滿不在乎地問道。

她叫蘇菊香。我一說(shuō)奶奶名字，就發(fā)現(xiàn)老叔公的身子微微顫了一下。

你不是想知道山里老虎的事嗎？老叔公也在轉(zhuǎn)移話題。

我頓時(shí)喜出望外。老叔公雖然不肯說(shuō)明他的身份，但牙梳山老虎之事也是我想知道的，我不知道這是否與我提到奶奶有關(guān)。

老叔公在我身邊坐了下來(lái)。他的眼睛并不看我，而是望著茫茫夜色。他講得太過簡(jiǎn)單，以致我不得不加入自己的理解和想象。

牙梳山林區(qū)有四十多平方公里的面積，山高林密，大多處于原始狀態(tài)，有山麂、羚羊、梅花鹿、野豬等食草動(dòng)物活動(dòng)的痕跡，一只野生華南虎的生存是沒有問題的。原先這里有兩只老虎。公虎每年冬天只在這里呆幾天，雌虎留下產(chǎn)崽。虎仔長(zhǎng)到三四歲時(shí)，就會(huì)被雌虎趕走。有一年雌虎生了三只虎仔，只有騰哥活了下來(lái)。騰哥是老叔公取的名字，就是我們要找的那只老虎。一天晚上，雌虎出去覓食，被山外來(lái)的人打傷，從懸崖上滾下來(lái)死了。老叔公發(fā)現(xiàn)后把其遺骸藏了起來(lái)。他找到騰哥，帶它進(jìn)了山洞。他挖了幾個(gè)陷阱，還裝了一些活套，捉些山羊、野兔、竹鼠給騰哥吃，長(zhǎng)大后才放出去。起初騰哥打不到食，他就把捉到的野味放在騰哥知道的地方。騰哥曉得是他放的，它聞得出氣味，每次經(jīng)過山洞時(shí)，就會(huì)在外面叫一兩聲，算是表達(dá)一種謝意吧。騰哥知道他在里面，但從不進(jìn)去，它很警惕。后來(lái)它很會(huì)打獵了，有時(shí)會(huì)把沒吃完的野豬肉拖到洞口，算是回禮。原先這里是雌虎掌權(quán)，騰哥母親死后，它成了這里的大王，別的老虎進(jìn)來(lái)會(huì)被它趕走。騰哥四歲以后，每年都會(huì)出去找配偶，它總是秋后出去，過了清明才回來(lái)。算起來(lái)騰哥也快二十歲了，很老了，不知道它明年還能不能回來(lái)。本來(lái)，自從騰哥出洞以后，他就把以前挖的陷阱都廢了，只剩下松岡上一個(gè)，沒想到讓伊教授掉了進(jìn)去。

此時(shí)，我內(nèi)心增添了對(duì)老叔公的敬意。說(shuō)實(shí)話，牙梳山能有老虎存在，我們這次能來(lái)牙梳山考察，完全拜他所賜。

你聽過一個(gè)叫吳大牛的人嗎？這時(shí)，老叔公轉(zhuǎn)過頭來(lái)看我。

沒聽說(shuō)過，我可以去幫你打聽一下。我想，這個(gè)吳大牛可能對(duì)老叔公很重要。

不用了，老叔公黯然道。

老叔公的回答讓我陷入了迷茫，他到底怕人知道什么呢？

臨別時(shí)，老叔公把一大包青草藥交給我，指著樟樹對(duì)我說(shuō)，以后你要找我，就在這里留個(gè)記號(hào)。

四

聽了我的匯報(bào)后，隊(duì)長(zhǎng)給了我?guī)滋旒?，讓我回家看看?/p>

我向奶奶講述了在牙梳山的遭遇，并央求她說(shuō)說(shuō)婦女連的事。

前世的冤。奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

婦女連成立后，紅軍部隊(duì)一個(gè)排長(zhǎng)過來(lái)當(dāng)指導(dǎo)員。他叫王長(zhǎng)水，長(zhǎng)得很英武，他的任務(wù)是指導(dǎo)婦女連搞軍事訓(xùn)練，也上一些政治、文化課。他和大家相處得很好，和我很談得來(lái)。但只過了半年多，部隊(duì)就把他派到安寨組建藤北游擊大隊(duì)，并擔(dān)任了游擊大隊(duì)長(zhǎng)。部隊(duì)撤退前，有一次他到縣蘇維埃開會(huì)，特意到連隊(duì)來(lái)看我。離開的時(shí)候，他拿出一只金手鐲，說(shuō)是他母親留下的，怕打仗丟了，要我收下。我送了他一雙布鞋，他試了一下正好合腳，高興得不得了，說(shuō)這么漂亮的鞋我怎么舍得穿啊。說(shuō)到漂亮，是因?yàn)樾瑝|上繡了兩只鳥（我估計(jì)是一對(duì)鴛鴦），看起來(lái)花花綠綠的。我在地主家做丫環(huán)時(shí)，女紅做得很好，當(dāng)時(shí)伍少爺就說(shuō)過，你這么聰明，又蠻標(biāo)致，不去讀書真是太可惜了……哎，扯遠(yuǎn)了，人老了就是嘮叨。此時(shí)，

奶奶飽經(jīng)滄桑的臉上，煥發(fā)出一種異樣的光彩。

后來(lái)，紅軍北上抗日，縣城被敵人占領(lǐng)了，縣蘇維埃機(jī)關(guān)和赤衛(wèi)隊(duì)、婦女連就往牙梳山方向轉(zhuǎn)移，想與藤北游擊隊(duì)會(huì)合后，留在牙梳山打游擊。沒想到中途被敵人截住了，赤衛(wèi)隊(duì)在前面打沖鋒，死的死、傷的傷。婦女連當(dāng)時(shí)護(hù)理著傷病員，全部被俘，押回縣城受審?？h蘇維埃主席、赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)、婦女連長(zhǎng)和一百多個(gè)紅軍傷病員、赤衛(wèi)隊(duì)員全部被押到城關(guān)豬子壩橋殺頭，十人一組，用麻繩綁著跪在河灘上，用大刀斫，頭顱滾得滿地都是。蘇維埃主席、赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)和婦女連長(zhǎng)的頭顱還被掛在城墻上。赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)和婦女連長(zhǎng)是夫妻，婦女連長(zhǎng)死的時(shí)候懷有身孕，太慘了。當(dāng)時(shí)，血把藤江河都染紅了，劊子手的大刀都砍缺了……這時(shí)，奶奶的聲音有些哽咽，她用衣角拭了一把眼淚。

當(dāng)時(shí)，婦女連的人全部被押到刑場(chǎng)觀看，很多人被嚇哭了。我們回去后被關(guān)進(jìn)縣衙的班房里，被逼寫悔過書，不寫的人一律殺頭。寫了悔過書的人，要交二十塊大洋，有人擔(dān)保才能出去。我當(dāng)時(shí)沒有寫悔過書，因?yàn)槲蚁嘈偶t軍一定會(huì)打回來(lái)。指導(dǎo)員送的金手鐲早被我縫進(jìn)了棉襖，沒被搜走。姐妹們多數(shù)出去了，只剩下我和幾個(gè)沒錢也沒人擔(dān)保的戰(zhàn)士留在班房里。我沒有親戚朋友，只有把命交出去了。沒想到過了幾天，牢卒過來(lái)通知我可以回家了，我還以為自己聽錯(cuò)了。出了班房，才見伍少爺正在外面等我。我問他為什么保我，他說(shuō)我從小陪他一起讀書，他不能眼睜睜看我被殺頭，所以幫我寫了悔過書，交了贖金。后來(lái)伍家傭人謝嫂偷偷告訴我，伍少爺想討我做?。ǘ浚５睦掀攀且粋€(gè)“煞婆”（藤安話，“母夜叉”之意），娘家在藤安的勢(shì)力很大，這事自然沒成，我也沒想過嫁給他。我在他家待不住，地主老爺就做主把我許配給了你爺爺，他當(dāng)時(shí)在地主家做長(zhǎng)工。第二年端午節(jié)，你爸爸出生時(shí)，你爺爺打了一壺隔冬酒回家，告訴我牙梳山的游擊隊(duì)全部被剿滅了，游擊隊(duì)長(zhǎng)還跳了崖。我心像刀割一樣，你爺爺卻很高興。后來(lái)，我們?cè)僖膊惶徇@事，一心一意過日子。

在奶奶的回憶中，我注意到，奶奶說(shuō)我的父親是第二年端午節(jié)出生的，而我奶奶頭年冬天才嫁給爺爺，這就意味著，我的父親可能不是爺爺親生的。那我的親生爺爺是誰(shuí)呢，是伍少爺，還是老叔公？我聯(lián)想到，那天指導(dǎo)員在縣蘇維埃開完會(huì)后專門去看望我奶奶，還送了定情信物，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人呆在一起應(yīng)該不僅僅是談心。在我兒時(shí)的印象中，爸爸和叔叔長(zhǎng)得確實(shí)有點(diǎn)不一樣，但當(dāng)時(shí)有一個(gè)合理的解釋：大的像母親，小的像父親。我奶奶沒有其它首飾，只有一只金手鐲，逢年過節(jié)時(shí)總會(huì)拿出來(lái)戴一下。爺爺曾想為她加買一只，奶奶不讓，說(shuō)不要浪費(fèi)錢財(cái)。爺爺為此發(fā)過一次飆，吹胡子瞪眼罵我奶奶老不正經(jīng)，死不要臉，還摔破了兩只碗。奶奶沒睬他，拉著我上街買糖果吃，還說(shuō)你爺爺發(fā)神經(jīng)，不要理他。爺爺在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候去世了，死于肺病。這與他大量吸食煙草有關(guān)?？梢赃@樣理解，爺爺是因?yàn)樾闹锌鄲灢牌疵闊煹?。他知道自己配不上我奶奶，因此?duì)奶奶的任性聽之任之，連他一生中唯一一次發(fā)飆也是虎頭蛇尾。我心里有一種怪怪的感覺，父親炯炯有神的眼睛與老叔公頗為相似。這一想法很陰暗，至少侮辱了我爺爺，我不敢再想下去了。

我認(rèn)識(shí)到，一些往事是不能被輕易提起的，即便像奶奶如此堅(jiān)強(qiáng)、開朗的老人，因?yàn)槲业谝淮慰匆娔棠塘鬟@么多眼淚。

這次回家的收獲很大，只是沒有打聽到吳大牛的下落。

五

在方立新的陪同下，我去拜訪了退休干部鄧子光。

鄧子光退休前是原縣委黨史研究室主任，在藤安稱得上是黨史專家。沒想到的是，這次尋訪竟是一次發(fā)現(xiàn)之旅。

鄧?yán)虾芙≌?，他一見我們就說(shuō)，目前真沒幾個(gè)人知道吳大牛是誰(shuí)，也沒有資料記載，你們找對(duì)人了。鄧?yán)匣貞浾f(shuō)，建國(guó)初他在藤安縣委辦當(dāng)秘書時(shí)，接到過一封省軍區(qū)司令也就是后來(lái)的省委書記吳瑞標(biāo)的

來(lái)信，信中請(qǐng)縣里幫他找一個(gè)叫王長(zhǎng)水的人，是他失散了幾十年的弟弟。當(dāng)時(shí)縣委很重視，派專人進(jìn)行了調(diào)查，調(diào)查結(jié)果是王長(zhǎng)水在牙梳山戰(zhàn)役中犧牲了。我當(dāng)時(shí)很奇怪，吳老不是藤安人，他怎么在藤安有一個(gè)弟弟呢？吳老當(dāng)了省委書記后，專程到過藤安。這時(shí)我們才知道，吳老原來(lái)叫吳大牛，在一次單獨(dú)執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)受了傷，被敵人追擊。萬(wàn)分危急時(shí)刻，吳老闖進(jìn)了王長(zhǎng)水家。王長(zhǎng)水的父母冒著極大風(fēng)險(xiǎn)把吳老藏了起來(lái)，躲過了敵人的搜查。王長(zhǎng)水的父親是個(gè)民間草醫(yī)，他治好了吳老腿上的槍傷。后來(lái)不知被誰(shuí)告發(fā)了，鏟共義勇隊(duì)過來(lái)抓人。吳父聽到風(fēng)聲后，讓兒子帶著吳老連夜逃走。鏟共義勇隊(duì)沒抓到人，就把王長(zhǎng)水的父母殘忍地殺害了。從此，吳老把王長(zhǎng)水視為親生弟弟。后來(lái)，吳老當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，改名吳瑞標(biāo)。

至此，我基本可以確定：老叔公就是王長(zhǎng)水，他說(shuō)的那個(gè)吳大牛就是現(xiàn)已離休的前任省委書記吳瑞標(biāo)。

隊(duì)長(zhǎng)要我想辦法把老叔公請(qǐng)下山，我只有求助奶奶了。

立冬到了，不知不覺中，我們?cè)谘朗嵘揭呀?jīng)半個(gè)月了。

藍(lán)天無(wú)語(yǔ)，白云無(wú)聲，深溝高澗流水淙淙。正是油茶成熟的季候，茶垣附近的陽(yáng)坡地上，油茶果沉甸甸地?fù)u曳在枝葉間，搖曳在秋陽(yáng)下，搖曳成珍珠瑪瑙的顏色。此時(shí)，菊花開得正旺，紅黃紫白，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃爍在這充滿靈性的群山之中。

月亮升起的時(shí)候，我和奶奶來(lái)到了樟樹下。

一串腳步聲悄然響起卻又陡然消失。

老叔公，這是我奶奶，我連忙站起來(lái)解釋說(shuō)。

指導(dǎo)員，我是菊香。奶奶淳厚的聲音如深巷陳酒。

死一般的沉寂之后，數(shù)丈外的苦楮樹下，出現(xiàn)了老叔公的身影。

兩位老人幾乎同時(shí)走向?qū)Ψ?。他們走得很慢，仿佛走在三生河畔，仿佛踏著荊棘刀尖，每一步都異常艱難卻又義無(wú)反顧。

老叔公緊緊地握住奶奶戴著金手鐲的右手，久久不愿松開。

我和你孫子有緣。良久，他才說(shuō)了這樣一句話。

我知道，我們走吧。奶奶的聲音充滿溫情。

老叔公沒有作聲，默默地跟在我奶奶的身后。

隊(duì)長(zhǎng)早已安排好車輛在茶垣等著。

在安寨鄉(xiāng)政府招待所，老叔公告訴我，當(dāng)時(shí)藤北游擊大隊(duì)在牙梳山戰(zhàn)斗中失利，他和司號(hào)員吳小滿一起跳了崖，沒想到自己被山崖上的樹掛住了。他爬下那棵樹后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，也就是他現(xiàn)在住著的那個(gè)山洞。松岡附近到處都是戰(zhàn)友們的尸體，場(chǎng)面慘不忍睹。他跪在地上哭了很久，最后又站了起來(lái)。他找到一把游擊隊(duì)遺留下的鐵锨，把戰(zhàn)友們一一掩埋，每個(gè)墳頭立上一塊刻有姓名的石頭。以后，每逢清明，他都會(huì)過來(lái)為他們掃墓。他曾經(jīng)多次下山去找組織，但到處都是白色恐怖。最近一次下山是十多年前，發(fā)現(xiàn)到處都在斗人，從此斷了下山的念頭。他已經(jīng)不合時(shí)宜，只想守在山里和戰(zhàn)友們做伴，不讓大山遭到破壞，這也是他跟蹤調(diào)查隊(duì)的原因?，F(xiàn)在，他知道了大哥的下落，又見到了菊香，很滿足了。

吳老叔公呢？我突然被隊(duì)長(zhǎng)急促地喚醒了。

天已大亮，老叔公早已不見蹤影。桌上一張紙條歪歪斜斜地寫著：樹洞里有虎皮虎骨，虎皮給菊香，虎骨交組織，我回山里，不要找。

后來(lái)我在老樟樹下等過好幾次，老叔公再?zèng)]出現(xiàn)過。我試圖找到那個(gè)山洞，但這個(gè)山洞就像消失了一樣，始終無(wú)法找到。

責(zé)任編輯石華鵬