種樹記

◎林那北

?

種樹記

◎林那北

1

始于去年秋季的這場種植狂熱是突如其來的，像一場不容置疑的驟雨，一下子把已經(jīng)越來越粗糙干涸的日子澆濕。泥土、雨水、肥料，這些最世俗的名詞頓時有了質(zhì)感，它們從遠(yuǎn)處呼嘯而來，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，與我握手言歡。而我的身體也冉冉生出一些陌生的反應(yīng)：掌心隱約有了繭子，以及俯身后的腰酸、揮鋤后的臂疼——轉(zhuǎn)眼間它們又被收成的驚喜所吞沒。

院子不大，前后加起來也僅六七十平方米，它們與我忽然膨脹起來的種植熱情完全不成比例，拿一個呼倫貝爾大草原來都不嫌大哩。我知道自己有容易腦子發(fā)熱的毛病，并且也喜歡讓熱度迅速化為泡影，不過生命不就是在這樣波浪式起伏中且行且快樂的嗎？人生苦短，必須爭分奪秒寵好自己。

芒果和芭樂是最先種下的兩株果樹。

不用丈量也知道，前院最多只能容下兩株樹——剛移植來被剪枝去葉的瘦小模樣不是真面目，只要落下根，它們會與日月同長，直至參天。之前我對這兩樣水果一點(diǎn)都不陌生，生在南方，遠(yuǎn)離政治中心的劣勢，總是被一季季花花綠綠的熱帶水果反復(fù)彌補(bǔ)，這算是上天對邊遠(yuǎn)地區(qū)人們的撫慰。兩相對較，我這樣腦子不健全嘴又貪婪的人，愿意下輩子仍別挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖畢，到果樹園那里進(jìn)進(jìn)出出好幾回，比替女兒相親還糾結(jié)，最后只好讓胃液和唾液做決定。荔枝、龍眼、枇杷、橄欖、木瓜，每一種果樹前都站上幾十秒鐘，仰著頭，目不斜視，像一場莊嚴(yán)神圣的競技比賽。

結(jié)果是芒果和芭樂取勝了，它們讓我口水洶涌，胃當(dāng)然也配合，餮饕的欲望猛然涌起。

芭樂就是番石榴。這種果樹福州以前就不缺，鄉(xiāng)下到處可見，但都不是我家的。仰著頭對別人的樹流口水，這樣的可恥行為小時候總難免反復(fù)上演。記憶中它們果實(shí)并不大，皮柔嫩光滑，肉質(zhì)粉紅或白嫩，入口香甜——即使不吃，擱在那里也滿屋芬芳。據(jù)說它原本是南美洲的果樹，大約十七世紀(jì)就傳入中國了。十七世紀(jì)還是明朝吧？從那時起它們就在華南一大片土地上看到一場場烽火迭起、一個個朝代更替，看到無數(shù)服裝參差的男女和美丑各異的人心，看到此起彼伏的痛哭與歡笑、仇恨與感恩，總之也算見多識廣了。

應(yīng)該是在上個世紀(jì)八十年代中后期，有天突然一位熟人遞來碩大的果，看著是番石榴，卻說叫芭

樂。這是我第一次目睹芳容。熟人說是他家中種的，樹苗從臺灣來。那時還算稀罕物，水果店里本地番石榴仍然唱大戲。慢慢就變了，番石榴越來越少，偶爾在水果店聞到熟悉的那股甜香，尋味而去，看到它們縮在店的一角，身子焦黃，個頭枯瘦，疤痕密布，與滿店其它以紙網(wǎng)一粒粒小心呵護(hù)的水果相比，像偷渡來的非洲難民。反正很便宜，這時候我嘆口氣就買下了，吃不吃另說，買是一種扶貧的態(tài)度，也是向曾經(jīng)令我流過那么多口水的東西致敬。

扭過頭看到堂而皇之?dāng)[在顯要位置上的芭樂，我會順便替小番石榴狠狠盯兩眼。鳩占鵲巢，你們贏了。

不知是不是土壤氣候有異，海峽對岸種出來的果實(shí)明顯比福州本地的大幾圈，二者放在一起，是姚明與潘長江的差別，而外觀上也只有微小的不同，對岸的皮凹凸不平，像一場青春疙瘩剛剛消停的后遺癥，遠(yuǎn)沒有本地番石榴的細(xì)膩光滑。拿小女生做比的話，對岸的已粗糙地奔三，本土的還稚嫩地上著幼兒園。

這東西他們種得好，就有了權(quán)威性，慢慢我們也改口，棄番石榴一名不用。剛開始確有幾分不適感，幾乎覺得抱歉，仿佛勢利地為新人笑捧場卻不顧舊人哭。但現(xiàn)在不會，已經(jīng)理所當(dāng)然，反而聽人說舊名，像說一張泛黃的舊照片，雖有淡淡的親切感，終究已經(jīng)是時過景遷的隔膜了。

在閩南話里，芭樂的發(fā)音與“那北”相同，這是一個滿頭白發(fā)的漳州籍老人告訴我的，他在中國現(xiàn)代文學(xué)館一次文學(xué)講座上向我發(fā)問：是不是因?yàn)槟銗鄢园艠?，才取的這個筆名？見我一臉茫然，他說了這個緣故。

2008年我改筆名被人各種猜測過，一般都以為是為了求好運(yùn)獲高人指點(diǎn)的。其實(shí)不是。

疊音名似乎古人也有愛好，青樓女子李師師、陳圓圓姑且不論，蕭燕燕是遼景帝之妻，高滔滔是宋英宗的皇后，連戲劇里也有待月西廂下的美妙女子崔鶯鶯——不論階層，極美、極富貴，還是極多情，都可以享有疊音美名。而今人的趣味有了微妙變化，似乎疊音是幼稚弱小的生命才配擁有，比如家中小孩的昵稱，又比如熊貓。團(tuán)團(tuán)、圓圓、歡歡、笑笑、青青、紹紹、強(qiáng)強(qiáng)……真是有完沒完啊。越來越多名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的熊貓終于讓我羞愧難當(dāng)，我哪里敢跟它們比可愛？恰巧2006年在新浪開微博時，對網(wǎng)絡(luò)還驚恐有加，又忍不住心生好奇，就隨便取個化名開戶，就是林那北。結(jié)果狐貍尾巴沒有藏住，很快就被廣泛識破，那

就水道渠成，直接改了吧。我姓林，我是那個北，字面上只能解釋出這么多含義。說起來我從來不覺得一個人名字必須包含多么宏大的意義。給女孩子一個美如花的名字，她長得丑陋就是一輩子的諷刺；給男孩取偉岸智慧的名字，他平庸無能就是一輩子的包袱。至于筆名，更是一個小符號，符號下面的文字是垃圾還是佳肴，才是至關(guān)重要的。

我顯然給自己留了一條后路，林那北這三個字通俗得倒大街，如果被人判定寫出的是垃圾，反正作者叫這么庸常的名字，人家一慈悲就算啦，罵都省下；萬一哪個看走眼，覺得文字其實(shí)不爛竟很燦爛，好吧，那也是因?yàn)楣P名亮點(diǎn)太低，期望值提前降了又降后的驚喜。

不料誤打誤撞，卻是芭樂這種不錯的水果。林芭樂，呵呵，我喜歡。

我把芭樂樹種在入戶的鐵門后面，那里就像站著另一個看家護(hù)院的我。樹不及一人高，桿也只有大拇指粗，殘留的幾片老葉已經(jīng)發(fā)黃。其實(shí)暗暗擔(dān)心過它的死活，唉，誰心底沒有藏一點(diǎn)莫名的驚悸呢？有那么幾個月它一動不動，既不吐嫩芽也不發(fā)新枝，連微黃的葉子也好好掛著，風(fēng)向標(biāo)般表明它體內(nèi)生命跡象猶存?？臻e下來時我會站在她跟前端詳，覺得這是一位正跟誰鬧別扭的小女孩，渾身上下透著一股不舒服。不想離開舊窩？不滿意新位置？對新主人看不順眼？伸手在葉子上撥動幾下，這是在提醒她：喂，到底要怎樣直接說吧說吧，雷霆萬鈞發(fā)出脾氣也行，低頭生悶氣是我這個林芭樂最討厭的懂嗎？

它好像真懂了，過些天終于枝丫的分開處開始冒出小葉，不綠，仍是微黃。這應(yīng)該就是它原本的膚色了，清淡，清新，如同一位混血兒，又像一只只毛毛蟲。

據(jù)說芭樂蛋白質(zhì)和維生素含量特別高，又據(jù)說它性偏燥，吃多容易上火。前者很吸引人，后者也嚇不著我?，F(xiàn)在只需要靜待果實(shí)，它們一個個該有拳頭大，嫩綠的皮，米白色的肉，有一個個結(jié)實(shí)的籽，切開，撒點(diǎn)酸梅粉，入口香甜。以前在臺灣島上吃時，味道繞腹三日，回到福州再吃，卻永遠(yuǎn)吃不到那股美味。問人，人說是因?yàn)檫^海峽的芭樂都不是現(xiàn)熟，必須早早摘下捂著，才能抵抗得了一路的顛簸。那么我自己種，不就可以在樹下坐等熟透嗎？

芒果從果園買來時，照例枝丫也被修剪得所剩無幾，這是為了減少水分流失，確保成活。移個地方，對它而言是生死攸關(guān)的大事，外表美丑就顧不過來了。來時它已經(jīng)有一人多高，桿也粗，我張開巴掌在分叉的上段箍一下，拇指和食指可以對扣在一起，這恰好是我年輕時胳膊的大小。再拿一條軟尺在它身上四處丈量，這里多少公分那里多少公分，量過覺得肯定都記住了，若干日子后只要查對一下就知道它長大了多少——其實(shí)轉(zhuǎn)身就忘了精光。

小區(qū)里很多人也種芒果，秋天時從欄桿內(nèi)伸出一串串黃澄澄的果實(shí)，估計這誘惑了我。另外，既然周圍已經(jīng)有這么多芒果樹，我再種一棵，也算添一份熱鬧吧。如果有芒果語，它們彼此就有了聊天和傾訴的對象，揚(yáng)花時節(jié)找配偶，也多了一些選擇的機(jī)會。

買時店家說這是一棵泰國芒果，又高聲大氣地保證當(dāng)年就能結(jié)果。我還沒學(xué)會在樹的幼年就一眼判斷出其國籍的本事，它胸前又沒佩掛國旗。泰國就泰國，說能結(jié)果也必須信?？舷?qū)?quán)威低頭本是美德，無奈騙子遍地，輕信常常等于傻。但也只好先傻著，靜待謎底。

若干年前芒果成為福州的行道樹，其實(shí)拿水果樹戳路邊，誘惑一天天掛在頭頂，整座城的文明程度馬上降低了。夏天時果還沒熟透，早有拿長竹竿的人東一簇西一縷在搏斗，還費(fèi)點(diǎn)腦汁自制出摘果神器：把大可樂瓶剪成勺子狀綁在竹竿上，伸高往芒果蒂那里一頂，就接住了果，不至于落下來摔爛。吃起來真有那么香嗎？眾目睽睽之下，圍著樹打轉(zhuǎn)的居然大多是成年人，活到這么大年紀(jì)還指望免費(fèi)解決維生素C，真不算件多光榮的事啊。

春天從滿街花開得出盡風(fēng)頭的芒果樹下走過，我有一點(diǎn)自卑，又有一點(diǎn)小驕傲。院子里的那一棵今年是否能結(jié)果？果多大？甜不甜？這些還全是謎。有

謎的樹和有謎的人一樣，讓人猜不透才更有魅力。

2

種樹時，房子的裝修還在進(jìn)行。木工四十多歲，身高只有一米六左右，一顆大腦袋看上去似乎直接擱在肩膀上。是不是曾被人從頭頂用力一拍，好端端一個脖子就拍得縮進(jìn)體內(nèi)，所以個子才矮？油漆工則略高，消瘦，皮膚黝黑。他們都來自四川，妻子和兒子也都在這座城里打工。有時候兩個工種會同時在現(xiàn)場，看到院子剛剛平整過，我馬上迫不及待挖坑種樹，兩個人就嘰嘰喳喳用方言說了一堆什么。沒聽懂，管他哩，估計也沒什么惡意。沒有工具，買來的小鋤頭柄只有一尺長，看著只是像玩具。我蹲在地上，一下一下使勁刨，半天才刨開一只碗大的小坑。油漆工走近來，他先是叉著腰笑，然后出去，一會再回來時左手一把鐵鎬右手一把大鏟子，沉下眼皮肅穆地說走開走開，讓我來。

簡直有美國大片里救世英雄提著雙槍橫空降臨的高冷氣概。

我立即慚愧地讓賢，果然見識到鐵鎬和大鏟子的威力——其實(shí)是油漆工的能量，只幾下，泥土就敗在他手下，一個大洞赫然出現(xiàn)，洞口兩個人合抱不攏，洞深也有一米多吧。一棵樹真的需要盤踞下這么大的空間？它來這里安個家而已，又不是來坐江山的，簡直有被過分抬舉之嫌。我看出油漆工有幾分表演成分，他到我這里有二十多天，幾乎煙不離嘴，隨身帶著一架收音機(jī)，音樂響聲驚人，邊搖頭晃腦地聽著，邊跟著哼哼，聲音時大時小，快要把工地當(dāng)成中國好聲音的舞臺了。從眉眼上打量，這是一個曾經(jīng)非常清秀的小帥哥，有兩個醒目的酒窩，只要稍一收拾，都不比屏幕上那些明星差。是命運(yùn)不濟(jì)，才淪為打工掙辛苦錢，他自己也挺不甘，動不動就歇下，懶洋洋地坐在那里消磨時光，說著以前做過工的東家怎樣怎樣，八卦很多，又悲嘆自己多窮多窮，嘆息聲聲。工程隊(duì)老板來檢查質(zhì)量，泥水工被訓(xùn)斥了，木工被要求返工了，總之屋里只要有任何動靜，都立即成為他的節(jié)日，馬上袖著手過來看熱鬧，還不忘幫個腔插個嘴，不是幫老板，也不是幫木工、泥水工或電工，而是提出自己之前在別的業(yè)主家看到的其他方法，人家設(shè)計是怎樣的，人家用的材料是怎樣的，工藝處理又是怎樣的。他說話的過程，老板和工友臉都不好看，但他氣色卻越來越好，酒窩像兩盞鬧市街頭的裝飾性燈泡，不?？焖僖婚W一滅制造出歡喜氣氛。這可以理解為他熱衷于磨洋工，不過油漆活是他包下的，早一天做完早一天收工，然后就可以趕下一個工程。他卻一點(diǎn)都不打算趕，舉漆刷的手都接近影視片的慢動作，透著無限的不情愿，骨頭是渙散的，深懷對塵世的心灰意冷，沒料到忽然又如此氣壯如牛地?fù)]鎬舞鏟。

誰會在自己的強(qiáng)項(xiàng)面前故作矜持呢？雖然進(jìn)城做工后刷漆已經(jīng)成為他養(yǎng)家糊口的技藝，但之前他畢竟先在家種了多年地。與泥土一搏斗，往昔一下子都回來了，連同遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的氣味。他地是為自己種，油漆卻是給別人裝飾新房子，兩相比較，我猜測他必然更喜歡前者，最終卻不得不選擇來錢更快的后者。

油漆工大顯身手時，木工一直蹲在旁邊笑瞇瞇地看著，神情模糊不清，既像個嘲笑傻瓜做傻事的旁觀者，又像個虔誠溫習(xí)功課的小學(xué)生。偶爾會有土濺到他腳邊，他撿起一兩個土塊，順手搓了幾下扔掉，眼卻完全不看。兩個人繼續(xù)用方言對話，如果仔細(xì)聽其實(shí)我也能聽出大致的意思，但注意力一直不在這上面。一鎬鎬下去，一鏟鏟上來，土被這么馴服地治住了，看著有一種大仇被報的神清氣爽。瞥一眼我丟到一旁的那把小鋤頭，它已經(jīng)是垂頭喪氣的一副萎靡狀，大概也羞愧難當(dāng)了，或者正默默吟誦“山外青山樓外樓，還有高峰在前頭”這樣的詩句來安慰與鼓勵自己。

第二天芒果和芭樂樹就來了，我特地要求果園老板親自登門。樹成交時沒討價還價，這大約讓老板心情不錯，另外當(dāng)時只下了訂金，還有大部分錢在我手中，總之老板奇跡般愿意親自送樹上門，把兩棵樹

橫在三輪板車上，一路騎到我家院子。

然后他就發(fā)火了。

他有兩個不滿，一，這么亂七八糟的土，怎么能用來種樹？二，坑挖得這么深，難道想把樹埋下去？

油漆工本來已經(jīng)放下手中活，從屋里出來站到坑旁，大約有等待被夸獎的準(zhǔn)備，不料卻當(dāng)頭被潑冷水，馬上臉色蠟黃，說了一棵樹與一個坑的關(guān)系，并且列舉自己曾經(jīng)的輝煌種植歷史。他用力過度，連我在一旁都聽出牽強(qiáng)了，果樹老板更是鼻子吱吱吱地發(fā)聲，眼珠子都懶得轉(zhuǎn)過去。

芒果樹一人多高，芭樂樹剛及肩膀，坑對它們而言確實(shí)算是深淵。不過油漆工之前哪見過它們？他不過憑已經(jīng)被油漆覆蓋得越來越模糊的經(jīng)驗(yàn)來行事而已，不能怪他。

老板指著大坑說：先填上一層土，再鋪一層有機(jī)肥！

這個指令他臉是朝著油漆工發(fā)出的，但油漆工雙手別在胸前根本不動，也不看他。我聞到戰(zhàn)事一觸即發(fā)的烽煙味，連忙拾起小鋤頭，把壘在坑邊的土往下推，動作夸張到做作。老板果然看不下去了，他搖搖頭，返身去自己的三輪板車上拿過大鏟子，他自帶著工具哩。望著他背影，我不由得動手點(diǎn)贊，如今這么敬業(yè)的人不太多了。仰頭向天，心里一陣呼喊：快丟塊餡餅下來吧，讓我有錢買點(diǎn)地，有了地我才能多購果樹讓老板發(fā)財。

然后芒果和芭樂就立到院子了。上下打量，覺得它們比當(dāng)初在果園里訂下時小多了，仿佛剛?cè)チ嗣廊菰阂环萆?。我這么想的，不知不覺也這么說出了口。果園老板馬上指著綁在枝丫上的紅繩子說：“哪，看清楚了啊，沒有錯??！”我連連點(diǎn)頭。那天去挑樹，挑定了，老板馬上拿紅繩子系上，標(biāo)志著它已經(jīng)光榮出售。園子里樹木眾多，彼此參差佇立，站在它們中與站在空曠的院子里環(huán)境不一樣，參照物有區(qū)別，肉眼難免有誤差，就如同胖子從一屋子纖細(xì)小女孩中離去，獨(dú)自站在寬闊操場上，看上去她也必然顯瘦變苗條了。

這時油漆工開口了，他很不合時宜地嘀咕一句：“怎么買這么小的樹？瘦干干的，兩天就曬死了?！?/p>

壞了，接下去兩個人要打起嘴仗了吧？

我看著他們，用的是居委會大媽般的慈祥眼神。如果在外面，有人吵架也不妨看熱鬧解解悶，但在我院子里不行，種樹好歹也算件百年大事，風(fēng)調(diào)雨順才能吉星高照。想起當(dāng)初到果園里挑果樹，其實(shí)與去福利院領(lǐng)養(yǎng)孩子的心情差別并不太大，今天這孩子初來乍到，歡迎儀式總不能是兩個不相干男人的激情對罵吧。

不過還好，我想象的場面最后并沒如期到來。油漆工小笑一聲，返身回屋里干活去了，果園老板似乎也因此忽然敗了興致，不想久留此地，動作明顯加快，也潦草了許多。不是要鋪一層有機(jī)肥嗎？有，有，我去取。剛才老板解釋過，有機(jī)肥可以讓果實(shí)長得好，并且格外甜，這當(dāng)然是我需要的，可是待我從屋里拖出半袋肥料，老板早已把芒果樹放入坑中，又一鏟鏟推下土。僅剩一個芭樂樹的坑，像一口張大的嘴，嗷嗷待哺。我一氣之下把半袋子都倒下去了，轉(zhuǎn)眼又心虛，恭謙地問老板：會太多嗎？這么小的樹，太多肥料是不是也吃不消？老板臉沉著，呃呃兩聲，是與非都不表態(tài)，一填平芒果樹的坑，馬上過來弄芭樂，動作已經(jīng)又馬虎了幾層。我只能惡意猜測了：他不會是腹痛吧，急著去廁所？

剛才他是以精品來要求芒果樹，現(xiàn)在呢？隨便死活？隨便開花結(jié)果？隨便果實(shí)酸甜？一個人從敬業(yè)跌到不敬業(yè)真是分分鐘的事啊，所以感動一事以后還是要慎重，能否從容將其掌控都直接考驗(yàn)智商了。

3

經(jīng)此一役，油漆工覺得自己與我家泥土關(guān)系非同一般了，那些土簡直不是我的，而屬于他。似乎也沒錯，農(nóng)村的孩子即使把天下所有自信都喪失一遍，在土地面前都仍然可以趾高氣揚(yáng)。一出生地就在眼前，一走路就與土滾到一塊，然后想方設(shè)法竭盡全力

試圖甩掉土——恨是另一種親密關(guān)系。他指點(diǎn)我把樹修剪一下，鋸掉多余枝干，以確保新樹存活。這肯定有道理，我立即買回大剪刀和小鋸，一番胡剪，芒果樹尚好，畢竟它軀干高大，架子撐在那里，芭樂就慘了，本來就瘦小，再七零八落失去枝葉，立即現(xiàn)出猥瑣相。原來葉子對于樹而言，比頭發(fā)之于人還重要。

見我笨手笨腳圍著樹忙亂，油漆工評論道：“這么小的地種什么樹??！”他的想像力開始沸騰，接著說：“我老家那里地都空著，一大片一大片都空著。你應(yīng)該去我老家種樹?！?/p>

他后來一直把我的種植行為與他老家焊在一起。我播下豌豆種了，他提老家；我種芥菜了，他還是提老家。喂，你老家跟我沒關(guān)系好不好？即使有關(guān)系也離那么遙遠(yuǎn)。

有一天木工的鋸片壞了，我開車帶他出去買。到中午了，我多買了一份盒飯給他，在氣氛上頓時就更加寬松友好了。他應(yīng)該有五十歲左右，平時話不多，坐在副駕上再不開口可能也覺得尷尬，就說起油漆工的故事。原來油漆工竟是在城里有房產(chǎn)之士，買了一套一百二十多平方米的電梯房。哇，怎么說這么大的房子也得一百多萬元吧？我很意外，嘖嘖贊嘆。木工卻不屑地嗞了一聲。油漆工哪有多少錢，他是把老家的房子賣掉，湊了錢交首付，現(xiàn)在每個月做工的錢還不夠付按揭，房子還在蓋哩，這一陣房價卻跌了，虧大了，所以整天心里不痛快。

這么說是以磨洋工來表達(dá)不痛快？好像也有道理，心情不好自然馬達(dá)就沒電，做什么事都提不起勁。這時木工又說了一句更驚悚的話：“他還想以后也買一套你家這樣帶院子的房子哩，也要種一棵大樹。他神經(jīng)病，整天亂想?！?/p>

再見到油漆工時，我不免多看了兩眼。他是一個從老家連根拔掉豁出一切的人，他已經(jīng)沒有老家，沒有一大片一大片空著的土地。除非有奇跡，他也很難實(shí)現(xiàn)在自家院子種棵樹的愿望。我討厭“不想當(dāng)將軍就不是好士兵”這句話，不切實(shí)際的欲望毀掉安逸平靜，從此永無寧日。木工就不一樣，他一家人來這座城十七年，全是租最破舊的小房子，這里拆了搬那里，雖然越搬越偏僻，但有電動車也不怕。再過幾年干不動了，帶著積攢下的錢回家鄉(xiāng)，老房子還能遮風(fēng)避雨，將就著住也行，想拆了重建也不貴，晚年反正就不用愁了。好幾次我動了勸勸油漆工的念頭，把城里的房退掉或賣了，重返老家，不過終于還是沒開口。

為了方便溝通，我把這幾個工人的電話都留下，但裝修結(jié)束后，除了施工隊(duì)老板外，其余的都刪掉了。秋天過去，冬天過去，春天又快過去，有一天我忽然覺得有點(diǎn)后悔，至少應(yīng)該把油漆工的電話號碼留下。這期間院子里的兩棵樹經(jīng)過了漫長的紋絲不動期，像在為被我胡亂修剪而賭氣，反正沒有半點(diǎn)長進(jìn)，終于天暖透后，芒果樹頂上出現(xiàn)幾綹絳紅色澤的東西。女兒在外地工作，恰巧此時回家，抬頭一看，脫口就說：樹枯了。我一開始也有相同的反應(yīng)，湊上前細(xì)看才知是嫩葉。墨綠的葉子原來是從絳紅色出發(fā)的，紅的慢慢退，綠的漸漸浮起漸漸加深，深透了也就成熟了。它們以事實(shí)證明了紅與綠是大自然中最相親相愛的兩種色彩，唇齒相依，水乳交融。

芭樂也長新葉了，它倒一冒出就直接呈現(xiàn)嫩黃色，以后變化也不大，無非色素加重一點(diǎn)而已。

對于這二者，我更大的期望值是留在芒果樹上的。如同兩個孩子，做父母的肯定會選擇身高體壯的那個來指望，偏心也是一種勢利的通病。哪知芒果樹連吐幾片紅葉子都是有氣無力的，完全是應(yīng)付的姿勢，并且不是連續(xù)性地吐，而是斷斷續(xù)續(xù)，毫無規(guī)律，隔十幾天，甚至一個月才稍略小作為一下。我抓住樹身使勁晃幾下，然后把一句惡毒的話贈送過去：你是不是便秘??！

對芒果樹的怨氣，其實(shí)有大半是被芭樂樹刺激出來的。

幾乎在猝不及防間，芭樂就開始表演了。它緊貼著院子的鐵欄桿，因此就有了可比照的對象。葉子冒出，枝往上拔節(jié)，今天只及欄桿這里，沒幾天已經(jīng)與

欄桿齊了，再過些天就高過欄桿。然后花來了，一樹米白色的花，花瓣不是慣常所見的指甲大小的那種，而是一根根銀絲般涌出，呈放射狀綻開，每一朵總有大幾十根吧？頂上還綴有一個豆子般的小結(jié)結(jié)，看上去如同將幾十把小高爾夫球桿捆綁在一起?；ㄆ诓婚L，兩三天的事，花還沒落，花蒂下就已經(jīng)看得見果子呆萌的小模樣了。我就說嘛，生活隨時可能把驚喜贈送給你。這么弱小，卻有如此巨大的爆發(fā)力，從長葉到結(jié)果的過程迅雷不及掩耳，連適應(yīng)期都沒留給我。

我想起那半袋有機(jī)肥。難道是因?yàn)樗鼈兊木壒?？芭樂肥料吃多了，積極性就有，不這么表現(xiàn)一下它自己都覺得有點(diǎn)不好意思。而芒果樹在眼皮底下喪失一份待遇，不要說營養(yǎng)不夠，連自尊心都被傷著了，它干嘛不能耍點(diǎn)小性子？

就是在這種情況下我覺得應(yīng)該給油漆工打個電話，樹坑是他挖的，這樣的劇情說不定也是他所牽掛的。如果向施工隊(duì)老板討號碼，必定是有的，不過這種事也就是想想而已，真要做，大約就成為笑話了。

我把芭樂花拍照上傳微信朋友圈，種植后這種事我常做，花朵還多少有點(diǎn)美感，干癟掉的絲瓜、發(fā)育不健全的茄子那才污染眼球哩。好像有點(diǎn)無聊，不過是件毫無文學(xué)養(yǎng)分的俗事，讓人見笑了。不過誰不俗呢？曬吃曬穿曬旅游曬子女曬孫子，甚至?xí)褡x什么書得什么獎見到什么名人，哪一件不俗得掉渣？我們在俗世中完成人生，不假模假式就是好樣的了。

陶淵明怎么樣？已死了一千五百多年，到今天都還沒爆出什么離譜的負(fù)面消息，雖過于嗜酒，但沒汽車可開，所以他也沒犯過酒駕這條罪，其人品和文學(xué)成就全是被點(diǎn)贊。我就有一點(diǎn)小欣喜了?！安删諙|籬下，悠然見南山”，一采一見而已，這我現(xiàn)在每天都在重復(fù)，沒什么新鮮。至于《歸園田居》從其一到其五，曬的也不過是種豆、荷鋤之類的農(nóng)活，他把見到“草盛豆苗稀”、“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，以及經(jīng)歷“道狹草木長，夕露沾我衣”、“久去山澤游，浪莽林野娛”都得意洋洋地告訴一代又一代人，而我微信朋友圈只有熟識的、至少見過面的才認(rèn)證通過，加起來也不過四五百人，相比較，完全可以心安理得了，以后必須繼續(xù)曬。

還有那個李紳，算不上特別有名，至少與他仿佛同胞兄弟的李白、李賀、李商隱相比還有不小差距，但“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，以及“春種一粒粟，秋收萬顆子”這兩個普普通通的句子，道理還特別淺顯，我們哪個人小時候不是被迫又背誦又默寫幾遍了呢？如果再較個真，淵明老師歸于田園一點(diǎn)不假，菊是真采，豆是真摘，鋤是真扛，李紳老師雙腳卻沒有沾過泥，他只是遠(yuǎn)觀一下感慨一下而已，轉(zhuǎn)過身又奢侈地一餐吃掉三百多只雞舌頭。我不覺得有錢吃雞舌頭有什么錯，能比常人有更多花樣百出的享樂，也是成功的動力和成功后的獎賞，但是，唉，結(jié)論已經(jīng)很明顯，節(jié)操碎一地的李老師因此被我列為反面教材。耕種是件嚴(yán)肅的事，沒流點(diǎn)汗確實(shí)就別瞎嚷嚷。

夏天到來時，芭樂樹已經(jīng)憑借掛果三十多顆的豐腴形象，確立了過來人的身份。在它不遠(yuǎn)處，芒果樹則繼續(xù)保持處女之身，不過也許終究略有羞愧，葉子濃密了很多，這就是進(jìn)步。有時候態(tài)度比結(jié)果更重要，至少我覺得它已經(jīng)放下敵對的情緒，開始一場關(guān)于未來的醞釀。

4

但是最終芭樂樹卻忽然來個大反轉(zhuǎn)。

它最先到來并且最先結(jié)果，領(lǐng)先一步，永遠(yuǎn)老大。哪里不是論資排輩的??？在殘酷的現(xiàn)實(shí)里不低頭就有吃不完的苦頭。春天時它開花了，這個上面已經(jīng)說過，然后又結(jié)果了，這個也說過，但并沒人知道結(jié)出的究竟是什么樣的果。我一開始也不知道，或者我以為自己知道——至少拳頭那么大的芭樂嘛，凹凸不平的嫩綠色皮，像一張青春豆剛?cè)哪槨２皇菚泄墕?？我從淘寶上買了幾十個專用網(wǎng)兜，殷勤地將果子逐一套住，這樣就相當(dāng)于給它們披上一層刀

槍不入的盔甲，果蠅只能隔網(wǎng)觀望卻無從下嘴了，整棵樹于是白花花的東一塊西一塊，像一堆衛(wèi)生紙被風(fēng)刮上枝頭。

網(wǎng)兜的規(guī)格是25×15cm，初生的果子被套在網(wǎng)中，如同一棵小麥穗裝到大籮筐里，或者像一個嬰兒穿上了成人的衣服。顯然買大了，衣不合體總是透著滑稽感，但不是也留給果子足夠?qū)挸ǖ纳L空間嗎？怎么伸胳膊蹬腿都無拘無束。這表達(dá)了我對它們未來的期許。

有一天忽然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)兜到了地面上，地面就白了一塊，宛若貼著一塊膏藥。第一眼先是怪自己，以為沒有把網(wǎng)口線拉緊，導(dǎo)致網(wǎng)兜脫落了。但走近時發(fā)現(xiàn)網(wǎng)不是孤獨(dú)的，兜里還有一顆乒乓球大小的微黃色的果。直到此時，我腦子還沒轉(zhuǎn)過彎來。我解開網(wǎng)口抽線，把果倒出，順便用拇指食指輕輕一捏——竟然一下子把果子的內(nèi)臟都捏出來，米白色的果肉、籽屎一樣粘到了指尖和掌心。把手掌舉到眼前皺起眉仔細(xì)打量，十幾秒后腦子里嗡的一下終于明白過來：媽呀，上！當(dāng)！了！這棵樹并非果實(shí)可以大如拳頭的臺灣芭樂，它不過是已經(jīng)在市場上瀕于絕跡的小番石榴。

湊近樹，彎腰逐一查看，有幾個果蒂其實(shí)已經(jīng)離開枝頭，靠網(wǎng)兜口的繩子勉強(qiáng)掛住樹干，我手一托一碰，它就落下，臥在我掌心。我原本以為它們尚處于幼年期，還有漫長的生長發(fā)育，然后才能迎來瓜熟蒂落。可是，猝不及防之間，收獲卻到來了。沒有驚喜，也沒有與收成相伴而至的充實(shí)感，相反，失望、沮喪、惱怒、憤恨，這些詞糅碎了泥漿般攪成一團(tuán)堵到胸口，呼吸不暢。

把摘下的番石榴從網(wǎng)兜里逐一取出，列隊(duì)成行擺在桌子上。吃還是不吃？吃是遷就與妥協(xié)，是對被欺騙的麻木認(rèn)可、委屈迎合，便也等于為虎作倀。但我終究還是沒等仇恨堆積起來，好奇就占了上風(fēng)，把番石榴拿水龍頭下洗了洗，然后咬下一口。

味如嚼蠟。

小時候站在樹下仰頭流口水的那種勾心勾肺的美味到哪里去了？已經(jīng)體態(tài)如此瘦小，偏品質(zhì)又如此不堪。在洶涌連綿的受騙史上，我們每個人都被迫活在舊痛未去新傷又來之中，百戰(zhàn)不死，見怪不怪，但這一次我卻心緒難平。把這么黃金地段供你立足，喂那么多肥、灌那么多水，結(jié)果，結(jié)果我無語凝噎。接下來怎么辦呢？我不知道怎么辦，是把它挖掉重種，還是忍痛將錯就錯？這是一個重大的決定，且給我點(diǎn)時間猶豫。

我能明顯感覺到自己對小院子的疼愛忽然呈現(xiàn)斷崖式下降，俗人嘛，誰吃得消恩將仇報地被辜負(fù)？

這時候距此不足兩米遠(yuǎn)的無花果挺身出來了。

先插敘與無花果的一次邂逅，是在單位門口，一個面龐黝黑的小伙子提一籃子無花果在售，個大、果鮮、色艷，每斤三十元。這個價太嚇人了，但那天我還是買了兩斤。一是因?yàn)轲捪x起了，二是我要不恥下問。六十元到手后，小伙子的臉黑中就透出了紅，話匣打開。他承包了一百多畝地專門種無花果，哪里能隨便想種就種成？每一塊地必須養(yǎng)三年才能開種，每棵樹種三年就得挖掉，再就是每株必須有兩米五乘兩米五的間距，樹身周圍寸草都不能長，長了就吸走養(yǎng)分了。

我瞠目結(jié)舌。

有一個笑話說，南方海邊人到北方賣蝦米，為了獲暴利，煞有介事地編排出自己把這么小的蝦一個一個釣上來，然后扭彎了，再一個個錘扁。這個黑臉小伙子，他也把我當(dāng)買蝦米的北方人嗎？

番石榴樹旁的這株無花果根本沒有被那么奢侈地養(yǎng)護(hù)，它種在一個白色立式大盆子里，盆子坐落在芒果樹身旁的泥土上。盆子底部戳有透水的洞，這等于給無花果樹暗示了出軌的可能。它如果有本事，根完全可以從洞口穿過，伸到土里，與芒果樹根幽會。是不是已經(jīng)如此了？我不知道，好幾次想搬離盆子看看下面的秘密，又羞于偷窺的可恥而住手。

可能因此獲得無花果的好感，它迅速開啟結(jié)果、成熟的模式，樹身不過一尺高，枝與葉都還稀疏，所以那些紫紅的果就格外驚悚，不像長出來的，像是它

去哪里偷來掛到自己身上的。這是在安慰我嗎？或者是替番石榴樹贖罪？

其實(shí)無花果我一共種了三株，另外兩株也都在盆里安生，并且它們周圍都間種了番薯或者苦瓜，倒也好好的，沒有因?yàn)轲B(yǎng)分被瓜分而造過任何反。別對我故弄玄虛，其實(shí)我開始種無花果那年，小伙子你還不知出生了沒哩。

院子一整理好，種無花果樹就成為母親的大事。拜泛濫的各式養(yǎng)生書所賜，她已經(jīng)快抵達(dá)博學(xué)的邊緣，無花果對人體的益處說起來可以滔滔不絕，末了總不忘帶上一句：我們家以前種的那棵無花果長得多好啊?！耙郧啊笔侨嗄昵?，我?guī)煂．厴I(yè)了，與母親在同一所中學(xué)當(dāng)教師，家就住在校內(nèi)一座大院子里，三合土夯出的大墻三個人多高、一米多厚，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把幾十間木構(gòu)房圍住，幾根兩個人才能合抱的大木柱一字排開，相當(dāng)壯觀。院子有寬闊的天井，中央用磚砌起一個大土堆，原先一棵芙蓉樹枯了，恰好有學(xué)生向同學(xué)討了一截?zé)o花果枝，他本來想帶回家種的，中途經(jīng)過土堆，就交給我，說索性就種這里吧。那時年輕，正對世界目不睱接，哪有閑心打量一棵樹，種就種吧，生死隨便。但它長了，長了好幾年，終于葉子碩大枝丫縱橫，果子多得可以讓左鄰右舍分享。推算起來它是最早給我震動的一棵樹，除了長勢，還有源源不斷的甜頭，果實(shí)清香綿軟，連削皮的麻煩都省卻了。

后來工作調(diào)動，母親也退休。搬家時樹帶不走，也沒動過帶走的念頭，它留在院子里，很快成為我們在此生活過的唯一痕跡。幾年后回去參加校慶，進(jìn)了校門就看到除了后面一排大閣樓外，占地足有兩三千平方米的大院子已經(jīng)消失了，無花果樹當(dāng)然也無存，取而代之的是一幢鋼筋水泥的樓房，號稱教學(xué)樓。我們走后，樹還活多久？有過怎樣的際遇？這個問題幾乎是矯情的，問都不敢問。

正是在校慶相關(guān)資料上看到關(guān)于大院子來歷的介紹，竟是光緒年間由太子太傅陳寶琛倡建的陶南書院，可容納兩三百學(xué)子。1934年賦閑在家的國府主席林森又首倡在書院遺址上創(chuàng)辦省立鄉(xiāng)村師范，由畢業(yè)于日本明治大學(xué)的林葭藩先生擔(dān)任校長。嚇一跳，以為不過是哪個大地主的老宅，沒有料到居然來頭這么大。多少書生在院子里吟誦過？呼吸吐納悲喜憂愁過？我們不知道，高墻老屋和那一大堆土卻曾目睹過。這么說來那棵已經(jīng)消逝的無花果樹也沒什么可遺憾的，陰差陽錯它改變了命運(yùn)，一生都佇立于知識養(yǎng)分充足的土壤里，私底下土對它說過多少悄悄話？可曾把從書生那里偷學(xué)的詩詞轉(zhuǎn)誦給它聽？

黑臉小伙子的一百多畝地里，哪一株無花果樹享受過如此的待遇？

現(xiàn)在我小院子的無花果樹也沒有這種待遇，它們縮在盆子里，尚體弱個小，只能灰頭土腦地站在芒果和番石樹旁邊，像羞澀而本分的傭人，不爭春，不顯俏，連葉子都開得謹(jǐn)小慎微。

對于院子里所有的樹，無論最肥碩的芒果還是最瘦小的無花果，我對它們每一株都心懷同等的憐惜。當(dāng)初種下時，是一念之間的盲目，也是冥冥中的某種緣。蒼穹之下，它們的一世，我們的一生，相逢與離散都是一份情分，來了，經(jīng)歷了，能握手言歡就是彼此的造化，即使偶爾不經(jīng)意的傷害，誰又會反目成仇呢？種植，有時種的是心情，有時種的是運(yùn)氣。天高地闊，歲月悠長，好好往下活，都好好的。

責(zé)任編輯林芝