時光暗道

◎徯　晗

?

時光暗道

◎徯晗

他出生的那天，正是臘八節(jié)。母親早上還忙著為一家人煮臘八粥，八樣材料還沒揀齊，肚子就痛了。那時鄉(xiāng)下還興讓接生婆上門接生，想到母親前一胎好不容易生了個兒子，卻得了七風，那孩子硬生生地死在了父親的懷里。輪到生他時，父親就像是看到了井繩，無論如何都不肯讓人上門接生了。

七風，就是破傷風。初生嬰兒染了七風，大都在七天內(nèi)起病，等起病后送去醫(yī)院，嬰兒的口就打不開了，不吃不喝，不哭不鬧，卻瘋狂地抽搐，抽得嚴重時，小身子會像皮球一樣彈起老高，從空中落下，狠狠地砸在床上。那情形是令親人們心碎的。那年頭，得了七風的孩子多半是沒救的，十個九夭。他那可憐的小哥哥照例沒逃過大概率事件，走了。聽他母親后來講，他父親哭得很揪心?！氨人懒说紓囊话俦??！蹦赣H平靜地笑著，好像那死去的嬰兒不曾在她肚子里呆過，不是她誕出?？墒悄赣H看著他的眼神是多么慈愛啊，不止是這樣看他，也這樣看他的兩個姐姐。他只能猜，是他的到來安撫了母親的悲傷，就像母親那永遠閉合的子宮。生完他，母親被迫上了環(huán)，再也沒有懷過孕。他屬于非法出生，那年月計劃生育已經(jīng)開始了，不過管得還不算嚴，但村干部還是上他家趕走了一頭豬，年底多收了一百塊錢的提留，算是罰款。

那天，父親趕緊把母親送去小鎮(zhèn)的醫(yī)院。他是他們家第一個在醫(yī)院里出生的孩子。醫(yī)院里消毒嚴格，自然不會得七風。母親生完他還在醫(yī)院里住了三天，醫(yī)院給他打了新生兒必須接種的疫苗，然后母子倆就平平安安地回家了。父親當時有多歡樂，他只能憑空去想象。他后來特別留意過那些新生兒的父親，他們臉上的笑容，大約和他父親的差不多。在他的想象中，父親的笑臉還要燦爛一些，大悲后的大喜，總會有些失真的。

父親為他取名根生。他高中時迷上了文學，覺得這個名字實在可笑，就在作業(yè)本上篡改了自己的名字，寫作更聲。在他老家，根與更同音。這樣改也沒什么深意，就覺得沒那么可笑，非要附會一個什么意思，就是打更的聲音吧。那種午夜的敲擊聲，還是令人想起一種寧靜，一種時光的幽遠與綿長。那時期，他還不敢公開反抗父親，也就是作業(yè)本上這么寫，上大學遷走戶口后，他就向所在地的公安局申請，改了

戶口和身份證上的名字。所以，他后來一看見某個牛奶大王的名字，就會心地笑了，想起那個被他摒棄的名字。

戶口上的出生年月是1979年12月8日。實際上這是他的陰歷生日，老家人習慣記陰歷生日，他們總是錯把陰歷當著陽歷來報。這樣，他的身份證也只能將錯就錯地寫成這個日期了。因為這個陰陽差錯，文壇在做代際劃分時，稱他為七O后作家。他對代際劃分不感興趣，他感興趣的是作品本身。他的習慣分法是一流作品，一流作家；二流作品，二流作家；三流作品，三流作家以及不入流作品和不入流作家。作品的檔次確定作家的檔次，這讓他在讀研時就得罪了不少人。不過，如今他已經(jīng)在文壇消失兩年了，人們不僅沒再見過他發(fā)表的文字，他的去向和蹤跡也成了迷。好在這年頭誰也不關心誰的存在，除了親人，其他都可以是人生中的過客。唯一和他還有聯(lián)系的是他的導師。每年的重要節(jié)日，他總會以電子郵件的方式向他的導師發(fā)去問候。導師理解他的隱匿之選，對于他的境況，導師也從不多做打聽。偶有人向?qū)煱素运娜ハ驎r，導師都選擇了沉默，或干脆表現(xiàn)出同樣的困惑：“出國了？又也許，改行干別的什么去了？總之，我也不知道?！焙髥柕娜松倭?，他漸漸淡出了人們的視野。

對于他的導師而言，他的離去，對對方也是個打擊。事實上，他這一屆的博士，的確對導師構成了深刻的打擊，乃至于導師停招了一屆博士。

有真心想知道他情況的朋友，上網(wǎng)檢索，但只能搜到他兩年前發(fā)表的文章。他的博客日志停留在兩年前再也沒有更新過。至于微博，他有過一個實名制的微博，但那也是兩年前了，他原本就只是轉(zhuǎn)發(fā)過幾條別人的，兩年沒動靜，不多幾個關注過他的人，要么取關，要么在刷屏過程中，忘了這個用戶的存在。況且兩年前的那些微博控，如今大都成為微信控了。他們自己都不來微博，多一個少一個也引不起注意。至于他是否有匿名微博，也沒人去想這個問題。

他知道自己終于被人們忘記了。這是一個獵奇的年代，也是一個遺忘的年代。一個身上缺乏熱點的人，不足以引起人們的關注。他厭惡熱點，任何成為熱點的東西，都不會是什么好東西，無論是人還是事件。

他想，這樣最好。世界之大，一個人存心想要把自己隱藏起來是太容易了。在南城，沒有任何熟人知悉他的存在，除了他的妻子小雨。事實上，小雨比他更不希望熟人知道他的存在。

剛到南城時，更聲毫無目的地在南城的街上走，有時是大街，有時是小巷。從老區(qū)到新區(qū)，他都走了個遍。內(nèi)心有些麻木，表情也是淡漠的，他在心里把自己定義為“一個晃來晃去的人”。他似乎是在看這座陌生的城市，但他心里明白，這樣晃來晃去，只是為了把一些事情想清楚。他需要時間為自己做出打算。

有時看到一所高校，他站在校門口停頓一會兒，猶豫著自己要不要進去看看，又最終放棄——進高校就意味著他得重拾自己的專業(yè)，重回原來的圈子。

以前，他是很喜歡去高校里走走看看的。北京那些高校，他幾乎都去過，潛意識里也許懷著某種考察的愿望：他是不是要到這所學校來工作？事實是，北京差不多任何一所像樣的高校，教職崗位都飽和了，像他這樣剛畢業(yè)的文科博士，幾乎沒有可能進。但以他發(fā)表的論文數(shù)和作品在圈內(nèi)的影響力，進一所二三流的大學，還是有可能的。退一步，真要想留北京，找一家出版單位，或進一家文學或社科類的雜志或研究機構，問題是不大的。問題是他突然不想留北京了。不止是不想留北京，連他曾經(jīng)熟悉的那些人，那些物事，他都不想見了。

小雨的出現(xiàn)是一次意外。那時，他對管理自己的博客還有熱情，經(jīng)常會把自己新發(fā)表或新寫的一些文章貼上去，自然會有一些人來看。有一批訪客是固定的。有一些是無意闖入的，闖入后就留下了。也有一些匆匆的過客，踩踩，發(fā)兩句牢騷，一句無關痛癢的贊美，或干脆連招呼都懶得打，就悄然離去。但像

他這樣的人的博客，來的大都是跟文學沾邊，至少是對文學有興趣的。來看的也多是沖著他的作家身份來的。

突然就發(fā)生了那件事。這件事中斷了他的戀情。是的，他三十歲那年，有過一段戀情。戀人是他的同系師妹，他叫她橙子，因她的名字里有個成字，他就這么叫上了。他說每次這么叫，唇間都像嘗到了一種水果的酸甜味，“就想吃你一口。”她笑了。成英，她的名字實在太無趣。她不想破壞他的感覺，就由著他這么叫了。

橙子固然可口，現(xiàn)實的崢嶸卻是要面對的。

成英比他小三歲，他認識她時，她尚在讀研。研究生畢業(yè)后，就去了一家報紙當編輯，算是留在了北京。去報紙比去雜志收入高些，不過事情也要蕪雜許多，她的興趣點就慢慢脫離了原來的專業(yè)。她原本也是有些才氣的，不然不會注意到他。人總會本能地關注自己擅長的那個領域中的強人——在她看來，他的文章寫得太好了。學校的論壇上，他的文章的點擊率總是極高，很多文章都被版主置頂。她的留言很別致，讓他從眾多的激賞中一下就識別出某種不同來。他們很快熟絡起來，并迅速成為戀人。

“你一定要想辦法留在北京。否則我爸媽那里說不過去?！背捎偣ぷ骶烷_始暗示他了。他當時還差一年畢業(yè)，但已經(jīng)感到前路的曲折跟兇險。留北京不是問題，他心里想的是北京的房價。他知道，成英現(xiàn)在只是跟他提留北京的事，留北京后就該跟他提房子了。這一點，他不能不有所考慮。

相處得越深，他的顧慮也越深。

成英是唐山人?！皬奶粕娇嫉奖本﹣?，就是想成為北京人?！彼f這是她的愿望，更是她父母的愿望?！八麄兌际堑卣鸬男掖嬲?，對那個地方總是心存余悸。再說，誰不想來北京分杯羹呢？你不也是嘛，好好的公務員不當，非跑北京來回一下爐，再出去可就不知道是塊什么鐵了，咯咯咯——”她清脆地笑著，他也跟著傻笑，心里卻想著一個嚴峻的問題：如果不留北京，他們是不是就會分手？如果留北京，他們怎么安家？

想到北京的房價，他就恐懼。這種恐懼，也是很多像他一樣在北京打拼，和想留在北京打拼的年輕人的恐懼。對這種恐懼，和他聊得最多的，當然是和他同門的博士同學寧夏。寧夏比他小兩歲，不像他有過一段工作經(jīng)歷。他是從入學開始就一步步讀上來的，小學，中學，大學，讀研，讀博。他對社會的經(jīng)驗還停留在一種簡單的認知和想象中。寧夏的女友是個北京女孩兒，女友聲明她只能留在北京工作和生活。

“如果只能留北京，就得在北京買房?！睂幭挠行琅卣f，“戀愛簡直就是一場戰(zhàn)爭，一場面對高房價的戰(zhàn)爭。我不知道我能不能打贏?！睂幭囊е菆砸愕淖旖牵行┟悦５乜粗l(fā)牢騷。

“我們注定都要參戰(zhàn)嗎？”他略感不安地反問，心里想起了他的女朋友成英。

“當然。除非你不想戀愛，也不準備結婚。我女友她媽已經(jīng)明確表示過了，如果不能在北京買房，她是不會把女兒嫁給我的。我們的學位在她們眼里就不算什么，這些惡俗的小市民，他們的眼里就只有房子和錢，他們只想摘現(xiàn)成的果子，卻沒有耐心等果子長大?！睂幭耐钢且回炤p蔑的眼神，攤開一只手，有些古怪地看著他：“更聲，你說我該怎么辦？像你我這樣的人，要在北京買房，眼下怎么可能？”

“那就讓你女友做做她家人的工作，她不是愛你嗎？”

“愛我？是的?？墒撬矏鬯龐?，也愛房子。我得理解她，她、你、我，包括成英，我們都愛房子，都需要房子，是不是？”

更聲沉默，這其實是他一直都在回避想的問題。回避，不等于不去面對。

寧夏最后垂下頭，似問他，又似自語：“我、我們是不是搞錯了方向？是不是走在一條錯誤的道路上？我是說，我們的專業(yè)，文學真的值得我們?nèi)パ芯坎⒎瞰I一生？”寧夏抬起頭，有些不解地看住他：“你當初不是公務員嗎？為什么要來考研讀博？”

他不知該怎么回答這個問題。他只想說，那種生

活是他不堪忍受的，不逃離，毋寧死。

一段不堪回首的歲月。大學畢業(yè)后，他留在畢業(yè)的城市到處找工作。他先后找到三份不同的工作，其中一份是被騙。他不僅沒有拿到一分錢的工資，還被騙去一筆中介費，差點連身份證也被扣押，連帶還害了他的一名女同學。公司是做勞務介紹的，所謂勞務介紹，就是向求職者收取一筆中介費，出一份薦工證明，讓求職者去某個單位應聘。事實上，雙方從未有過任何委托薦工的協(xié)議——被薦的多是一些公開過招聘信息的單位。公司一大半員工的工作，就是在各種場合包括公開的媒體、網(wǎng)絡、人才市場，甚至街頭小廣告上搜集招聘信息，再把這些信息匯集到他所在的辦公室。他的身份是辦公室文員，只是負責把這些信息進行匯總整理，再逐一“賣”給那些虔誠的求職者。起先他信以為真，還私底下把一個看起來還體面的公司，介紹給了他一位也在求職的女同學。結果，女同學去后卻把他大罵一通，說差點上了他的當。原來那地方是個夜總會，人家要招的就是小姐。直到他又親睹幾位找上門來聲稱被騙，要求退錢的求職者，他這才明白這家公司根本就是個騙子公司。他想，這樣的工作他絕不能再干了，于是提出辭職。對方說辭職可以，他必須交一筆中介費，因為他進來工作時并沒有交中介費，只是押了一張身份證。對方說得振振有詞，并拿出和他簽訂的合同：“我們也是公司，我們沒有說要辭退你，是你自己不干，你不干就是違約，按理得交違約金。你工作了十天，工資還不夠交違約金。你走可以，但你必須交中介費?！彼麣獾靡侄吨菑埑錆M黑洞的合同，大叫：“你們這是霸王條款！”對方露出滿口的煙牙，冷笑著說：“當初我們可沒逼你簽合同，你簽的時候也沒這樣說呀！”他說：“你們根本就是一家騙子公司！我要報警！”對方收起臉上的冷笑，說：“你報吧，只要你能走出這道門?！闭f完按了一下桌上的鈴，兩個手持警棍穿迷彩服的家伙就過來了，也不說話，只是默默地看著他。他全身發(fā)冷。此前，他曾親眼見到這兩個人是怎么將找上門來退要中介費的人弄走的。他不明白這個社會怎么了，怎么還會允許這種黑惡公司的公然存在。他乖乖地交了中介費，取走了自己的身份證。他委屈地想，就當是買個教訓吧，人總是在教訓中成長的。

后來的兩份工作，雖然不是騙局，卻工資低廉，不是“被加班”，就是沒日沒夜趕寫稿件——最后的那份工作，是在一個小報當記者，事實上是拉小廣告，順帶寫軟性廣告文章。

在他最灰心的時候，他姐姐突然來了電話，讓他回老家報考公務員。他姐姐嫁了縣里的一個副局長，姐姐說：“既然在外面不好混，就回來考公務員吧，你姐夫好歹是個副局長?！彼谑谴虻阑馗?，回到那個他叫“根生”地方。

他的考試成績不錯。至于背后是不是有副局長姐夫的功勞，他不知道。反正他當上了公務員，被分到一個小鎮(zhèn)的秘書科工作。任務就是給幾位鎮(zhèn)領導寫材料。會議報告、工作總結、成績匯報等等他以前從來沒有寫過的公文。名目之繁多，令他瞠目。他的文學才華在這些文體中完全無用，可卻被鎮(zhèn)領導們贊不絕口，夸他“到底是中文系畢業(yè)的高才生”，囑他“好好干，干好了提拔！”他沖著“提拔”兩個字，又“好好干”了一段時間，終于發(fā)現(xiàn)他就是顆被人支來使去的棋子。

“好好干”不如“好好陪”，也不如“好好喝”，更不如“好好拍”。這三樣他都不會，不屑會。他天生骨頭里比別人少一根媚骨，文學沒有教給他世俗的那套，卻把他的魂蕩到了半空。所謂“扯著頭發(fā)往天上飛”。

他頹唐地想，在小鎮(zhèn)，他不會有出頭之日。除了寫材料，他別無所長。他發(fā)現(xiàn)從上到下，所有的人都在對他出損招，因為越來越多的材料開始匯集到他手上。他不得不沒日沒夜地加班，睡眠經(jīng)常不足六小時?？氨雀呖记澳嵌魏诎档臍q月。他不堪重負，幾近崩潰。

他悲哀地想起他的父母。他當上公務員，最高興的是他的父母，尤其他的父親，和人說起，總是笑出一臉皺紋：“我這兒子還算爭氣，他兩個姐姐沒白疼

他?！毖韵轮?，他上了大學，又考上了公務員，除了兒子的努力，還有女兒們的付出。炫了兒子，又夸了女兒。是的，為了供他上大學，他兩個姐姐一個高考沒參加，一個考上了干脆就沒去讀。所幸那個考上了沒去讀的姐姐最終還是當上了“副局長夫人”，否則，他內(nèi)心會一輩子不安。

他當上公務員唯一的好處就是，他的父母不用排隊去賣糧了，去醫(yī)院不用等了，只要他事先打個電話，人家還是會給他些面子。畢竟是鎮(zhèn)長的秘書。不知情的人，看的是他的面子。知情的人，識的是他的里子。

他苦不堪言，打電話給姐姐訴苦，姐姐直接把電話遞給姐夫。姐夫劈頭蓋臉給他一頓罵：“你是死腦筋嗎？寫個材料還能寫出花來？你紙上花有什么用，你得嘴上花！嘴上花不了，酒你總會喝吧？不會喝給我學著喝！喝不死人！我們誰不是這么過來的？人說在領導身邊工作，要眼觀六路，耳聽八方，真話不能多說，廢話不能少說。尤其在基層，都是些土八路，你把他們哄開心了，路就開了。你姐夫我也是這么干上來的。記?。盒难刍铧c，私底下多和領導套套近乎，酒桌上多給領導代代酒，看他們還有多少材料讓你寫？虧你還是中文系畢業(yè)的，人從書里乖，你讀了那么多小說，怎么就沒學著點呢？都是讀小說，你把那些愛情小說給我少讀點，那些官場小說和歷史小說多讀點！讀完了就學，學多了就精了。我只能給你指點這么多！”

他悶著頭聽完姐夫的訓導，突然覺得他不僅不能像父親期望的那樣，在這里“根生”，反而是要把他連根拔起。就是這一天，他決定考研。

他想，與其這么分裂地活著，不如現(xiàn)在就死一回。備考的過程就像是又被剝了一層皮，因為一切都只能背地里進行，只能在那些材料的縫隙里擠時間。搞笑的是，他有次來不及，把自己幾個月前寫過的一份材料交上去應付，領導居然一字不改地照念了一遍，根本就沒有發(fā)現(xiàn)他上的是一道“剩菜”。他終于理解了他姐夫說的那些話。他想起加謬和他的一些作品，不覺啞然失笑。

他不再那么認真寫材料了，時不時給領導上幾道剩菜。有的只是更換了一下菜式，增加或減少了幾樣調(diào)味料，比如時間、地點、重要的人和事，略做更改。領導們照吃不誤，而且永遠津津有味。于是，他明白，皇帝光著屁股，根本就不需要穿新衣服。

他騰出了大把的時間復習。因為內(nèi)心抱著決一死戰(zhàn)的信念，他出人意料地考去了京城，還不是一般的大學。他不僅驚著了自己的同事和領導，也驚著了自己的家人。一場曠日持久的家庭討論會一直開到他提交辭職報告的那一天。他讓他們兀自開著，內(nèi)心卻進入從未有過的澄明之境。他寬容地看著這個他從小生長、離開了又回來的地方，他要再次離開，無疑將再不會回來。

終因那所大學的牌子之響亮，讓他的父母放棄了掙扎，也讓他的父母臉上有了新的榮光。

可是他N年前竭盡所能的一場逃離，果真奔赴的是一次光明的旅程嗎？他發(fā)現(xiàn)他并未逃離，也從未真正逃離，他只是行走在逃離的路上。

他和寧夏共同的境遇是：出身低微，學歷與學位居高，選擇了錯誤的專業(yè)。他們拼命地報考學位，不斷地提高自己的學歷，卻像是取了票，急匆匆地上了一列正在往前疾駛的火車，上車后才發(fā)現(xiàn)自己搞錯了乘車的方向。這種錯位，讓他們注定只能“扯著頭發(fā)往天上飛。”就像牛本是吃草，卻錯嚼了牡丹。

出身低微，幻想通過學業(yè)來戰(zhàn)勝這種低微，在眼下是虛妄的。何況他們所從事的是嚴肅的寫作與文學研究。所謂精英文學。這個時代，各種文學刊物的生存都已岌岌可危，依靠這些刊物生存的作家和出版單位還能支撐多久，他們自己都不知道。那些擁有廣泛受眾的網(wǎng)絡寫手，才是讀者們熟知的作家——他們以為文學就是那樣的一種存在。

那些靠文學獲得了聲名與地位的作家，無不是趕上了文學鼎盛的時代。文學只是彼一時代的泅渡之舟。和搭錯車一樣，他們踏上的是一段不幸的旅程。

因為絕望，或是反抗（寧夏要反抗什么呢？他的反抗有效嗎？），寧夏從學校的圖書館上方墜樓。寧夏死前發(fā)給他的最后一條微博私信是“買不起樓，不如墜樓”，并且給他附了一張滑稽的帶嘲諷的笑臉做表情，仿佛他不是去赴死，而是和他開個小玩笑。他把寧夏的私信留著，再也沒有更新過微博。他要和寧夏一起停博。以此來紀念他，紀念他們共同的境遇。

他終止了和成英的戀情。

寧夏的死因是公開的。他的微博遺言是一首短詩：我要用結束反抗開始，用死亡反抗活著。用下墜反抗上升，用愛情反抗房價。標題是《我們時代的童話》。

寧夏的死訊迅速傳開。學校的論壇、各種QQ群，以及微博和一些網(wǎng)站。學校曾努力出來辟謠。辟謠只會使謠言傳播得更快。微博時代，所有人都知道“謠言倒逼真相”這句笑話。寧夏微博的點擊量迅速超過十萬，有人在后臺做了統(tǒng)計，僅那晚的點擊量，就超出了他此前微博點擊量的總和。

寧夏終于成了熱點。成了熱點的，還有他們共同的導師。

他和他的導師一起坐在寧夏的尸體前，除了回答一些必要的問題，他們始終無語。他想，導師一定是在那晚預先洞見了他的去向。

這對導師無疑是個打擊。打擊導師的，不只是寧夏，還有他。

之后，成英給他打來電話，她說：“更聲，你還好嗎？”

他叫了一聲“橙子”，舌尖上泛起一種苦味。他在心里告訴自己，這將是他最后一次這樣叫她“橙子”。

他寫不出“我們時代的童話”。相比于寧夏，他是一個俗人，一個懦夫。他不想寫我們時代的童話。

就像看到了他思維的運行，成英說：“更聲，我們分手吧。為了不讓你……，我想我們還是分手。我知道總有一天，我也會像寧夏的女朋友那樣——逼你。你知道，我們都有那樣一個媽。你也知道，我們的媽媽都只有我們一個孩子。”

他突然眼含熱淚，說：“成英，此刻還是你最懂我！再見吧，祝你幸福！”

他真該謝謝成英告訴他真話。她解放了他。他再也不用逃離了，因為他將再不用恐懼。他不用像寧夏那樣，寫這個時代的童話。

小雨就是這時期出現(xiàn)的。她先是在他的博客上給他發(fā)小紙條，向他要QQ號。她說她是小雨，是他在以前的同學，問他是否記得。他當然記得，她曾經(jīng)是他第一個暗戀過的女孩，是第一個喚醒他性意識的異性，也是他的第一個性夢。那時，她長得那么美，作文又寫得特別好，常常被老師拿來當范文，差不多是全班男生的偶像。他從不敢奢望她的青睞，不過是在夢里放縱一下而已。

那些，都屬于青春期的情緒了。懵懂。純真。離本能更近。遺憾的是，他后來聽到的，都是關于她的一些不好的消息。在家鄉(xiāng)做公務員的那兩年，他不止一次地聽人說，她在南城做小姐。他聽說后也不是很難過，因為世易時移，她早就淡出了他的視野。

他和小雨的對話是從QQ上開始的。

寧夏死后，很長一段時間，他沒有和任何人談話的欲望，也提不起興趣去做任何事。他不確定自己和小雨能聊什么。他并不歧視她的身份，只是和一個分別多年，生活軌跡完全處于不同維度的人（一個性工作者）通過QQ聊天多少有些荒唐。他不可能成為她的客戶，就算他要尋求這樣的消費，他也不會去找她。而她呢，他相信她也不會無聊到找自己的老同學做生意。

果然，她一上來就說：“你知道我在南城干什么吧？他們說的都是真的。是的，我在南城做小姐。”

他回復：“謝謝你的坦誠。我想，那只是一種職業(yè)。每個人都有選擇自己職業(yè)的……自由?！笔聦嵣?，他心里想的是權利，但還是打出了自由兩個字。

她說：“謝謝你的理解。你不會歧視我吧？”

他說：“你認為呢？”

她說：“我認為你不會。我每天都看你的博客，熟

悉你所有的文字。我覺得你不會歧視我的身份?！?/p>

他沉默。內(nèi)心卻感到驚訝，她看他的博客？而且熟悉他所有的文字？除了那些熟悉的朋友，他從來沒有注意過他博客里的那些訪問者，也不曾留意過給他留言的陌生人。她在他的博里潛水，他渾然無覺。他在明處，她在暗處。這是不是也是一種不對等？

她問：“你的生活中發(fā)生什么了嗎？你為什么不更新博客了？我注意到你的微博也沉默了?！?/p>

她用的居然是“沉默”二字，就像看到了他的心里。原來，每個人都無法不被別人觀看。觀看與被觀看，都如此簡單。不可回避，除非你與世隔絕，成為一個徹底的隱匿者。

他說：“你看出什么了？我不知道你在看我?！北蝗舜蛄坑袝r是種不幸。

她說：“你的生活中一定發(fā)生了什么。我只知道，這么多年來，我習慣了從你的文字中獲得某種力量，我不希望看到這種力量的悄然消失?！?/p>

他黯淡的目光頓時明亮起來，仿佛在黑暗中突然望見某處光源。由一個小姐想到光，他奇怪自己會有這樣的想象。

他說：“是發(fā)生了一些事。我的一位同學死了，跳樓自殺。”

她說：“是寧夏嗎？你們一定有很多共同語言吧？否則你不會這么頹廢?！彼徽f悲傷，說頹廢。被人在暗處觀看，的確有些可怕。她一定是從他微博的關注中猜出的，寧夏曾經(jīng)在某個時期成為熱點，雖然如今這熱點早已過去，人們不再關心一個叫寧夏的人，或逝者。這是所有熱點的共同命運。作為一名潛在的他的觀看者，她不可能不注意到這一點。

他說：“是的，因為他就是我的鏡像。以前我并不覺得，現(xiàn)在他卻一天天在我的記憶里復活，越來越真切：他的瘦削的蒼白的臉，北方人特有的挺直鼻梁，總是豎立不肯服帖的硬發(fā)，刮得發(fā)青的下巴，仿佛總帶著嘲諷、蔑視一切的眼睛，以及隱藏在嘴角的那種特有的堅毅，甚至他眼角的一粒黑痣，他生前我從未留意過這粒黑痣，他死后我才從我們的合影中發(fā)現(xiàn)了它。還有他那細長的宛若鋼琴家的手指，曾令我無比羨慕，好像他背后天生就有一個高貴的出身，可他卻是東北平原上一個農(nóng)民的兒子……他不斷地來到我的眼前，有時我都弄不清他是他，還是我是他。”他不屈不撓地打著字，好像他面對的不是一個QQ窗口，而是一個文檔，一篇迫不及待地等著他完成的文章：“你能想象那種感覺嗎？一個在前半小時還坐在你面前，和你面對面地聊天，有說有笑地和你談著話，罵著娘，罵著北京的高房價的人，突然就直挺挺地躺在血泊中。殘酷的好像不是生活，而是生命本身。你沒法不問自己，活著究竟為了什么？人生的意義在哪里？就像一場從未見過的戰(zhàn)爭，你沒有經(jīng)歷，可它卻發(fā)生了，而你偏偏還是一個不折不扣的參戰(zhàn)者。是的，它不是戰(zhàn)爭，卻比真正的戰(zhàn)爭更慘烈。我們生活在一個看起來和平的時代，但事實上很多戰(zhàn)爭都已悄然發(fā)生了，它沒有讓我們流血，卻并不比我們經(jīng)歷過一場真正的戰(zhàn)爭更輕松。是的，寧夏死了，可我覺得他沒死，他就是我。”他兀自寫著，不看屏幕，只管一段一段地往上發(fā)，也不看對方有無回應。

她就像是坐在他的跟前，看透了他的心思，一聲不吭，只默默地凝視著他，聽他在她的面前說著話，一句也不去打斷他。直到不再有新的文字從窗口上跳出來，她才說：“不，他不是你，他是無。你也不是他，你是你，我知道你是你?！?/p>

他說：“但是他正在我的身體里復活……”

她說：“不，寧夏不是把自己釘在十字架上的耶穌，他也不能在你這里復活，不能在任何人那里復活。寧夏不過像昆丁一樣，活著時身軀只是‘一個空蕩蕩的大廳，回響著一連串響亮的，失敗者的名字’，死后也只是一個‘充滿了受到傷害和挫折的鬼魂’。如果黑鴿子能活著替代白鴿子充當信使，它就不用哭泣著向烏鴉求情，它只需把靈魂寄托在烏鴉身上飛行?！焙竺娴膸拙鋪碜运囊皇自?。

他真的相信她看過他所有的文字了，她甚至閱讀了他的閱讀。她不僅跟循著他的文字，也跟循著他文字中的閱讀。

他問：“你讀?？思{？”

她說：“我讀你。因為讀你，所以讀?？思{，還讀很多的別人?！?/p>

他說：“我明白了，受之有愧?！?/p>

她說：“你為什么要有愧呢？你應該感到慈悲，充當一個人的救世者，不好嗎？”

他再次沉默。內(nèi)心里震撼而羞愧。

她說：“我出賣自己的肉身，但不出賣靈魂。如果沒有你這個人，一個我曾經(jīng)認識，相熟，在同一片土地上長大，同一間教室里呼吸過的人，我就不會注意那些文字，不會從那些文字里獲得力量。我就沒有力量守住我不應該出賣的。我就會把不該賣的也一起賣了?！?/p>

他突然不知該說什么，只好說：“謝謝你，我不知道自己還有這樣的價值?！?/p>

她說：“只要你的靈魂能發(fā)出聲音，就會有人聽到。這是我的一個客人告訴我的。他是一個畫家?！?/p>

他驚訝地看著屏幕上她的頭像，似乎突然找到了一個很好的談話對象，有了聊下去的欲望。

他說：“你是在拯救我嗎？”

她說：“不是，一個妓女怎么能拯救人呢？我是在頌揚你，贊美你，就像信徒頌贊基督。”

他的羞愧更深了。他說：“為什么我如此厭惡自己的文字，如此厭惡我所處的那個圈子，如此厭惡他們給我的作家身份？”

她說：“因為你的眼睛被黑暗遮住了，看不見光?？床灰娔阋酝獾墓猓部床灰娔阕约旱墓??！?/p>

他說：“我有光嗎？寧夏呢？你認為寧夏能看見那個世界的光嗎？”

她說：“你看過艾麗絲·門羅的《空間》嗎？她說，那里是存在的，只是我們看不見，和我們不在一個維度。我想，寧夏在那里也許能找到他的幸福。”

那時門羅還沒有得諾獎，這位加拿大女作家的文本還沒有引起他的注意，她卻注意到了。這是他后來想起來就覺得羞愧的。他說：“我沒有讀過這篇。哪里發(fā)的？”

她說：“09年4期的《外國文藝》上登的，我剛看過，特別喜歡，所以印象深刻?！?/p>

他有些汗顏。像他這樣一個專業(yè)的閱讀者，竟不如一個性工作者涉獵廣泛。他說：“你不是跟循我的文字在閱讀，也許我該跟循你的閱讀而閱讀?！?/p>

她發(fā)來一個害羞的表情，謙虛道：“微小的差異說明不了什么。世界如此豐富，我們怎么可能窮盡這種豐富呢？何況人只是萬物之一種，相比于宇宙的存在，我們何其卑微與渺小?！?/p>

他說：“你寫作嗎？我猜你一定也寫作?！?/p>

她遲疑了一會兒，說：“我畫畫?！?/p>

他說：“你是一個讓人驚訝的存在。我們總是習慣為自己的失敗找借口。你卻不。”

她發(fā)來一個笑臉。說：“當然，為什么要找借口呢？我也不為我的職業(yè)找借口。沒人逼我這樣做。但你知道，我有一個從小就癱瘓在床的姐姐，是的，你見過她。腦癱，在我們老家，叫軟寶。我還有一個在上學的弟弟，我得為他籌學費，越來越多的學費，我還想讓我那可憐的父母過上好點的日子。這些僅靠我找一份正當職業(yè)是不能完成的?！?/p>

聊天的過程中，他逐漸忘了她的身份，可她卻不時地提醒他，她是小姐，是一個靠出賣身體過活的人。她既然不避諱談她的職業(yè)，他也沒必要繞著這個話題走。他對她那一行來了興趣。

他問：“你的客人，都是些什么人？你會和他們聊這些嗎？”

她又發(fā)來一張笑臉，是那種狡黠的帶眨眼的笑。說：“什么人都有。官員、商人、學者、藝術家、大學生、小偷和民工，還有外國人。黑人，白人，棕色人，黃種人，都有。外國人少點，民工最多，因為他們最需要。偶爾也會聊天，但極少。聊得最多的是一個畫家。”

他再次為她的坦誠感到驚訝。他以為她會輕描淡寫，她卻如數(shù)家珍。他擔心地問：“他們傷害過你嗎？”

她說：“偶爾吧。這很正常，就像人偶爾也會生病。吃吃藥，嚴重時打打針，就過去了，就好了。當然

也會有人得絕癥，無論怎么治，都會死去?！彼职l(fā)來一張笑臉，這次是齜牙：“好在我目前還沒碰上。碰上了也會死，不過這種小概率事件只會青睞少數(shù)人。”

他說：“碰上這些壞人，你就躲起來吧，不要睬他們?！?/p>

她說：“這是我的工作，遇上再刁鉆的客人也要應付啊，這也是職業(yè)道德。再說，事前你怎么知道他是人是鬼呢？”

他沉默了。內(nèi)心無法想象那些嫖客們的樣子，什么樣的嫖客是人，什么樣的是鬼。是鬼，會有怎樣的嘴臉。

這樣的聊天，后來又有過好幾次。一次比一次無忌，一次比一次深入。他就像隔著屏幕看到了那個印象中的女孩，依然那么年輕，那么貌美，就像走進他最初的性夢一樣，她又一次來到了他的夢里。醒來后，他為自己的夢感到羞愧。他相信自己對她沒有任何褻瀆之心，但人最不能掌控自己的，恰恰就是他的夢。

他放棄了京郊一所二類本科院校對他的邀請，來到了南城。南城是一座濱海城市，也是一座一年四季都是夏天的城市。這里植被蔥蘢，四季花開，溫暖的海風常年吹拂著這里的海水、沙灘、樹木、土地、人群和建筑。這里的天空很藍，這里的云朵很白。到的那天，他見到了小雨。從火車站出來，小雨站在人群外向他揮手。小雨不再是他印象中的那個樣子，臉上有了歲月的沉靜和滄桑。想想也是，三十歲的女人了，怎么還會是過去那個十幾歲的小姑娘？

但小雨仍然是漂亮的，甚至是美的。這里的海風沒有把她的皮膚吹皺，熾烈的陽光也沒有把她的皮膚烤黑。她一襲淡紫的長裙，長發(fā)松松地綰在腦后，臉上沉靜地微笑著，杏仁色的瞳仁迎著南城溫暖的日光，襯出她臉上的膚色愈加白皙。那樣子是端莊的，無法與她的職業(yè)相聯(lián)系。

小雨把他帶到她的住處，讓他先沖洗一下身上的疲憊，好好休息一下。他有些不安，望著她那潔凈得有些過頭的房間不敢落座，甚至不敢輕易放下手中的行李。事實上，他也沒辦法落座，客廳里沒有沙發(fā)，只有一把椅子，上面立著一副畫框。畫布上涂了一些顏色，看得出是一副剛開始還沒成形的畫作。她把畫拿開，把它靠墻立在地上。畫筆和油彩整整齊齊地擺放在客廳一隅的竹籃里。靠窗的地方擺著一張書桌，靠墻立著一排書架，上面擺滿了各種圖書。這是一套一居室的房子，坐落在城北一個安靜的小區(qū)。在北京，他見過一些朋友的畫室，那種零亂，讓他不敢下腳，生怕踩壞了他們什么重要的寶貝。可這客廳多么像是一間雅致的書房，就像他在導師家里見過的：豐富，卻不零亂。他有些恍惚，有些疑惑地看著眼前這個分別多年的女同學，不能想象她在這樣的環(huán)境下接客。

真該死，他還是想到了“接客”兩個字。是啊，她當然要接客的，那是她的工作?？砂焰慰蛶У竭@種地方，就像把他帶到這里，這不是很滑稽嗎？在他的知識積累中，嫖客們在干那種事時可不是把玩高雅的動物——無論走出去多么高雅的人，來到這里都是為了脫去他們的高雅。向妓女們尋求高雅，那是舊時代文人雅士們的事情，這個時代還有那樣的文人雅士嗎？

就像看穿了他的心思，她微笑著說：“別亂想，這里是我的家，我不會把客人往這里帶。我在城西租了一間工作室，在那里接客。”

接客。她那么坦然地說出來，他倒是有些陰暗了，不潔的更像是他。

他環(huán)顧一下四周，問：“你這房子，也是，租的？”

她未置可否，只是微微一笑，說：“你就放心在這里住吧！”

他略顯惶然，說：“我住這里，合適嗎？”

“當然，你要是嫌我這里……，也可以去住酒店?！蹦莻€“臟”字，小雨沒有說出來，但他從她的眼睛里看到了。

他趕緊搖頭：“我不是這個意思，否則我就不會來。我是在想，我住在這里，會不會打擾你的生活?！?/p>

她立即笑了，說：“怎么會呢？”眼神快樂地看著他，似乎在說，“我高興這種打擾.”

他心里釋然了?？墒侨匀粚λ麄冎g的這種關系感到困擾。他們算是同學？知己？戀人？是，又好像都不是。如果什么都不是，他憑什么住到她的私密空間里來？

他說：“那好吧?！碧崞鹚男欣?，卻又不知往哪里放。他看了看她，她始終笑著，說：“拿到房間去吧，把要穿的衣物拿到衛(wèi)生間去，其它，你可以放在房間的柜子里?！?/p>

他只得從命。

洗完澡出來，她已經(jīng)離開了，桌子上放著給他的字條：什么也別想，先好好睡一覺，我出去了，晚餐前回來看你。

他看著那手似曾相識的字，像她的人一樣漂亮。也像她的容貌一樣，有了歲月的沉靜，更老道，更蒼勁了。

他在她的臥室里坐下，打量著她的床鋪，潔凈的單人床，素凈的淺紫色，像少女的閨房一樣溫馨。墻壁潔白得有些耀眼，上面沒有任何掛飾，只有一幅尺幅略小的油畫。畫面上是靜物：一個杯子，杯子里面有半杯水，水里面插著一束淺紫色野菊花，杯子的旁邊，是一本打開的書。衣柜是嵌進墻里的，裝修時似乎出于節(jié)省空間的考慮，突出來的部分，拉著一道淺紫色的簾子。他把簾子拉開，中間部分，一層層擺放著她的私人用品。一側掛著她的衣服：幾件式樣簡單但質(zhì)地不錯的裙子，配套的襯衣。其中的一側，像是專門為他空出來的。他的衣物不多，只有簡單的幾套。他把它們從箱子里取出，抻平，再小心地掛上去。衣服在包里被壓得皺巴巴的，掛在里面很沒有看相。他管不了那么多了，毫不遲疑地躺上了她的床。他的確有些累了，坐了二十多個小時的火車，在車上他睡得一點都不好。

他很快就睡著了。內(nèi)心里有一種從未有過的安寧，連夢都沒有做一個。醒來時，他有一種恍惚感，不知身之何處，看到墻上的那幅油畫，才想起自己是躺在她的床上。他已經(jīng)很久沒有睡得這么好了，長期的失眠把他折磨得夠嗆。

廚房里有輕微的響動，她已經(jīng)回來了。聽見響動，她從廚房里探出頭來，說：“醒了？我做了些家鄉(xiāng)菜，肚子早餓了吧，咱們吃?！?/p>

飯菜的香味刺激著他的食欲，又是合口的家鄉(xiāng)味，他顧不上多客氣，先干了兩碗。吃得差不多時，他才想起贊美她的廚藝。

她大度地笑著，說：“更聲，你有多久沒回去過了？”

“多久？快一年了吧，你呢？”他想起他父親，頭發(fā)已然花白的母親，想起他的兩個姐姐，還有那個總是教訓他的副局長姐夫。現(xiàn)在，姐夫已經(jīng)是局長了，按他的說法：“到頭了，除非想法子往市里調(diào)?！彼傆邢蛏吓逝赖哪繕撕陀媱?。上次見面，他姐夫?qū)λf的最后一句話是：“一個男人，活在這世上，得有點進取心?！彼苿袼炙谱悦?，語氣里多了些忠告，少了些教訓。在他姐夫眼里，他如今是博士了，讀的又是京城的名校，自然不能再受他的訓導。

事實上，有一種人永遠是對的。就像他的姐夫，他們的價值觀總能和這個世界的一些節(jié)點卯上，吃緊，和這個世界結成牢固的一體。他不屬于這種人，永遠也不行。他不會像寧夏那樣反抗，但也絕沒有結成一體的可能。

她說：“我快五年沒回去了。再上一次回去，還是十二年前?！币簿褪钦f，小雨在這十二年里，只回過兩次家。她不回家，但她的錢會準時回家。這世界上沒有不透風的墻，她不為自己的職業(yè)感到羞恥，但她的家人會。她不想回去讓他們現(xiàn)眼。上一次回去，是她的母親生病入院，再上一次回去，則是她的父親生病入院。兩次回去，她都沒有走進家門，她是在醫(yī)院里見的父母。她在心里恨著她那一天都沒有下過地的姐姐。這個軟寶，她在床上躺了一輩子，也拖累了她的父母一輩子。他們兩個，必須有一個人在家，否則她就會挨餓，會把屎尿拉在床上。在她眼里，她姐姐就是一個只會吃和拉的軟體動物。她什么好吃吃什

么，能多吃就不少吃。她歪嘴斜眼，就像對這個世界永遠懷著不滿與仇恨。她又肥又重，讓她的父母過早彎下了脊背。事實上，她只是個腦癱，她在母親的產(chǎn)道內(nèi)受了委屈，她比她們姐弟倆更可憐。正因這樣，她母親永遠對這個女兒懷著歉疚。從小，她和弟弟就不敢與姐姐爭食。父親也是，對她這個軟寶姐姐，喂飯洗澡，端屎端尿，從無怨言。他說，這筆債一直要還到他們死，他死了，母親還，母親死了，她和弟弟還。她曾懇求他們把姐姐送去福利院，沒想到父親暴跳如雷，母親聲嘶力竭，他們一起指著她怒罵，似乎她長著一副毒蛇心腸。她從他們的暴怒里看到了父母之愛的悲壯和偉大。她在暗地里為他們哭泣，內(nèi)心里對他們更加尊重和疼愛。她想，換了是她，她弟弟，而不是她姐姐，他們一樣會無怨無悔。

自從五年前她母親累病住院后，她就專門為姐姐請了個上門的護工，讓他在父母的眼皮下幫忙護理（就算有人護理，他們?nèi)詴环判牡卦谝慌源钍郑只ǜ邇r為姐姐買了一張?zhí)刂频拇?，托人送到家里。這些苦樂，即便熟知如更聲，又未必能體味？

她擦去臉上的淚，說：“更聲，有時候我真希望我姐姐能快點死。她死了，我父母才能過幾天舒服日子。她死了，我就能把我父母接來身邊，像他們伺候我姐姐一樣伺候他們。我再也不把自己當商品賣，出多少錢也不賣，就在他們眼前干干凈凈地過日子?！闭f到后面，她幾乎有些咬牙切齒。

他無言。

這晚，她關了手機，留下來陪他。她把自己洗了又洗，沖了又沖，臨了，習慣性地掏出一只避孕套，又把它放回去了。她說：“我沒病，我經(jīng)常檢查。”像個犯錯的小女孩，有點羞慚地看著他。

他把她攬進懷里，心里泛起從未有過的疼痛。她在高潮中哭泣，把眼淚涂在他光裸的胸口，他則想起了寧夏那張蒼白瘦削的臉，在高潮中體驗著他下墜的姿勢。完畢，他說：“小雨，我們結婚吧。我來南城就是來和你結婚的。真的，如果你不嫌棄我一無所有的話。你知道的，除了寫過一些文章，我一無所長。一個一無所有的男人，在今天是沒有資格向女人求婚的?！?/p>

她愣住了，怔忡地看著他。有那么一會兒，他們都聽到了對方的呼吸：平靜，均勻。她說：“更聲，你沒弄錯吧？你一個堂堂的名校博士，和我結婚？”

他說：“我說的是真心話。”

她說：“你不嫌我臟？”

“有什么嫌棄的呢？我并不比你高貴，你忘了我們是同一塊土地上出來的？其實我們是一樣的，我們都出身卑微。”

“可我是個妓女，妓女！你傻了？”她突然提高音量，強調(diào)道。

他說：“你好好考慮考慮吧，不用急著回答我。等你想通了，我們就結婚。”

她突然撲進他懷里，傷心地哭起來，邊哭邊念叨：“早知道有今天，我何必走這條路？我真該死啊，更聲！你殺了我吧，讓我死在你手里，讓我再干干凈凈地投胎一次，那樣我就有資格嫁給你了……”

他緊摟住她，任她哭泣，任她喃喃自語。

她哭夠了，說夠了，開始坐在床上發(fā)呆。他不說話，也陷入沉思。他們都默坐著，誰也不看誰，各想各的心事。

后來，小雨問他：“更聲，你相信愛情嗎？你真的相信這個世界上有愛情？”她看著他，眼神是懷疑的。

他搖搖頭，又點點頭，說：“也許吧?！彼粗难凵褚彩菓岩傻?。但他們彼此需要，不是嗎？

她突然問：“寧夏為什么會死？是因為愛情嗎？網(wǎng)上說是因為他買不起北京的房子，女友要和他分手，是這樣嗎？”

他說：“是，又不完全是?！彼肫鹉莻€搭錯車的比喻。

她問詢地看著他，等著他解釋，他卻轉(zhuǎn)移了話題，問起她的弟弟：“你說他在北京讀研？”

她點點頭：“你就是他的榜樣，我一直拿你激勵他，他也是這么做的，考到了北京。老家誰都知道，我們村里出了兩個人才，一個是你，一個就是我弟弟?！?/p>

他苦笑，問：“他是什么專業(yè)？”

“建筑。清華建筑系?！彼行湴恋卣f，雙眸發(fā)亮，溢滿笑意。

“還好，他沒有搭錯車。將來，他也許會是少數(shù)那種可以完成屌絲逆襲的人?！?/p>

她說：“更聲，你太悲觀了，這點不好。你還沒有回答我寧夏自殺的原因。如果真像網(wǎng)上說的那樣，寧夏就不是一個反抗者，而是一個怯懦者，一個失敗者。我看過他微博上的那首短詩，我覺得他的所謂反抗是無力的，可笑的。如果愛情的基礎建立在一套房子上，建立在個人的功成名就上，那就不是愛情。人活著，不是為了房子，也不是為了愛情，而是為了心中的夢想，為了實現(xiàn)這一夢想。你們活著沒有我艱辛吧？我的心中尚有夢想，你們不該有嗎？你們都是社會的精英?！?/p>

他驚奇地看著她，她的臉孔因為激動而泛紅，嘴唇下意識地顫動著：“是的，你一定在想，我的弟弟會不會又是下一個你，下一個寧夏。我告訴你，不會的。我出賣自己的身體，不是為了培養(yǎng)一個弱者，一個懦夫。這一點，我弟弟他深深地知道。”

她再一次驕傲地看著他，說：“你不總說身體只是一具人形之器嗎？我以為，一副沒有靈魂的身體，才是一具真正的人形之器?！?/p>

他啞口無言地看著她，一個賣身的女子，卻驕傲地跟他談著靈魂，沒有矯情，也沒有偽飾。奇怪的是，他的心卻寧靜下來。

這一夜，他躺在她身邊，一年多來頭一次沒有失眠。他奇怪自己的內(nèi)心竟會如此安寧。早上，他在陽光中醒來，小雨已經(jīng)在廚房里給他做早餐。他腦子里突然就冒出一句話來：此心安處是故鄉(xiāng)。

有一段時間，他在南城的街上晃來晃去，大街上車水馬龍，他卻有種遠離塵世的感覺。有一天，他晃進了南城美術館。走進去，才發(fā)現(xiàn)里面正在辦一個畫展。

客人不多，有來看展出的，也有來買畫的。他在各種畫作前流連，說實話，他對那些作品并不太懂得欣賞。偶有幾張觸動他，他就站下來多看一會兒。展會很安靜，大家都只是看畫，鮮有人作交流，也沒有任何人前來介紹作品或做推銷。

就在他準備離去之時，突然看到一幅畫——這幅畫掛在一處僻靜的角落，幾乎都不在正式的展區(qū)內(nèi)。他就像被電擊了一樣立住了，他看著畫面上的人像，驚奇得說不出話。

他向前緊走幾步，站在畫的近前。那是寧夏，是的，畫面上的人就是寧夏。寧夏張著驚人的大嘴，眼神里充滿令人絕望的恐懼，高挺的鼻子略顯扭曲，左眼角的一粒黑痣就像放在高倍顯微鏡下，微微下垂的嘴角失去了往日的堅毅，沒有任何建筑作為參照，卻保持著一種下墜的姿勢。畫面的背景是一片黑暗，下墜的姿勢卻呈現(xiàn)出驚人的空間感。整個形體呈現(xiàn)出極度的痛苦狀，似乎里面蘊藏著一顆即將破裂的靈魂。

畫題是《落魄者》。左下方的落款字體怪異難辯，印鑒也是難認的小篆，印面小得像一滴鮮血，藏在那怪異的落款里。

裂帛。他想到兩個字。畫面的沖擊感令他窒息，震顫。

他找到展會的工作人員，要求買下這幅畫。到南城以來，他花的都是當初攢下的稿費，他手上的錢已所剩無多。他必須買下這幅畫。如果開價太高，他也許得向小雨求助。

展會的工作人員告訴他，這幅畫不是參展的作品，畫是展會的負責人掛在這里的。工作人員把他帶到展會的負責人面前，他向?qū)Ψ奖磉_了自己的意愿。

對方說：“這畫是我的一個朋友送來的。他沒有說價，只說如果有人要買它，得先給他打個電話。”對方把電話號碼寫下來遞給他。

他撥通了那個手機號碼，開口詢價。那邊沒有回答，卻問他為什么要買這幅畫。

他說，不為什么，就是喜歡。

那邊沉默了一會兒，說，我把這幅畫交出去的目

的只有一個，就是想知道看上它的人買它的原因。老實說，它不是用來賣的，是送的。

他猶豫了一會兒，說，非要說原因嗎？原因就是畫上的人是我一個死去的朋友，但其實也不是他，是我自己。我就是畫上的那個人。

那邊說，這幅畫歸你了，它要找的，正是它的主人。你把它拿走吧。

他不敢相信地看著自己的手機，可對方已經(jīng)掛斷了。隨后，展會負責人的手機響了，對方接完電話，對他說，你把它拿走吧。

他突然有些不安，問：不要錢？

對方說：不要錢。

他又問了一句：真的不要錢？

對方笑起來，說，我已經(jīng)說了不要錢，你還要我怎么說呢？

他聳聳肩，拿起了那幅畫。

回去，他把那幅畫拿給小雨看，小雨的震驚不亞于他，她驚問：“你從哪里拿到的？”

他說：“我買的，在南城美術館買的。但其實是畫的原作者送的。”他把買畫的經(jīng)歷說給小雨聽，小雨聽后沉默了許久，她說：“明天我?guī)闳ヒ娨粋€人。”

他似有所感，問：“是不是這幅畫的作者？他是不是就是你說的那個客人，那個畫家？”

小雨說：“你見到他就知道是誰了?！?/p>

他疑惑起來。他一貫是個對懸念有足夠耐心的人，在閱讀中，他甚至對懸念感到癡迷：那是作者的敘事迷宮。他喜歡在這樣的迷宮里穿行。但現(xiàn)在，此刻，這懸念卻讓他感到焦慮——因為他本能地覺得，這幅畫跟小雨有關系，他甚至懷疑小雨才是畫作的原作者。

但小雨不告訴他，任他在內(nèi)心里掙扎。

第二天，他們坐車出城，到了南湖邊的一處果園。果園里長滿了高大的荔枝樹，枝頭掛著密實的紅色果實，一股甜甜的荔枝香味在果園里彌漫著，一些蜜蜂和蝴蝶在半空里嗡鳴、飛舞。他在北方出生，從未見過真正的荔枝樹，頭一次親睹那神奇的果實是怎樣長在枝頭。

他們在果園里穿行。小雨把他帶到一所木屋前，掏出手機撥了個電話，一個五十歲出頭的男人從里面走出，微笑著給他們開門。男人身高一米七左右，穿月白色的中式對襟綢褂，留著淺淺的胡子，頭發(fā)異常黑亮與濃密，似乎與他的年齡有些不太相稱。保養(yǎng)良好的手上，拿著一把藤編的蒲扇。他在北京798見過太多這樣穿著的藝術家們，小雨不介紹，他也已經(jīng)猜出幾分。與他過去見過的那些藝術家不同的是，男人的腳上穿的是一雙木屐。見到他和小雨，男人彎腰深鞠一躬，客氣地說：歡迎光臨。

那一刻，他腦中似有微光一閃，陡然想到了那個叫日本的鄰國。

是的，他是個日本人。他講流利的漢語，如果不注意他身上呈露出的一些細節(jié)，他不會懷疑他是日本人。

小雨轉(zhuǎn)頭對他說：“你猜得沒錯，他就是我常跟你提起的畫家。你肯定已經(jīng)猜出來了，他是日本人。大江先生。”

他給對方還禮。在大江的畫室內(nèi)，他看到了許多和昨天那幅畫上同樣落款和印鑒的畫。他不能理解的是，對方是如何那樣逼真地畫出了寧夏的樣子。

大江給他們沏上好的菊花茶。說到那幅畫，大江哈哈大笑，說：“我猜像您這樣一位博士，肯定有一天會與這幅畫相遇的，只是沒想到會這么早。能與您這樣一位優(yōu)秀的年輕人相伴，是小雨的福氣?。　蹦钦Z氣，仿佛他不曾是小雨的客人，而像是一位父親。

他心里還不能適應這種感覺。和他睡過的女人，和睡過同一個女人的男人，面對面地坐在一起，而那個女人就在他們身邊默默喝茶。他心里的感覺是怪異的。他不知道對方是否感覺怪異，小雨又是什么感覺。他得不斷排除這種古怪的聯(lián)想，以適應眼前這一切。

對方知道他是一位文學博士。和他談中國文化，談日本文學。對方對中國文化的研究一點也不遜于他。他對日本文學的研究不多，只熟知幾位具有世界

影響的日本作家。但這并不影響他們談話的熱烈，因為對方很知道讓客人展現(xiàn)自己的長處。大江不斷向他請教中國的當代文學，聽完他的談論，每次都會向他表達感謝，并由衷表達自己的贊嘆。

他已經(jīng)很久沒有這樣愉快地和人談過話了。他從大江身上感覺到一種國人所缺乏的精神，具體是一種什么精神，他無法準確描述。就像打開了一條閉合的暗道，他覺得發(fā)掘到了以前未探知到的一些人性的特點。這是他在一些中國藝術家身上所看不到的。

藝術是一種永恒的生命力。它是超越一切物質(zhì)價值的精神力量，絕不是我們向生活索要回報的理由。他，寧夏，他們所有這些以藝術為追求的人，他們在乎的其實是各種形式的肯定：名、利、成功，幸福的愛情與婚姻。所以他們才會在居高的房價面前感到失敗，在失敗面前感到落魄。真正的藝術是不朽。它蔑視的恰恰是這些庸常的價值。

藝術永遠鄙棄它以外的一切東西。

他的思維在談話中活躍，也在談話中游離。中途，大江支開小雨，請他和自己下一盤棋。

他同意了。他雖不是圍棋高手，碩博幾年里，閑暇里也沒少手談。

對弈的結果：和棋。

果真是和棋嗎？他看出對方至少有三次出手的機會置他于死地，卻沒有一次出手。各自的實力其實已在對弈的過程中顯露。不戰(zhàn)，不意味著不能戰(zhàn)。就像不出手，不意味著不能出手。這是他在棋局中獲得的感慨。

輸贏其實就擺在那里。人生也好，世界也罷，唯有藝術能夠超越輸贏，通達人心，成為不死的精魂。

回去的路上，小雨問他：“你們談了什么？”

他說：“談人生，談世界，也談藝術?！?/p>

小雨說：“有沒有談到我？”

他突然明白，大江那三次讓棋意味著什么。他問小雨：“你也愛過他吧？”

小雨愣愣地看著遠處的天空，荔園遠去，車已經(jīng)過了南湖進入城區(qū)。她說：“和你聯(lián)系之前，我曾想嫁給他。他在日本有妻子和女兒，和我熟悉后，他一心準備回日本去離婚。我也準備好了將來去日本和他一起生活?！?/p>

他沉默，等待她繼續(xù)往下說。

“我想，我留在國內(nèi)的印記是恥辱的，和他去日本，就不會有人知道我的過去了?！?/p>

“后來為什么沒去呢？”

她側過頭看著他，問：“你真的想知道？”

他問：“可以告訴我嗎？”

眼淚從她的眼里悄然淌下：“因為就在他打算回日本去離婚的那天，你來了，你向我求婚，你說你來南城就是來和我結婚的?！?/p>

“你應該告訴我，不然我就不來了?！彼趩实卣f。

“不。正是你的到來，讓我有勇氣阻止他離婚。你都有那樣的勇氣面對我的恥辱，我有什么不能面對呢？雖然我并不會嫁給你，也不打算再嫁給他，但我得到了這個世界上最好、最珍貴的一次表白?！彼寥パ劢堑臏I，咧開嘴笑了笑，繼續(xù)道：“原來我覺得我的人生賤如螻蟻，現(xiàn)在我不這么認為了，我覺得我比很多女人活得有價值，她們中的很多人并沒有像我這樣，獲得這么多的珍惜?！?/p>

他說：“如果我再向你求婚呢？你還是不嫁嗎？”

小雨說：“如果你愛你的父母，你的親人，你就得替他們想想。這一年多來，有你陪在我身邊，我已經(jīng)很幸福了。我要把這段日子當一生來過?！?/p>

他警惕地看著她，問：“你這是什么意思？是想和我分開？”

她說：“從你昨天拿回那幅畫，我就覺得你有什么要改變了。剛又聽了你和大江先生的談話，我就知道，你已經(jīng)改變了。我真的高興看到這種改變！更聲，你找個地方開始工作吧，你應該回到你原來的生活中去，只有那樣，你才是你，才是那個充滿光芒的你。你不知道你和大江談話時身上所散發(fā)的那種光芒！更聲，你真的太優(yōu)秀了。離開我吧，去過一份屬于你

的有尊嚴的日子?！?/p>

他說：“我是打算去工作了，就在南城找個地方，高校，媒體，或者研究院，差一點的也行。但是，我不會離開你。”他輕輕地握住她的手，說：“小雨，原諒我打開了你的電腦。你那些童話，寫得真好！我背著你把它們投出去了，給了我?guī)讉€做編輯的朋友，他們有的已經(jīng)回復要用。小雨，你真的很了不起，我沒想到你會寫童話，而且是那么美的童話?！彼难劬駶櫫?。也許越是身陷污濁，內(nèi)心就越向往潔凈吧，他想，寫出這樣的童話的人，該有一顆多么潔凈的心！

她說：“真的嗎？你又開始跟你那些朋友聯(lián)系了？”

他點點頭：“你不是說過嗎？逃避是怯懦者的行為。”他誠摯地說，“小雨，我們結婚吧。結婚了，我們一起還房貸，一起負擔雙方的父母。你就在家里寫作和畫畫兒，我去上班。我們的生活會好起來的。”

她再次落淚。把頭靠向他的肩頭，咬著下唇，點頭。

他說：“你還沒告訴我，大江是怎樣畫出了那幅畫，畫出了寧夏？”

她說：“我把你在QQ上的那段話發(fā)給了他，你還記不記得你在那段話里是怎樣描述寧夏的？還有，我在他的微博上下載了他的頭像，又把你保留的那張你們的合影拿給了他看，他就畫出了那幅畫?！?/p>

他說：“他很了不起。為了對得起他對我的給予，我一定要娶你！”

他們悄悄地結婚了。他進了一家高校，工資不算太高，但加上他們共同的稿費，生活和還貸已足夠。他重新殺回圈里，在南城很快就顯出了的強勁勢頭。他開始被邀請參加一些講座、論壇、研討會和筆會。他在圈里的人脈又起來了，就像他從來就沒有離開過。更重要的是，人們在他臉上再也看不出任何焦慮，他的眼神平靜，過早透出一種與年齡不符的睿智和寧靜。那種智者特有的睿智與寧靜。

偶有同代人想起他隱匿起來的那兩年時光，跟他打趣：“你小子都干什么混球事兒了？這事兒給你丫打擊不小吧，瞧把你成熟的，都跟你爹似的，滾瓜兒爛了！”

他便露出他那智者般的微笑。

他三十五歲這一年，世界還沒有發(fā)生大的變化。他們有了一個女兒，他們的女兒漂亮極了，就像媽媽童話中的孩子。他的妻子小雨已經(jīng)是國內(nèi)很有名的童話作家。

他三十八歲這一年，互聯(lián)網(wǎng)技術又比以前進步了許多。微博和微信都已經(jīng)過時，人們開始玩微視。微視不僅具有微博和微信的所有功能，還能同步接收各個電視臺的音頻與視頻，隨時隨地轉(zhuǎn)換頻道，選擇我們所要收看的節(jié)目，可以聊天，打電話，發(fā)郵件，網(wǎng)絡支付……他已經(jīng)成為國內(nèi)知名學者和碩士生導師。他們的女兒已經(jīng)上幼兒園了。妻子小雨則在南城美術館進行了第一次個人畫展，畫展的主辦人，正是大江。畫展大獲成功，作品被來自世界各地的收藏家們買走。與此同時，她的童話更是蜚聲海內(nèi)外，被翻譯成各國語言，在全世界流行。書籍并沒有消失，相反，人們開始厭倦網(wǎng)絡，回歸讀書的樂趣。不止是孩子，連成年人都迷上了她寫的那些美麗童話。因為她的童話把人帶入一個無比美妙的世界，有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了它對病人的安慰作用，請人把它們編寫成應用軟件進行臨床使用，發(fā)現(xiàn)效果居然奇佳。于是這種軟件開始在醫(yī)學界風靡，后來又被應用到心理學領域，用來治療我們這個時代廣泛的各種精神疾病。許多身患絕癥的人，聽了這些童話，疼痛得到了減輕。那些彌留之際的人，則聽著這些童話，帶著美麗的幻想，踏上了去往天國的旅程。

他四十歲這一年當上了教授。女兒已上小學一年級。我們的時代又出現(xiàn)了很多新的電子產(chǎn)品，人們再也不需要手機和電腦，而是一種可折疊的電子布。數(shù)碼照相機、iPhone 6S等這些老古董已經(jīng)成為文物，逐漸淡出人們的記憶。而藝術則顯出了它強勁的生命力，所有經(jīng)過人手落在畫布的精美作品，都成為人們爭相收藏的寶貝。作為享譽世界的畫家與作家，

小雨卻從不接受任何媒體的采訪，也從不在任何公眾場合露面。同行們對他無比羨慕，認為他有一個才華驚人，卻驚人低調(diào)的妻子。他微笑著給人解釋：藝術家是通過他的作品建立與世界的聯(lián)系，而不是藝術家本身。對于他的解釋，人們心服口服，滿懷贊許。

他五十歲這一年，我們的時代已經(jīng)發(fā)生了驚人的變化。他的女兒正上中學，出落得比她母親年輕時更美，也像她母親一樣成為全班男生們的偶像。各種電子產(chǎn)品又發(fā)生了新的革命。人們只需要隨身攜帶一塊芯片，就能享受到過去那些有形電子產(chǎn)品的一切服務。把這塊芯片戴在腦部，按一下胸前的活動鈕扣，芯片就能向空中接收信號，并迅速把這種信號通過空氣進行合成，自動形成聲音和影像，就像眼前有一塊有形的電子屏?！捌聊弧笨筛鶕?jù)需求放大與縮小。人的手指只要觸摸胸前的金屬紐扣，就能遙控“屏幕”上的感應光標，提取所需要的一切網(wǎng)絡服務，成為實實在在的無線網(wǎng)絡。即便如此，人們?nèi)匀恍枰磺幸匀藶橹黧w的傳統(tǒng)藝術：文學、音樂、繪畫、雕塑……他的妻子小雨被稱為我們時代的藝術女神。她不僅創(chuàng)作了大量精美絕倫的畫作，更是寫出了真正屬于我們時代的童話。

他六十歲這一年，我們的時代已經(jīng)實行了月地穿行。他的女兒結婚了，婚禮是在月球上舉行的。他和妻子小雨的頭上都有了斑駁的白發(fā)，生命并不因為時代的進步而停止老去。國家為了獎勵她的藝術成就，在她生日那天，以官方形式，在我國的月球基地為小雨舉辦了一次盛大的畫展。有一個白發(fā)蒼蒼，手持日本國通行證的老人，一次性地買走了她的五十幅畫。他和妻子經(jīng)過仔細辨認，終于認出他就是大江先生。此時的大江，也早就是享譽全球的畫家和收藏家。

他們一起前去擁抱了他——三個人都熱淚盈眶。

大江先是用日語，后又改用漢語說：“我們都會死去，但藝術不朽?！?/p>

他也感嘆：“是的，無論我們的時代怎么變化，但藝術永生！”

她說：“還有童話?！本o接著又笑了，說：“童話也是藝術。”

第二年，他們就得到了大江離世的不幸消息。他們都很傷感，感嘆歲月的無情。

他七十歲的那年，他們的女兒三十五歲，像他們當年生她時一樣的年紀。但是，因為常年的畫畫，寫作，他的妻子小雨已經(jīng)離開了這個世界。有一天，他在她的畫室里整理她的畫作，突然發(fā)現(xiàn)了一幅畫：《落魄者》。畫面的沖擊感依舊像當初一樣令他震顫。

畫上的寧夏三十歲，依舊年輕，永遠年輕，痛苦扭曲的身體里，仿佛蘊藏著一顆破裂的靈魂。他回憶起寧夏在微博上的遺言，那首題名《我們時代的童話》的短詩：

我要用結束反抗開始，

用死亡反抗活著。

用下墜反抗上升，

用愛情反抗房價。

我們時代的年輕人，實在無法想象：什么是微博。房價是什么，他們也表示困惑。

這幅畫已成為我們時代的一幅名作、巨作，價值連城。它被收藏在國家博物館里：每個來中國旅游的日本游客都會去觀瞻。它成為中日關系友好的最新見證。

看來，寧夏沒有死去，他在藝術中永生。

責任編輯楊靜南

新人新銳