朱保柱
上世紀(jì)九十年代,楊潤(rùn)身老師在他的家鄉(xiāng)平山縣掛職體驗(yàn)生活時(shí),我曾到他的住處看望過他,但更長(zhǎng)時(shí)間的一次接觸是在北京魯迅文學(xué)院。那是2000年的冬天,魯院要召開建院50周年慶祝大會(huì)。我的隔壁住的就是楊潤(rùn)身老師,飯前飯后,我們常在學(xué)院門口的小街上散步聊天。
他是一個(gè)很正直、很善良、對(duì)老百姓有著很深感情的人。1959年搞“大躍進(jìn)”時(shí),全村的人都吃起了食堂的大鍋飯。他看到社員干活的積極性減弱了,天冷了,滿地的秋莊稼和瓜果蔬菜都凍毀了收不回來,他心疼得厲害。在一次單位召集的全體會(huì)議上,他激動(dòng)地說,“這樣搞下去,老百姓會(huì)餓肚子的……”就因?yàn)檎f了這么幾句話,他被打成了“右傾主義分子”,經(jīng)常挨批斗。他怒氣、怨氣郁結(jié)于胸,不久肝病復(fù)發(fā),得了肝硬化、肝腹水。在醫(yī)院治療期間,同樣是十多歲入黨的老伴兒,夜里緊緊攥著他的手,安慰他,精心照料他。
造反派關(guān)起門來,拳打腳踢,數(shù)不清把他打了多少次,他昏死過去多少次。一天,老伴兒來給他送飯,餃子里用糖紙裹了個(gè)小紙條,上面寫著:老楊,你不能死,好好活著,我和孩子們等你回來!
有親人精神上的安撫和鼓勵(lì),也有著對(duì)共產(chǎn)黨的堅(jiān)定信念,楊潤(rùn)身這條硬漢子,經(jīng)受了十多年的殘酷折磨,終于挺過來了!可是,這時(shí)他卻不能寫東西了。他手握不住筆,寫不成字。他感到極度的痛苦。一天,平山老家的人來看望他。他們聊著村里的鄉(xiāng)親,村里的事兒,他心里感到從沒有過的痛快。這時(shí),他心里一下子明白過來——原來,他生命的根在家鄉(xiāng),他創(chuàng)作的活的泉水也在家鄉(xiāng)。于是,經(jīng)過反復(fù)思考,他毅然決然離開了繁華舒適的天津市,回到“生身養(yǎng)命”的家鄉(xiāng)故土——掛職任平山縣委常委,長(zhǎng)期到農(nóng)村深入生活和寫作。他后來曾對(duì)人說:“我正在尋找失去的創(chuàng)作感覺,我的筆丟了,要到故鄉(xiāng),革命老區(qū)平山縣去找……”
家鄉(xiāng),是多么親切、多么難忘的地方!在這里,他十四歲就參加了八路軍,在這里為革命流過血流過汗。他回到這里,覺得渾身發(fā)熱,身心振奮;他回到這里,瞻仰當(dāng)年戰(zhàn)友們流血犧牲的地方。他謝絕了縣委配給的小轎車,整天騎著一輛舊自行車,深入農(nóng)村,在田間、地頭兒、炕頭兒與農(nóng)民促膝談心;他熱情接待文學(xué)青年,參加他們的作品討論會(huì)……掛職30年來,他先后創(chuàng)作出版了《風(fēng)雨柿子嶺》《九莊奇聞》《魔鬼的鎖鏈》《危險(xiǎn)的火花》等多部長(zhǎng)篇小說,共計(jì)200多萬字。為此,他深有體會(huì)地說:“我來到家鄉(xiāng)人民生活中間,覺得像鳥兒入了林,魚兒入了水,一棵小草長(zhǎng)在沃土上,覺得是世界上一個(gè)最自由的人,最愉快的人,最幸福的人……”
楊老師十分關(guān)心和支持家鄉(xiāng)的文學(xué)刊物。他在寫長(zhǎng)篇小說的空暇,曾為家鄉(xiāng)的《當(dāng)代人》文學(xué)月刊撰寫過《被囚的歲月》《笑憶陽光明媚的日子》等多篇散文作品。
潤(rùn)身老師每出版了新作總是及時(shí)寄贈(zèng)給我。在他給我的《危險(xiǎn)的火花》一書的“后記”中寫道:我深深熱愛著自己的家鄉(xiāng),熱愛著生活還很不富裕的平山鄉(xiāng)親。我拋不掉故土之情。我的故鄉(xiāng)在革命老區(qū),每一片泥土都灑著受難同胞的血淚,每一片山石都刻著先烈的無私,故土成了我的生命。