愛(ài)樂(lè)
曾幾何時(shí),北京的藝術(shù)區(qū)成為一道亮麗的風(fēng)景線,來(lái)北京這個(gè)文化之都旅行,你要是不逛逛藝術(shù)區(qū),等于沒(méi)來(lái)北京。但是時(shí)至今日, 因?yàn)榫幼∨c創(chuàng)作環(huán)境的不斷惡劣,北京的藝術(shù)區(qū)似乎越來(lái)越趨向衰落。就在今年春天,朝陽(yáng)區(qū)黑橋村內(nèi)的黑橋與金鳳兩個(gè)藝術(shù)區(qū)都發(fā)生了藝術(shù)家與村委會(huì)、房東的沖突。
黑橋被砸車(chē) 金鳳被砸屋
2015年4月初,朝陽(yáng)區(qū)黑橋村開(kāi)始實(shí)行封閉式管理,對(duì)進(jìn)出村的車(chē)輛進(jìn)行收費(fèi),但由于收費(fèi)不規(guī)范,引發(fā)一些車(chē)主抵制。不久后的4月12日,藝術(shù)家陳先生在與收費(fèi)員爭(zhēng)執(zhí)時(shí)突然被三名男子砸了車(chē)。
“村里從3月下旬開(kāi)始收費(fèi),但是一開(kāi)始只是問(wèn)有沒(méi)有證,沒(méi)證就讓去辦,然后直接放行了。這五六天開(kāi)始每天早上8點(diǎn)多設(shè)卡收費(fèi),有證通行,沒(méi)證就交兩塊錢(qián)?!避?chē)主陳先生告訴記者,“因?yàn)樗麄儧](méi)有任何收費(fèi)依據(jù),我不交,車(chē)就被砸了。”昨天,記者在黑橋村看到,陳先生的車(chē)后側(cè)玻璃已掉落,后備廂內(nèi)散落著碎玻璃碴?!斑@兩天耽誤不少事兒,還沒(méi)來(lái)得及送修呢?!标愊壬f(shuō)。
從黑橋村居民所拍視頻中看到,車(chē)主陳先生要求收費(fèi)員提供收費(fèi)的相關(guān)批示文件,但對(duì)方表示沒(méi)有。陳先生妻子劉女士辯稱:“中國(guó)是法治社會(huì),什么東西都要講究法的?!睂?duì)方不屑地說(shuō),“法它管得了我?”正在爭(zhēng)執(zhí)中,突然有兩名青年男子跑來(lái)用磚頭將陳先生后備廂車(chē)窗玻璃砸破,隨后又有一名男子手持木棍用力砸向車(chē)窗。砸完,三人迅速跑進(jìn)人群消失?!斑@幾個(gè)砸車(chē)的人聽(tīng)村民說(shuō)好像是在這兒打工的,也是外地的?!标愊壬f(shuō)。
“我們停車(chē)都是在工作室自己的院子里,沒(méi)有占村里的路,相當(dāng)于只是從村中道路上經(jīng)過(guò)。他只是早高峰收費(fèi),造成人為堵車(chē),其他時(shí)段不收,也太不正規(guī)了。”一位在黑橋村藝術(shù)區(qū)工作的居民楊女士說(shuō)。
就在陳先生的車(chē)被砸?guī)滋旌螅浾咴诤跇虼迥祥T(mén)看到一輛白色轎車(chē)駛?cè)霑r(shí),保安人員擺了擺手說(shuō):“今天休息,不收費(fèi)?!庇浾呱锨霸儐?wèn),一位保安人員稱:“收費(fèi)的不在,其實(shí)應(yīng)該是24小時(shí)收的,但現(xiàn)在只是早上收,看他們什么時(shí)間在吧?!倍召M(fèi)的具體標(biāo)準(zhǔn)及文件批示,保安表示不清楚。當(dāng)記者同事開(kāi)車(chē)駛?cè)霑r(shí),對(duì)方給了一個(gè)“黑橋村物業(yè)部機(jī)動(dòng)車(chē)車(chē)場(chǎng)停車(chē)單”,并鉤上了進(jìn)入時(shí)間,但離開(kāi)時(shí)詢問(wèn)是否要交錢(qián),對(duì)方表示“不用了”。
據(jù)了解,黑橋村本村村民無(wú)須交費(fèi),但也要辦理車(chē)證。外人在村中工作的需辦理停車(chē)證。“感覺(jué)這收費(fèi)不合理,但是也沒(méi)辦法,畢竟每天都需要進(jìn)出?!币晃淮逯芯用癖硎尽?/p>
在黑橋村村口有一塊藍(lán)底白字的提示牌,上面寫(xiě)著:“黑橋村自2015年2月1號(hào)開(kāi)始施行封閉式管理,根據(jù)村民公約,所有進(jìn)村車(chē)輛必須持有本村車(chē)輛出入證方能進(jìn)入?!痹诖逦瘯?huì)物業(yè)部門(mén)外,貼有“停車(chē)費(fèi)問(wèn)題解答”,大車(chē)收費(fèi)每年2200元,半年1150元;小車(chē)每年1500元,半年800元。臨時(shí)停車(chē)一小時(shí)內(nèi)不收費(fèi),超過(guò)一個(gè)小時(shí)按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。
“我們村2000年后吸引了大量流動(dòng)人口,流動(dòng)人口與本地人口倒掛嚴(yán)重,由此帶來(lái)了環(huán)境臟亂,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)薄弱,水電、衛(wèi)生、保潔、綠化等資源不堪重負(fù)等問(wèn)題。去年,還發(fā)生因村內(nèi)車(chē)輛停放擠占消防通道,導(dǎo)致消防車(chē)無(wú)法進(jìn)村救火的情況。”黑橋村村委會(huì)工作人員介紹道。
而現(xiàn)在收取停車(chē)費(fèi),就是因?yàn)檫@樣的現(xiàn)狀。收取的物業(yè)費(fèi)旨在保證村民的合法正當(dāng)利益前提下,對(duì)村內(nèi)集體資源(土地、道路、水資源、垃圾清運(yùn)等)受非本村村民占有及使用時(shí)所收取的費(fèi)用。收費(fèi)程序通過(guò)村民代表會(huì)議廣泛征求村民意見(jiàn)后方才實(shí)施。
關(guān)于4月10日一輛白色高爾夫被砸一事,黑橋村表示,經(jīng)查,其中有村工作人員言行不規(guī)范,目前已對(duì)該人員予以免職,并誠(chéng)懇地向村民和社會(huì)各界道歉。
砸車(chē)發(fā)生幾天后,當(dāng)?shù)毓沧カ@了三名砸車(chē)者中的兩人,并進(jìn)行了刑事拘留。后有人聲稱是這兩個(gè)人的家長(zhǎng),找到藝術(shù)家陳先生要求和解,并給予一定經(jīng)濟(jì)賠償?!半m然想追究他們的刑事責(zé)任,但是畢竟我還要住在這個(gè)村里,最后只能同意?!标愊壬鸁o(wú)奈地說(shuō)。
就在黑橋砸車(chē)事件告一段落后,同在黑橋村的金鳳藝術(shù)區(qū)又發(fā)生了沖突。
5月10日上午,通州黑橋村金鳳藝術(shù)區(qū)中,三家租戶的16扇天窗被人拆掉。租戶稱與房東存在租賃糾紛,懷疑此事是房東派人所為。
記者在黑橋村金鳳藝術(shù)區(qū)D1棟的二樓看到,地面散落著玻璃碴,棚頂天窗的玻璃被拆掉,隔壁兩戶的情況與之類似。記者清點(diǎn)發(fā)現(xiàn),三家租戶共有16塊天窗被拆掉。租戶胡女士稱,昨天上午8點(diǎn)她還在睡覺(jué),忽然聽(tīng)到頂棚發(fā)出陣陣響聲。“我出去一看,有仨男的正在拆我們天窗的玻璃呢!”她回憶說(shuō),天窗被人整塊拆走放在一旁,有的已被摔得粉碎。
胡女士懷疑,拆天窗的人是受房東指使。她拿出一份房屋租賃合同表示,這間房子是2013年5月1日租下的。租金按半年支付,每年租金為40880元,此后每年租金需在到期30日前支付。這份合同簽署后,雙方在兩年間相安無(wú)事,但胡女士未向記者提供2014年到2015年的合同。
胡女士稱,當(dāng)時(shí)簽的合同規(guī)定,每?jī)赡晟蠞q10%的租金。房屋今年到期前三天,房東曾派人與其交涉,如果不接受漲價(jià),可以在10天之內(nèi)搬出去。
“他要漲價(jià)37.5%,合同上規(guī)定的是10%?!焙空f(shuō),她還想按合約接著租房,但房東沒(méi)同意,“沒(méi)過(guò)幾天這窗戶就被人掀了。”
有租戶稱,村里向租地的房東提高了土地使用費(fèi),猜測(cè)房東大幅漲價(jià),與此也有一定關(guān)系。隨后,記者來(lái)到黑橋村村委會(huì),村民調(diào)解委員會(huì)李主任告訴記者,村內(nèi)現(xiàn)在沒(méi)有調(diào)整土地使用費(fèi),仍舊實(shí)行以前的合同。他表示,已得知金鳳藝術(shù)區(qū)內(nèi)天窗被人拆走一事,“那家房東跟我說(shuō)過(guò),想把幾間房子收回來(lái)留作自用,不想再租了?!钡媸路繓|婉拒了記者的采訪。
胡女士稱,他們就此事報(bào)警后,警方已到場(chǎng)詢問(wèn)了有關(guān)情況,目前藝術(shù)家與房東的談判還在僵持中。
黑橋的藝術(shù)歷史
黑橋是一個(gè)村,行政上隸屬于朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng),位于中國(guó)電影博物館附近,離798不遠(yuǎn),現(xiàn)在這里的人口已近8萬(wàn)。在這個(gè)魚(yú)龍混雜的村子里隱藏著一個(gè)相對(duì)獨(dú)立安靜的藝術(shù)區(qū),穿過(guò)黑橋菜市場(chǎng),沿著黑橋“藝術(shù)區(qū)大道”,南北兩側(cè)多個(gè)院子里住著上千位年輕藝術(shù)家。他們大多出生于上世紀(jì)八九十年代,來(lái)自天南海北,畢業(yè)于全國(guó)各大美術(shù)學(xué)院。他們有的已被畫(huà)廊代理,大部分還是在創(chuàng)作中等待伯樂(lè)。不過(guò)與黑橋村民、外來(lái)務(wù)工人員相比,藝術(shù)家只占少數(shù)(不到10%)。
黑橋以前是垃圾場(chǎng),一直到現(xiàn)在也經(jīng)常在路邊焚燒垃圾。進(jìn)村的第一印象是嘈雜、臟亂差,每天有很多倉(cāng)儲(chǔ)大卡車(chē)在土路上穿梭,藝術(shù)家何遲曾說(shuō)這里是“窮鄉(xiāng)僻壤”。2007年時(shí)黑橋大部分還是苗圃和樹(shù)林,但近年來(lái)由于搬遷過(guò)來(lái)的人越來(lái)越多,黑橋環(huán)境污染得愈加厲害,村里唯一的河流現(xiàn)在已變成臭水溝。
黑橋藝術(shù)區(qū)始于2007年左右,開(kāi)始是零星租住在這里的藝術(shù)家,形成了最早的“1號(hào)院”。到后來(lái)逐漸修建起來(lái)的56度、金鳳、A到F區(qū)、二道八號(hào)院……變化和發(fā)展很快。選擇黑橋,首要因素就是它低廉的房租,大大低于其他幾個(gè)藝術(shù)區(qū),一間100多平方米的工作室月租平均3000元左右,對(duì)于年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)這很重要。除此之外,隨著藝術(shù)家的增多,黑橋村配套的服務(wù)也越來(lái)越多,現(xiàn)在已有了很多加工廠,做畫(huà)框、裝裱、買(mǎi)顏料、制作作品都很方便,價(jià)格也很實(shí)惠。黑橋的環(huán)境與在這里的藝術(shù)家的創(chuàng)作看似隔絕但又有聯(lián)系,李姝睿以此為靈感創(chuàng)作了《黑橋通天塔》。而藝術(shù)家蔡?hào)|東甚至就地取材,他說(shuō):“黑橋村以前有一個(gè)巨大的廢品回收中心,我常去那里轉(zhuǎn),有些作品的材料都是從那里找來(lái)的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家都去那里找材料。這里生活比較方便,進(jìn)城和去幾個(gè)藝術(shù)區(qū)看展覽也不遠(yuǎn),我覺(jué)得對(duì)創(chuàng)作還是有益的?!?/p>
2013年是黑橋藝術(shù)區(qū)集中爆發(fā)的一年,多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)、餐廳相繼出現(xiàn),它們有一個(gè)共同的特點(diǎn),都由藝術(shù)家自發(fā)創(chuàng)辦。“吃”在黑橋是個(gè)歷史問(wèn)題,一是飯館少,一是不干凈,一直以來(lái)黑橋最著名的就只有“六道院”烤全羊。2013年內(nèi),四五家藝術(shù)家經(jīng)營(yíng)的餐廳陸續(xù)開(kāi)張,“后苑披薩”口碑超好,迅速成為藝術(shù)區(qū)新寵,開(kāi)業(yè)不到半年已準(zhǔn)備擴(kuò)張新店。黑橋出行也難,村里只有三個(gè)公交站,沒(méi)有路燈,晚上漆黑一片,所以黑橋本地的黑車(chē)業(yè)非常發(fā)達(dá)。生活方面黑橋還有很多不便利,比如要熟練應(yīng)對(duì)突然斷電、斷水的情況;沒(méi)有暖氣,冬天藝術(shù)家需要自己或雇人燒煤。
現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成城鄉(xiāng)接合部的黑橋村,匯聚了孫原和彭禹、梁遠(yuǎn)葦、王思順、徐渠、郭鴻蔚、李姝睿、劉辛夷、翟倞、賀勛、楊松等一批新一代年輕藝術(shù)家。雖然他們與上一輩思考、創(chuàng)作方式非常不同,但同樣充滿旺盛的生命力與創(chuàng)造力。
北京藝術(shù)區(qū)的衰落
從2009年開(kāi)始,北京朝陽(yáng)區(qū)大規(guī)模拆除藝術(shù)區(qū),幾年間被拆除的有東營(yíng)藝術(shù)區(qū)、索家村藝術(shù)區(qū)、長(zhǎng)店95號(hào)藝術(shù)區(qū)、008國(guó)際藝術(shù)區(qū)、創(chuàng)意正陽(yáng)藝術(shù)區(qū)、奶子房藝術(shù)區(qū)、蟹島西藝術(shù)區(qū)。2014年5月,距離798藝術(shù)區(qū)十分鐘車(chē)程的將府藝術(shù)區(qū)也終未逃脫被拆遷的命運(yùn),成為一片廢墟。“藝術(shù)區(qū)拆遷”的話題再也無(wú)法引起集體關(guān)注,或許是大家都已經(jīng)習(xí)慣了這樣的城市改變速度,或許是藝術(shù)區(qū)的不斷消失與藝術(shù)家的不停搬遷,都已然成為當(dāng)代藝術(shù)存在的常態(tài)。
至此,798周邊僅存的藝術(shù)家聚居地只有黑橋、環(huán)鐵與環(huán)鐵周邊地帶。如果說(shuō)5年前的藝術(shù)家群落以798藝術(shù)區(qū)為核心,向周邊輻射3?5公里,朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)周邊散落著20多個(gè)藝術(shù)區(qū)。而5年后的藝術(shù)家聚集區(qū),即使依然以798藝術(shù)區(qū)為核心,向周邊的輻射距離卻擴(kuò)散至10公里以外,工作室更加散落地分布于朝陽(yáng)區(qū)的邊界與順義區(qū)。藝術(shù)區(qū)與藝術(shù)家的存在方式更像游牧民族,不斷在這個(gè)城市中,向外再向外遷徙著。
藝術(shù)家李建章向記者介紹:“距離798近一點(diǎn)的,或者是穩(wěn)定一點(diǎn)的地方都特別貴,像環(huán)鐵、一號(hào)地,不是房租特別高,就是轉(zhuǎn)讓費(fèi)特別貴。除了黑橋還算便宜,但是黑橋一個(gè)是環(huán)境差,再就是房子質(zhì)量也不是很好。只有二道八號(hào)的房子質(zhì)量還不錯(cuò),但二道八號(hào)的工作室只要有空的就立馬被租了。大部分便宜的藝術(shù)區(qū)都在很遠(yuǎn)的地方,在順義分散著,都太遠(yuǎn)了,而且工作室質(zhì)量比較差,房頂特別薄,大部分都是根據(jù)原來(lái)的廠房改造的,有的是民房改建的,大部分都不是整片藝術(shù)區(qū)的感覺(jué)?!?/p>
據(jù)了解,798包括798周邊的藝術(shù)區(qū)的租金,已經(jīng)是藝術(shù)家個(gè)體尤其是青年藝術(shù)家很難承擔(dān)的。798這個(gè)已經(jīng)被極度商業(yè)化的藝術(shù)區(qū),每天每平方米5元人民幣已經(jīng)很難租到場(chǎng)面。而周邊相對(duì)成熟的草場(chǎng)地、北皋藝術(shù)區(qū)的租金,大部分都已在每天每平方米2?3元以上。位于798東側(cè)剛剛建成的I OFFICE藝術(shù)空間,房東要價(jià)最低每天每平方米3元。這些已經(jīng)被商業(yè)化的藝術(shù)區(qū),早已不再是藝術(shù)家們的地盤(pán)。
再往東北的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)內(nèi),新入住租戶的租金都在1塊6甚至2塊以上。798周邊,只有黑橋這座被稱作“垃圾堆上的藝術(shù)區(qū)”是個(gè)特例,周邊環(huán)境導(dǎo)致黑橋的租金并沒(méi)有特別高,6毛到1塊不等的便宜租金吸引了幾千名藝術(shù)家聚集于此,卻也始終徘徊在拆與不拆的傳言中。此外環(huán)鐵周邊還散落著一些價(jià)格相對(duì)便宜,但交通極為不便的工作室。
李建章坦言:“很多藝術(shù)區(qū)都是說(shuō)拆就拆,怎么規(guī)定的咱們也不知道,政府會(huì)跟房東協(xié)商,又不會(huì)告訴我們租戶?!?/p>
從北京藝術(shù)區(qū)來(lái)看,每個(gè)區(qū)域都危險(xiǎn),無(wú)論是黑橋、費(fèi)家村、草場(chǎng)地、宋莊……哪一個(gè)不危險(xiǎn)?每天都感覺(jué)在刀山火海、朝不保夕的緊急狀態(tài)。按照目前的工作室拆遷和漲租速度,不出幾年,藝術(shù)家們就都搬到河北去了。
藝術(shù)家曲若說(shuō),自己更愿意在未來(lái)找一個(gè)面積大一些的民居或者公寓做工作室,在公寓里面畫(huà)畫(huà)、做藝術(shù)或許是藝術(shù)家唯一的出路,就像30年前,還沒(méi)有藝術(shù)區(qū)和藝術(shù)家工作室的概念時(shí),大家都在公寓里畫(huà)畫(huà)。
沒(méi)有被拆遷所困擾的藝術(shù)區(qū)也并不代表幸運(yùn),藝術(shù)家們會(huì)隨著租金上漲、藝術(shù)區(qū)逐漸商業(yè)化的腳步而不斷搬遷。
相對(duì)于798周邊的其他藝術(shù)區(qū),環(huán)鐵位于東北五環(huán)環(huán)形鐵道的工業(yè)設(shè)施之內(nèi),從而這里并不被開(kāi)發(fā)商看好,就成為了798周邊近期內(nèi)最為穩(wěn)定的藝術(shù)區(qū)。但暫時(shí)的穩(wěn)定也就成為了物業(yè)漲價(jià)的一個(gè)重要理由,曾健勇在環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)的鄰居劉先生告訴記者:“最初來(lái)環(huán)鐵的租金是9毛(每天每平方米),周邊藝術(shù)區(qū)都拆了之后,很多藝術(shù)家都來(lái)環(huán)鐵問(wèn),房東就開(kāi)始漲房租,給我們漲到1.35元,這還是老租戶的價(jià)格,最近搬進(jìn)來(lái)的都1.8元或者2元了。除了租金上漲的原因,再就是投資商又在旁邊施工,建會(huì)館,一方面影響了原來(lái)工作室的環(huán)境,工地也是噪音不斷?!?/p>
(編輯·宋冰華)