故鄉(xiāng)的渡口（外一篇）

邱德昌

這是個(gè)讓我一遍遍地發(fā)呆的渡口，故鄉(xiāng)的渡口。

大沽灘渡口位于畬漢兩族雜居處，已廢棄近二十年。什么時(shí)候建的渡口，已無(wú)法考究，汀江兩岸客家人，大部分是北宋中、后期從中原南遷，大沽灘作為汀江最險(xiǎn)的一段，也無(wú)法動(dòng)搖客家人的步伐。而現(xiàn)在能見(jiàn)到的最早的文字，是明代著名思想家、文學(xué)家高攀龍的日記記載。能進(jìn)入高攀龍的日記，是大沽灘的榮幸。史載高攀龍從江西被貶廣東揭陽(yáng)典史，從寧化一路南下進(jìn)入汀州，路過(guò)大沽灘，將大沽灘之險(xiǎn)寫(xiě)入他的《紀(jì)行日記》中：“十三日過(guò)大姑（今作大沽），險(xiǎn)絕處不可屈指。前所經(jīng)九龍灘，以上水最艱而穩(wěn)。此皆順流，且身在舟中，灘流湍急，從高而墮，其下復(fù)亂石縱橫如牙，舟別無(wú)柁，舟人僅以?xún)蓸有?。每下一灘，舟輒刺入白浪，裹而復(fù)出，穿于石罅中，幾希乎公孫大娘之劍。假令張旭右軍觀之，書(shū)法當(dāng)更進(jìn)。余初不免動(dòng)色，已遂視之如夷。以此知險(xiǎn)須用習(xí)，習(xí)坎之義大矣?！?/p>

在高攀龍進(jìn)入大沽灘前，大沽灘渡口還迎來(lái)了一位廣東才子，他叫林大欽，是明嘉靖時(shí)代的狀元，一次從江西回廣東省親，也從寧化進(jìn)入汀州，到了大沽灘上游處一公里白水磜，見(jiàn)到了一道瀑布從江邊一山頂白屋處傾情而下，白練懸掛，白練下是一個(gè)深洞，洞內(nèi)奇石遍地。林大欽喜出望外，令船靠岸游覽。陪伴他的船工說(shuō)了，此處有一聯(lián)，多年來(lái)眾未曾有人對(duì)出，不知令多少秀才郎含羞跳江。林大欽連忙問(wèn)道，是何聯(lián)如此難答？船工道出了上聯(lián)：“白水磜頭白屋白雞啼白晝。”林大欽之船剛從上游黃泥垅而來(lái)，他想到了剛才路過(guò)的一幕，便笑著對(duì)了一聯(lián)：“黃泥垅口黃家黃犬吠黃昏?！焙笕私苑Q(chēng)工麗，此雅事后來(lái)被寫(xiě)入《上杭縣志》。

把詩(shī)的激情注入大沽灘那滔滔江水的，還有一位大詩(shī)人、清末抗日志士丘逢甲。1907年的暮春時(shí)節(jié)，他在臺(tái)灣起民軍抗日失敗回到祖籍地上杭辦學(xué)，那天他來(lái)到大沽灘，春寒料峭，但故土的日暖情深，令他油然而生歡喜：“江隨山勢(shì)百千盤(pán)，江上春云釀暮寒。滿(mǎn)徑山桃紅簌簌，斜陽(yáng)呼渡大姑灘?！?/p>

高攀龍對(duì)大沽灘的驚心動(dòng)魄的描述、林大欽為大沽灘及至汀江河的奇妙聯(lián)句、丘逢甲為大沽灘吟出的故鄉(xiāng)情深都為大沽灘點(diǎn)染上雅致清新的色彩。而寧化文士黎文德《上大沽灘》一詩(shī)，則真正道出了大沽灘的本色，其詩(shī)云：“十里奔騰水，離奇怪石浮。斜陽(yáng)住遠(yuǎn)岸，逆浪拍孤舟。酒少寒侵夜，山深風(fēng)易秋。蕭蕭蘆荻外，慘淡使人愁?！边b想作者寫(xiě)此詩(shī)的心境，何等孤獨(dú)與無(wú)奈。如今岸邊那搖曳的蘆葦，仿佛還在聽(tīng)他吟誦的詩(shī)篇。一邊是急灘上浪花咆哮不返、一連是岸邊江水嗚咽回旋。大沽灘的險(xiǎn)峻難航，江水的無(wú)情，為漂泊的離人呈現(xiàn)了一個(gè)苦難悲憫的情境。我不由得想起清末武術(shù)宗師丘正元先生。先生就居住在大沽灘岸邊的蘆源洞村，現(xiàn)在稱(chēng)扶陽(yáng)村。丘正元初學(xué)硬功夫，后遇五枚師太徒孫、花鼓娘子王秀英，得五枚拳神技，創(chuàng)軟樁八法，是上杭五枚拳第一代傳人，先生文武兼修，設(shè)館授徒，武德服眾，聞名閩粵，時(shí)人不稱(chēng)師傅而稱(chēng)其先生。同治年間，太平軍汪海洋部至大沽灘，丘正元時(shí)年八十，腿腳不便，隱居灘邊一石屋，數(shù)十名太平軍手持長(zhǎng)槍逼其出屋，先生手持雙節(jié)棍與對(duì)，數(shù)十名太平軍竟近不了身，遂用炮擊，一代武林宗師便葬身于亂軍亂炮之中。可憐大沽灘上血染英豪。

江河不廢萬(wàn)古流，事實(shí)上江河總是流著不幸，流淌著歲月滄桑。在我記憶里，大沽灘渡口，每隔一二年，總有人被渡口奪去生命。有的是天色已晚船工不在渡口，私下擺渡，因沒(méi)有撐船技術(shù)連人帶船被沖下灘淹沒(méi)的;有的是泅水過(guò)河體力不支被河吞沒(méi)的;我村里有位十八歲的姑娘，受父母之命嫁一不良男人，一氣之下投河自盡，去天堂里尋找真愛(ài)。我記得上世紀(jì)九十年代有姓蘭的老船工，距渡口五里外的沙角里人，年事已高仍舊擺渡為生。那年中元節(jié)，也叫鬼節(jié)，天色已晚，幾日連續(xù)下雨，江河猛漲，按慣例，水位超過(guò)警戒線(xiàn)，是不能行船的。傳統(tǒng)中元節(jié)下午，也是不開(kāi)船的。老船工也回到了村里，然而，有一位客人急著過(guò)渡返家，便趕到他家里請(qǐng)老船工開(kāi)渡，老船工見(jiàn)客人思家心切，于心不忍，破了例開(kāi)渡，結(jié)果送完客人過(guò)江后，在老船工返程中，江水急漲，老船工與船一道被江河吞沒(méi)了。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，他的兒子忍住了悲傷，操起父親的船槳，成為新一任船工。可惜僅擺了幾年，因渡口新建了鐵索橋而棄船回村，永遠(yuǎn)告別了擺渡生涯了。如今，鐵索橋也在使用不到幾年后，因建大型石拱橋而被拆除了。再后來(lái)，汀江河下游建棉花灘水庫(kù)，水位一漲，渡口河面擴(kuò)大，那迷人的沙灘，急湍的白浪，商賈往來(lái)繁華的景象一去不返！

此刻，我與一群作家朋友相聚在大沽灘渡口。

朋友們對(duì)寬闊的河面出神，對(duì)岸邊的青山翠柏贊嘆，對(duì)河畔滿(mǎn)坡的野花拍攝不停。而我長(zhǎng)時(shí)間對(duì)沉入水中的沙灘凝視，那兒只有露出的一小塊山頭淤泥在水中兀立，孤零無(wú)助，只有一只飛鳥(niǎo)作短暫的停留，因了我的凝視，突然驚覺(jué)，尖叫一聲便飛入岸邊蘆葦叢中。但我知道，水里那些裸露的淤泥，原來(lái)卻是一片沙灘，像大山一樣的沙灘——那里有我童年的歡樂(lè)和憂(yōu)傷。

在我的記憶里，大沽灘渡口是永遠(yuǎn)歡樂(lè)的浪花。小時(shí)候，我們?cè)诤永镉斡荆谛『訛成喜遏~(yú)，在沙灘上翻滾打鬧、在巖邊挖黃筍、采淘金娘、摘野柿子、設(shè)機(jī)關(guān)捕田鼠……那沙子里埋下我們多少甜蜜的秘密啊。當(dāng)然，在我的記憶里，故鄉(xiāng)的渡口也留下我們淡淡的苦澀與憂(yōu)傷。那時(shí)生活艱難，沒(méi)有一天不餓肚子，上學(xué)的錢(qián)，也是靠在河岸邊挖黃筍換來(lái)的。至于在河邊割稻子、挑糧食、割松香那是個(gè)苦力活，壓得肩膀紅腫。餓了，喝口水、摘個(gè)野果充饑，哪一次會(huì)讓我們輕松流汗？這一切，渡口都在包容著，孕育著，讓往事成為追憶，讓鄉(xiāng)愁由此而生。從此，我常將渡口比作故鄉(xiāng)的象征，把自己比作是河灘上的一叢叢蘆葦花，無(wú)論漂泊何處，我的根，永遠(yuǎn)站立故鄉(xiāng)的渡口上。

而今，故鄉(xiāng)的渡口愈發(fā)成了鄉(xiāng)愁里最重最痛的印記。故鄉(xiāng)的渡口，原是一幅平遠(yuǎn)法的水墨山水畫(huà)卷，一山一水一孤舟，一巖一沙一行雁，一目了然于胸，平淡天真?，F(xiàn)在，時(shí)間的風(fēng)沙，歲月的浪花，將故鄉(xiāng)的渡口沖刷成了一幅大寫(xiě)意潑墨青綠山水，水的深度，山的高度，泉水的質(zhì)感，墨塊的五色都讓我無(wú)法揣度。那一叢叢的蘆葦，像隔世的親人，站立在水一方。水更深，河更闊，物廢人非，有容乃大，江河萬(wàn)古。故鄉(xiāng)啊，我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)你的幽幽暗暗，你的深深沉沉，你的恩恩怨怨，你的悲憫情懷。

畬鄉(xiāng)日暖

扶陽(yáng)村位于福建省上杭縣廬豐畬族民族鄉(xiāng)之南，與我家只一汀江河之隔，童年時(shí)代我曾多次跟從母親到扶陽(yáng)探親，兒時(shí)的眼里，扶陽(yáng)村神秘而熱鬧，是我童年歡樂(lè)的源頭。

時(shí)隔四十年了，我重訪(fǎng)扶陽(yáng)畬鄉(xiāng)。大姨已亡故二十多年了，滿(mǎn)頭白發(fā)的姨表兄茂興熱情歡迎我這個(gè)意外之客，在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎了前來(lái)，拉著我的手進(jìn)了屋，泡了茶，表嫂端出自己烤的花生，屋內(nèi)頓時(shí)彌漫著濃濃的香味。寒暄片刻，正在山上掃墓的表侄也趕下山來(lái)與我相見(jiàn)，“五叔、五叔”叫得熱。聊了半日，我便提出到村莊走走。

大姨當(dāng)年住在一棟大宅子，是客家傳統(tǒng)的圍屋，大姨便住在橫屋中。如今，橫屋已坍塌，只剩下發(fā)黃的斷墻和風(fēng)中搖晃的益母草，一群群的麻雀驚叫著飛進(jìn)飛出。當(dāng)年富麗堂皇的門(mén)樓，只留下兩條石柱，斑駁，苔蘚可見(jiàn)。圍屋旁邊有一處丘氏分祠堂，表嫂自帶了供品引我們前往朝拜。扶陽(yáng)丘氏祠堂有好幾座，總祠為四九郎公祠堂，其余的為分祠堂，幾乎五代左右便會(huì)建一個(gè)分祠堂，但村莊丘氏人每年春節(jié)、清明均要到總祠堂朝圣。扶陽(yáng)村原住民為畬民，客家人到達(dá)時(shí)間始于南宋后期，李姓最早，1051年李氏念一郎公至此開(kāi)基，稍后數(shù)十年后，曾姓、王姓、丘姓進(jìn)入，羅姓較后，元初才遷入，但也有七百多年歷史了。至于藍(lán)氏，為本地畬民，先于漢人開(kāi)發(fā)居住。村莊各姓之間，通婚，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生姓氏爭(zhēng)斗。也許他們有同一個(gè)庵廟，同一方水草，同一束陽(yáng)光。

祠堂前為一處開(kāi)闊的草甸地，芳草青青，野花盛開(kāi)。有二十多頭黃牛在草地上，或走，或坐，或臥，或低頭吃草，我們從其身邊而過(guò)，牛兒神情不亂，偶有抬頭，望一望我們這些陌生臉孔，迷惑不解，卻又顧自低頭啃起青草來(lái)。草坡之后，是一大塅耕地，密密匝匝站滿(mǎn)了煙草，春風(fēng)過(guò)處，肥大嫩綠的煙葉在陽(yáng)光下發(fā)出綠色的波光，一直伸延到山峰下，與山的綠融為一體，而遠(yuǎn)處白色的、紅色的農(nóng)家別墅虛虛實(shí)實(shí)，在古樹(shù)綠叢中遮遮掩掩、若隱若現(xiàn)。同行文友、扶陽(yáng)外出鄉(xiāng)賢丘子祥如數(shù)家珍扶陽(yáng)有“八景”，即“石門(mén)鎖陰”、“鐵嶂朝云”、“文峰聳秀”、“西林鐘鼓”、“莘塅樂(lè)耕”、“竹逕樵歌”、“龍岡古庵”、“西來(lái)洞口”。眼前一片煙葉如煙碧綠，正是“莘塅樂(lè)耕”。左方山頂，鐵嶂寨為蘆豐最高處，即“鐵嶂朝云”?！拔髁昼姽摹痹跓熖镒髠?cè)，系明初所建西林庵暮鼓晨鐘之景象寫(xiě)照?！笆T(mén)鎖陰”在鐵嶂寨之東南方，有倆巨石峻峭如門(mén)，形成一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)，亂世時(shí)是村民避世的好場(chǎng)所?！爸褶熼愿琛崩暇耙琅f，時(shí)不時(shí)可常聽(tīng)到村民在參天綠竹下放聲高歌客家山歌。“龍岡古庵”、“西來(lái)洞口”在村莊東面之古庵處，此時(shí)是香火縈繞。清明時(shí)節(jié)，村民除了祭祠祖先之后，均要上庵廟內(nèi)進(jìn)香，祈求風(fēng)調(diào)雨順、平安健康。西林庵背后，即是村莊的文峰山，即是八景之“文峰聳秀”處，文峰高聳，開(kāi)啟了扶陽(yáng)文風(fēng)之熾昌。據(jù)民國(guó)《上杭縣志》載，明嘉靖年間扶洋乾上自然村就涌現(xiàn)了十家九秀才奇跡，有十七位生員同時(shí)考取了功名。此后，文人輩出，英雄并起：村里走出了撥貢丘佐時(shí)、庠生曾貴三;涌現(xiàn)了武舉曾貴榮、武術(shù)家丘正元，更有同盟會(huì)英豪丘海朋、閩西紅土地先烈曾衍復(fù)、丘尚聰、丘陵祥等英氣長(zhǎng)存山水間;當(dāng)代則涌現(xiàn)了音樂(lè)大家丘德三、木偶名藝人王金福、樹(shù)葉名家李少春等藝苑名家。

我們一行人漫過(guò)草地，跨過(guò)溪流，越過(guò)煙田，拜謁過(guò)西林庵和丘氏扶陽(yáng)開(kāi)基祖四九郎公祠堂之后，便回到村部，觀摩了村五枚拳武術(shù)隊(duì)女隊(duì)員的武術(shù)表演，六位農(nóng)婦，演練了三套拳：小八法、大八法、生克。三套拳法下來(lái)，無(wú)一疲態(tài)或氣喘。之后，便是欣賞客家山歌表演唱和樹(shù)葉吹奏。一首《十月懷胎》，出自五人齊奏的榕樹(shù)葉上，清新悠揚(yáng)。葉笛，過(guò)去讀文壇前輩郭風(fēng)的散文詩(shī)《葉笛》，知道那是來(lái)自故鄉(xiāng)的聲音?，F(xiàn)在，我仿佛聽(tīng)到先祖的呼喚，聞到了客家人南遷篳路藍(lán)縷、顛沛流離之后找到一個(gè)水草肥美的山間定居的驚喜——這安寧康樂(lè)的歡歌！

在客家情歌聲的甜美回憶中，我們隨后前往“西來(lái)洞口”景致所在地爐源洞村謁丘正元先生故居。丘正元是上杭五枚拳的第一代傳人，我幼時(shí)得村莊丘福華老人指授，習(xí)五枚拳，為上杭五枚拳第五代輩份了，正元先生是我的一世祖師爺。先生之事跡，在民國(guó)上杭縣志有鮮活的記載，近代編志大家、南社詩(shī)人丘復(fù)先生曾寫(xiě)有《丘正元先生傳》一文。正元先生初習(xí)硬功，后學(xué)得武術(shù)之軟功，又于書(shū)畫(huà)兼修，是文武兼?zhèn)渲髠b。據(jù)師輩回憶，正元先生少年時(shí)習(xí)武，性直浮躁，見(jiàn)江湖一花鼓娘子前來(lái)賣(mài)藝，便上門(mén)挑釁，結(jié)果被小花鼓娘子王秀英點(diǎn)穴所傷，為解傷，被迫投王秀英之師花鼓娘子門(mén)下學(xué)藝，與王秀英同門(mén)學(xué)藝走南闖北十多年，倆人由恨生愛(ài)結(jié)為夫婦，歸穩(wěn)故里，傳授五枚拳及儒家經(jīng)典，遂成一代宗師。如今先生故居，已是亂石一堆，旁邊上建有泥房，里面供著正元先生神位，是去年村里為重新組建五枚武術(shù)班，請(qǐng)鄰村黃潭村五枚弟子龔育茂來(lái)教，臨時(shí)供奉了正元先生神位?！苞L花無(wú)主燕西東，斷瓦頹垣夕照中;凄絕當(dāng)年全盛地，即今芳草冷云封。”這首詩(shī)，是扶陽(yáng)詩(shī)人曾演復(fù)寫(xiě)的《游乾上感賦》，抒發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)百事興廢的感慨。我不禁也油然而生世事浮云、物是人非、物廢人逝生命輪回的傷感，但放眼扶陽(yáng)人的今天，他們已在前人的遺跡上拾撿起光輝的文明碎片，抹去歷史的陰影，扛起村莊歷史的沉重，重新行走——作為五枚拳的發(fā)源地，在中斷了一百多年傳承之后，他們現(xiàn)已重新組建了五枚武術(shù)隊(duì)，新組建了樹(shù)葉吹奏隊(duì)，成立了“扶洋八景風(fēng)景區(qū)生態(tài)旅游環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)”，保護(hù)這里的一樹(shù)一木、一溪一橋，一年一度舉辦了鄉(xiāng)村人自己的春晚，搞起鄉(xiāng)村籃球比賽，編起了村志，唱起山歌，練起武術(shù)，吹起葉笛，小心翼翼地呵護(hù)和傳承好原生態(tài)的客家鄉(xiāng)村文化——那一縷縷不絕的鄉(xiāng)愁！

從正元先生神位處拜謁出屋，對(duì)面正是文筆聳秀之峰，山下的屋子頂已飄起了炊煙，鞭炮聲從村莊四處傳來(lái)。面朝青山，春暖花開(kāi)，這是一個(gè)春天里的詩(shī)意鄉(xiāng)村，詩(shī)意，隨處入眼入心：藍(lán)天下清澈溪流中自由出沒(méi)青草的魚(yú)兒、綠草茵茵野花滿(mǎn)坡的牛成群而悠閑地采青、庵廟祠堂天井上的煙火與紅磚黑瓦的屋頂升起一樣溫暖的人間煙火、客家山歌自由自在的樹(shù)叢中流淌、鄉(xiāng)親與外出鄉(xiāng)賢共同演繹的鄉(xiāng)村節(jié)日的歡笑聲……扶陽(yáng)日暖詩(shī)生煙，我從丘子祥陽(yáng)光一樣燦爛的笑容里，從村莊男男女女唱出悠揚(yáng)的客家情歌里，從五枚拳女隊(duì)員颯爽英姿里，從我表兄表嫂熱情快樂(lè)的臉龐上，看到了一幅傳統(tǒng)古撲、和諧幸福的畬鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)卷，畫(huà)卷名稱(chēng)叫扶陽(yáng)清明詩(shī)意圖——它是牧歌中的葉笛，是房前屋后益母草的清香，是樹(shù)林里倦鳥(niǎo)的顧盼，是黃昏里屋頂上升起的溫暖記憶的故鄉(xiāng)炊煙！

????????????????????????????????????????責(zé)任編輯 林 芝