清明

林湘瑜

傍晚的路燈下，一輛小車行駛過(guò)近幾年新修的高速路后，從馬路口拐進(jìn)一條七拐八拐的泥土路，碾過(guò)石子揚(yáng)起一片塵土。

這是清明前夕，游明明跟著父親從北方到東南沿海的農(nóng)村老家掃墓。一下車一股豬飼料場(chǎng)的臭氣混著泥土的味道撲鼻而來(lái)，微濕的空氣中明明伸展了四肢，活動(dòng)活動(dòng)腦袋，按響了自家門鈴。

老家的農(nóng)田近年來(lái)紛紛蓋上了新房，五層的八層的貼了彩磚換上落地窗大玻璃，一棟接一棟緊緊挨著，但多是只住老人，有的甚至空置著，只請(qǐng)個(gè)看門人打理。明明家的房子是九十年代村子里最早蓋起來(lái)的，在三層的老房子兩邊各加蓋了廂房，圍起來(lái)中間還有個(gè)小院子。

大門打開(kāi)，明明見(jiàn)了大伯母乖乖喊了“大媽”問(wèn)好，大伯母金荷又黑又干的臉笑了起來(lái)，堆起紙似的褶子，這是在海風(fēng)和烈陽(yáng)的侵蝕下，常年生活在這里的人特有的皮膚。

“回來(lái)得這么晚啊，趕快來(lái)吃飯吧，老媽在廚房里忙著呢?！苯鸷尚χf(shuō)。

“是啊，一路趕過(guò)來(lái)回家就天黑了?！泵髅鞯陌职只氐?，他是家里三個(gè)兒子中最小的，游家哥三個(gè)都早早外出打拼，在外成家立業(yè)一路很順，只是逢年過(guò)節(jié)回老家一趟。

廚房里燒著炊火，滿屋的油煙氣中奶奶忙著往鍋里填水，灶臺(tái)上放置的瓶瓶罐罐都是老人自己做的醬油、豆豉、鹽巴等調(diào)味料，看到兒子孫女回來(lái)奶奶蓋上鍋蓋邁著急促的小步子走出來(lái)。

“啊呀，你們回來(lái)了，我飯還沒(méi)做好，去喊阿海、阿華一起來(lái)吃?！比值軠愒谝黄鸪燥埧墒抢先伺瓮丫玫摹４髢鹤佑螄?guó)華和老二游國(guó)海在七年前老爺子去世后，就分家搬出去住了，兩人還曾因?yàn)榉址孔郁[得很僵，最終老大將自己的房子蓋在老房子后面，并將院墻和老房子連在一起，而老二則單住外面的一處房子，明明的爸爸分到了老房子和奶奶一起住。外表看上去和和睦睦的一大家子其實(shí)私底下因?yàn)樽錾?、蓋房子，這兩年磕磕碰碰的可不少。

明明“嗒嗒”幾個(gè)健步?jīng)_到二樓的臥室里，放下書(shū)包，匆匆整理了行李，熟練地拿出柜子里的蚊帳搭在床架上，并點(diǎn)上蚊香。她在這間和隔壁奶奶房間打通的套間里生活過(guò)記憶中最朦朧的幾年。明明生下不滿兩歲，她的媽媽就懷上了小妹妹，爸爸游國(guó)誠(chéng)那時(shí)生意剛剛起步，全家哪里顧得過(guò)她來(lái)，于是話還說(shuō)不利索的明明就被接到了鄉(xiāng)下和爺爺奶奶待到了五歲，如今一晃明明已是十七歲的大姑娘了。

突然隨著樓下一聲門鈴響，立時(shí)說(shuō)話聲、笑聲都炸開(kāi)在院子里，明明合上門下了樓，看見(jiàn)二伯游國(guó)海和二伯母王愛(ài)霞夫妻立在院子里，王愛(ài)霞是村子里出了名的愛(ài)穿靚衣、愛(ài)出風(fēng)頭、愛(ài)將閑話，只見(jiàn)她在別人還著單衣長(zhǎng)褲時(shí)已換上了短袖花裙，頭發(fā)用水晶發(fā)夾盤(pán)得整整齊齊，正大張著嘴仰著頭笑得渾身抖動(dòng)，已經(jīng)走樣的身材撐著裙子，像一朵在風(fēng)中不停抖動(dòng)的艷紅色蔫花。

盛飯的時(shí)候，奶奶一邊裝粥遞給明明，一邊靠近她耳邊笑瞇瞇地說(shuō)：“阿海夫妻回來(lái)了，你和他們打打招呼，一起多聊聊啊?！泵髅髌财沧欤皖^把碗端出去，心想奶奶也真是的，誰(shuí)不知道國(guó)海夫妻現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)打電話過(guò)來(lái)借錢，想讓一家人當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生，怎么可能？不過(guò)想歸想，端了碗出去明明還是規(guī)規(guī)矩矩地先問(wèn)好再擺筷子。

晚飯是地瓜粥配菜花、海蠣餅，再加上從櫥柜里拿出來(lái)的蠶豆，一桌人進(jìn)門時(shí)都寒暄完了，也沒(méi)什么話說(shuō)，都埋著頭，氣氛一時(shí)有些冷凝。奶奶吃了兩口，咂咂嘴，把筷子往碗邊一放，問(wèn)起來(lái)：“阿華怎么沒(méi)回來(lái)吃飯，又跑哪里去了？”大伯母金荷喝了一口粥平常道：“德金家請(qǐng)客，他去那邊吃了，咱們吃不用管他?！边@下奶奶不高興了，她用滿是黑斑的手一抹嘴巴，說(shuō)：“就他忙！哪會(huì)回來(lái)不是去別人家吃、住，就是把人都招家里來(lái)，今天阿海、阿誠(chéng)都回來(lái)就他不在。”

黑貓?jiān)谂赃叀斑鳌绷艘宦?，明明夾了片地瓜扔下去，黑貓邁著纖細(xì)的腿，看都不看就走開(kāi)，“嘿，臭貓”，明明扭過(guò)頭繼續(xù)吃飯。

爸爸國(guó)誠(chéng)回道：“他喜歡熱鬧，您快吃吧?！?/p>

奶奶繼續(xù)說(shuō)：“你們這幾個(gè)天天在外面忙，也不知道忙什么，是不是再過(guò)幾年，都不打算回來(lái)了呀?！崩先诉@是借著這個(gè)機(jī)會(huì)要跟兒子談?wù)劊蠣斪尤ナ榔吣?，如今墳也修蓋好，自己總不能天天打幾個(gè)電話才催著兒孫回幾次家。

王愛(ài)霞用手一邊拍蚊子，一邊說(shuō)：“行啊，那得三家平分時(shí)間，三個(gè)月一家輪，這樣一年也差不多過(guò)來(lái)了?！?/p>

明明爸爸國(guó)誠(chéng)笑了笑：“您啊就跟我們幾個(gè)去北邊住，在我家住上一年，明明、沅沅得高興壞了，您也有好多年沒(méi)看見(jiàn)寶寶了。”

奶奶不干：“那我可受不了，我暈車，又不會(huì)普通話，去一回遭一次罪。”奶奶上回跟著大家到北邊還是10年前，那時(shí)候明明的弟弟剛剛出生，爺爺奶奶樂(lè)呵呵地去看小孫子。

國(guó)誠(chéng)夾了塊海蠣餅到奶奶碗里，哄著老人家：“現(xiàn)在新修了動(dòng)車，用不到原來(lái)的一半就能到，咱一路停停走走，能玩到北方?！?/p>

奶奶被逗笑了：“行，那你半年都別上班了，孩子也放假，大家都休半年，帶我去南普陀拜菩薩。”大家都笑開(kāi)了，誰(shuí)不知道老太太離開(kāi)老家的次數(shù)屈指可數(shù)，哪回不是商量得好好的，最后又借口菩薩生日、過(guò)節(jié)要收東西把承諾推到一邊。

老二國(guó)海抬起頭拿了跟牙簽剔牙，靠在椅背上：“說(shuō)實(shí)在的，愛(ài)霞的主意挺好，就一家三個(gè)月行不行？阿誠(chéng)家不許又叫孩子來(lái)充數(shù)，商量的是大人回來(lái)就得這么辦?！?/p>

奶奶看了他一眼：“阿誠(chéng)家寶寶年紀(jì)還小，得要媽媽照顧著，你家?guī)讉€(gè)孩子都出國(guó)的出國(guó)，工作的工作，明明和沅沅陪我就行了。”

這下國(guó)海夫婦不干了，愛(ài)霞揚(yáng)著脖子大聲說(shuō)：“老拿孩子做借口算什么，那我們也是幾個(gè)孩子辛辛苦苦養(yǎng)大的，噢，就他老三家有孩子要養(yǎng)，我們家?guī)讉€(gè)工作了就不用我忙里忙外照顧了？”大伯母金荷和明明都感覺(jué)這頓飯吃不下去了，不由停下筷子看著他們。

國(guó)誠(chéng)趕緊打圓場(chǎng)：“先吃飯，等吃好了聽(tīng)老媽的，家里的事我可以和友梅商量?！?/p>

國(guó)海丟下牙簽，干笑了聲：“那可得說(shuō)定了啊，回回都面上說(shuō)好話。”

明明皺著眉頭剛想辯解幾句就聽(tīng)見(jiàn)奶奶急了起來(lái)：“你們?cè)趺催@么狠，都說(shuō)阿誠(chéng)家孩子那么小，身邊要媽媽照顧，兄弟幾個(gè)都不知道照顧一下，讓外面人笑話，你爺爺你爸爸是這樣的嗎？我們游家什么時(shí)候這樣了？”奶奶的話一落，飯桌上就剩幾只大蚊子還在“嗡嗡”亂飛，明明一時(shí)覺(jué)得頭頂?shù)陌谉霟籼窝郏盏米郎系拿繌埬樁祭溆驳脟樔恕?

“喵”黑貓又湊了過(guò)來(lái)，它細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴彎著翹起，明明想起爺爺每次一邊罵著貓，一邊隨手扔了塊肉到地上，她也從菜花里挑出一塊肉，黑貓舊順從地跟著筷子走，乖乖伏在明明腳下。

晚飯后大家不歡而散，明明洗了手跨入老房子敞開(kāi)的大廳里，幾根粗大的橫木撐住高高的房頂，昏暗地?zé)艄庀拢棠绦⌒〉纳碛霸谧狼懊跚迕鞴?jié)的供品，桌上擺滿了煮好的蘑菇、蠶豆、干飯和買來(lái)的炸豆腐、油餅，奶奶一邊把它們夾到小碗里，一邊念念有詞：“這是阿華家的蘑菇、干飯……這是阿海家的……”，她看到明明過(guò)來(lái)，馬上招呼明明拿六個(gè)小酒杯。明明輕盈地跳過(guò)門檻進(jìn)入隔壁的小屋子，房子中間堆著好幾箱水果、罐頭，左邊靠墻豎著兩個(gè)大廚柜，一把把佛像安靜地躺在里面，對(duì)面幾口大缸上蓋著木板，里面都是用過(guò)的碗筷，旁邊長(zhǎng)長(zhǎng)的案桌上放著鐵盆，洗干凈的小酒杯、小瓷碗一個(gè)套一個(gè)堆在一起。這個(gè)常年曬不到太陽(yáng)的屋子一度使明明驚奇不已，家里吃的、用的都堆在里邊，仿佛可以源源不斷翻出各種回憶，當(dāng)然熟知這一切的只有奶奶了。

奶奶接過(guò)這六個(gè)小酒杯，兩兩擺在一起，她突然想起什么似的，急促地小步子跑去拿了小瓶的白酒過(guò)來(lái)，一邊忙叨叨地收拾一邊笑著看明明：“明明看著奶奶收這些啊，看著看著就學(xué)會(huì)了。”這句話游明明聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次了，她一開(kāi)始十分好奇，總想自己上手，但后來(lái)發(fā)覺(jué)這些重復(fù)的工作太單調(diào)也太簡(jiǎn)單，只有奶奶會(huì)較勁一碗米飯盛得好不好看，一盤(pán)水果的位置擺沒(méi)擺對(duì)。

明明百無(wú)聊賴地坐在長(zhǎng)凳上，時(shí)不時(shí)幫著奶奶拿點(diǎn)兒東西，大伯母金荷跟著奶奶漸漸擺出了三家的供品，一小碗一小碗的吃食看著很精致。奶奶小心翼翼地將它們放到竹筐里，并將紙錢、香火都用紅袋子裝好，三家三份做得一模一樣。完成了這些三人都有些累了，奶奶這才肯坐在長(zhǎng)凳上歇著，明明看奶奶的眼皮已經(jīng)開(kāi)始打架，就催著她上樓休息，自己拿著手電筒從一樓開(kāi)始一層一層的關(guān)燈、插門閂，走上樓梯時(shí)木制的地板“嘎吱嘎吱”地響個(gè)不停，她看著手電筒照射下自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，不由心里發(fā)毛，幾個(gè)快步?jīng)_進(jìn)了自己臥室。

家鄉(xiāng)的夜晚剛剛下過(guò)雨，風(fēng)又涼又輕，星星很亮，即使站在走廊只能看見(jiàn)被房檐劃出的四方夜空，仍然覺(jué)得過(guò)分燦爛的星光被賦予了神力，在深不可測(cè)的夜幕中流淌著它的力量。奶奶已在隔壁套間里微微打鼾，明明躺在床上卻睡不著，樓下爸爸和舊友們依然在喝茶聊天，明明翻了個(gè)身，想起小時(shí)候的夏夜，她和哥哥姐姐們?cè)谧呃却虻劁?，幾個(gè)孩子鬧在一起，笑聲此起彼伏地在院子里炸開(kāi)，奶奶最后被吵得沒(méi)辦法，干脆搬了竹床過(guò)來(lái)看著他們，那時(shí)爺爺還睡在另一側(cè)的房間，他屋里掛著各式各樣的二胡，明明記得爺爺像個(gè)孩子似的也很愛(ài)吃零食……

第二天天還未亮，明明迷迷糊糊中聽(tīng)到老房子木門“吱呀吱呀”打開(kāi)的聲音，這是奶奶每天起了床做的第一件事，手機(jī)上顯示著才四點(diǎn)半，但明明不敢讓大家都等她一個(gè)人，深吸一口氣，掙扎了幾下也起來(lái)了。到了一樓大廳，游家三兄弟已經(jīng)站在了那里，除了供品、香火、紙錢還要帶著鋤頭、紙燈籠，明明看見(jiàn)平時(shí)穿慣了西裝、襯衫的長(zhǎng)輩們像莊稼漢似的挑著扁擔(dān)，兩頭各掛一個(gè)竹筐，有意思極了。一行人都雙手拿滿了東西，搖搖晃晃地走向了后山的墳地。

天已經(jīng)亮起來(lái)，出了家門對(duì)個(gè)的羊圈里“咩咩”聲長(zhǎng)長(zhǎng)地抖著，空氣中都是鞭炮氣味，蒙蒙霧氣中太陽(yáng)還低斜在半空，來(lái)來(lái)往往許多人家都挑著擔(dān)子去后山，大家碰到了相互打了招呼，不外是：“你什么時(shí)候回來(lái)的……哇，明明都長(zhǎng)這么大了……”，道路兩旁齊整的土埂里種著芋頭、花生、姜還有小片的甘蔗，幾個(gè)身形粗壯的婦女戴著斗笠已經(jīng)下地許久。然而這一帶的田地已經(jīng)被新房子侵占許多，淳樸的田間小路旁漸漸豎起豪華洋房。與這些“豪宅”相對(duì)的是少數(shù)矮小卻顯得空曠的院子，那是用石頭堆起來(lái)的院墻，上面會(huì)種排排仙人掌，院子中間還會(huì)有一口井，泥土墻的屋子里都是帶著陳舊味道的家具。與這些老房子一同變少的還有村子里的人，明明看著這個(gè)山清水秀的地方慢慢變成荒村，現(xiàn)在連村莊的樣子也不復(fù)從前了。

后山的墳地是從對(duì)面的高山上遷過(guò)來(lái)的，因?yàn)殍F路修到了這里，原本的高山和村莊被鐵軌隔開(kāi)，于是各家紛紛把祖上的墳遷了出去。鐵路的修建給這個(gè)村子帶來(lái)了不少變化，游明明家算比較幸運(yùn)的，險(xiǎn)些就被劃在拆遷范圍內(nèi)，鐵軌沿途的不少人家都搬走了，現(xiàn)在甚至還留有不少被拆了一半的“危樓”。

大伯父游國(guó)華走在隊(duì)首，從大路進(jìn)入后山的大片泥土地，許多家已經(jīng)開(kāi)始上香、燒紙錢，明明跟著大部隊(duì)終于走到幾棵柏樹(shù)的地方，這是爺爺?shù)膲灥?，緊挨著往前就是太爺爺太奶奶的了。眾人到了這兒紛紛放下?lián)?，拎起其中的一個(gè)竹筐先去祭拜了最大的長(zhǎng)輩。椅子墳前已經(jīng)站滿了人，明明看著從遠(yuǎn)親到近親都有序地排著隊(duì)排放貢品，大家也無(wú)暇寒暄，彼此間點(diǎn)個(gè)頭就算完了。連王愛(ài)霞平時(shí)那么高調(diào)的人，今天也只是不時(shí)給丈夫擦擦領(lǐng)子，順便整理頭發(fā)、扽扽衣角，不過(guò)因?yàn)樽蛱祜堊郎系牟挥淇?，?guó)海沒(méi)有和游家的其他兩兄弟站在一起。

大家依次上了香、放了炮后各家開(kāi)始燒紙錢，因?yàn)槊髅鞯膵寢寷](méi)有回來(lái)，媳婦要做的事就都落在明明身上，她跟在大伯母金荷身后，看著幾沓紙錢已經(jīng)搭好了架子點(diǎn)著，就跟著大家?guī)讖垘讖埖耐锓拧X的時(shí)候最見(jiàn)人品，懂得照顧大家的人靠火堆最近，并且時(shí)不時(shí)用木棍翻火，大多數(shù)人都配合著幾張幾張往火堆外圍放，小心不去蓋住火苗，而王愛(ài)霞獨(dú)獨(dú)與眾不同，她站在高處，仿佛一靠近火就要化掉了，頭沖外伸著手臂直接往下撒紙錢，那些飄到遠(yuǎn)處的紙錢一概不管，扔完了了事。

墳地的四周還要撒上新土，一家派個(gè)代表拿著盛土的簸箕一邊小跑一邊均勻地把土灑在墳的外側(cè)，大家不由都把目光投過(guò)去，這時(shí)和明明奶奶同輩的老人在攙扶下走了過(guò)來(lái)，一般情況下，老人在清明這天都不過(guò)來(lái)，老奶奶的頭發(fā)花白稀疏，用黑布包著在腦后挽了一個(gè)髻，她抿著嘴讓國(guó)誠(chéng)摘了幾束白花，自己親手編了一個(gè)花環(huán)，靜靜放在墓碑前。明明看著老人望向墓碑沉靜的目光，想到自己這一輩常年定居在外，不知到了老人這個(gè)歲數(shù)還能否給家鄉(xiāng)的祖輩編上一個(gè)花環(huán)。

紙錢燒的差不多，大家也紛紛收拾了自家的東西，回到更近一輩的墳地。按照這里的風(fēng)俗，明明爺爺?shù)膲災(zāi)乖谌ナ篮蟮趥€(gè)七年頭終于修繕完畢，黑色的石頭上雕刻著花鳥(niǎo)植物，寬敞氣派。這里的祭拜和剛才一樣是一樣的步驟，明明在墓碑前用她認(rèn)為最恭敬的方式拜完后，雙手握拳，默默在心里對(duì)爺爺說(shuō)：您要在地下吃好穿好，照顧好自己，我們都很好，明年我再來(lái)看您。她想起以前幼兒園放學(xué)，自己蹲在校門口用樹(shù)枝畫(huà)著小人，等畫(huà)到第二個(gè)或者第三個(gè)，就能看到爺爺胖胖的身影邁著慢悠悠的步子走來(lái)，明明笑呵呵小跑過(guò)去，總能在爺爺兜里找到零食，爺爺，她最可愛(ài)的爺爺……想到那些再也回不到的過(guò)去，明明有些傷心，深埋在心底的人和事會(huì)沉眠也會(huì)蘇醒，每當(dāng)明明想起自己沒(méi)來(lái)得及和爺爺告別，心里就一陣酸澀。

當(dāng)一行人收拾東西回家時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)，路邊的荊棘野草蔫著卷在一起，磚紅色的土地留下了大大小小的腳印，時(shí)間變得慢起來(lái)，陽(yáng)光拖著大家的影子就像緊密的一家人，但恐怕一年中游家三兄弟也只有清明會(huì)這樣一起走一段路。游國(guó)海夫婦自然是回了自己家，明明進(jìn)了家門幫爸爸卸下東西，大家趕快盛了奶奶已經(jīng)做好的飯，安撫自己早就“嘰里咕?！钡奈?。吃了飯，明明看見(jiàn)黑貓懶懶地臥在陰涼下，它白色的胡須翹起，尾巴也貼在了地上。奶奶忙著把祭拜用完的食材分類裝回盆里，老人家從來(lái)都不肯浪費(fèi)，即便擱了幾天的飯菜她都要留著，實(shí)在不能吃也要倒給雞、鴨。當(dāng)然這一優(yōu)點(diǎn)可苦了家里的媳婦們，男人和小孩都吃不到剩飯的，做媳婦的可就躲不掉的，明明的媽媽好幾次從老家過(guò)完年，都要抱怨因?yàn)槭ｏ埼鸽y受得不想吃東西。

奶奶看見(jiàn)明明閑閑地蹲著逗貓，讓她去給灶王爺和三樓的菩薩上香，明明懶懶地?fù)沃ドw起來(lái)，拿了東西到廚房把香恭恭敬敬地插入灶王紙像前的小香爐內(nèi)，再拎著一竹筐供品給三樓的菩薩上香，她“噔噔噔”跑到三樓打開(kāi)大門，陽(yáng)光照進(jìn)了陰暗的屋子，空氣里滿是塵埃。明明按照記憶中的位置把碟子擺放好，菩薩旁還放著爺爺微笑的黑白照片，明明看了許久也對(duì)著爺爺微笑一下，她點(diǎn)燃了香插進(jìn)掛在走廊的紅色小圓桶，圓桶被風(fēng)吹得搖了搖，明明趕緊躲開(kāi)飄下來(lái)的香灰。

一樓奶奶已經(jīng)燒起了紙錢，明明走下來(lái)卻找不到爸爸和大伯，奶奶告訴明明他們?nèi)ナ欣锟磸N房的裝修材料了。明明點(diǎn)點(diǎn)頭，看著奶奶不太高興的臉色沒(méi)有說(shuō)話，奶奶不喜歡家里來(lái)外人干活，也不喜歡裝修動(dòng)工，奶奶的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，只要兒孫在家多陪陪她。但爸爸總想讓老人住得舒服些，兩人也為此常爭(zhēng)執(zhí)不休?；鹨稽c(diǎn)點(diǎn)大了起來(lái)，屋里的煙簡(jiǎn)直成了災(zāi)難，嗆得明明眼淚直流、鼻子刺痛，奶奶讓她出去，一個(gè)人在滿是黑煙的房間繼續(xù)燒完紙錢。黑煙中明明幾乎看不見(jiàn)奶奶的臉了，她有些擔(dān)心老人是否扛得住，捂著口鼻走近，看見(jiàn)紙錢已經(jīng)燒完，火還在盆里吞著殘存的紙張，而二奶奶呆坐在長(zhǎng)凳上，背微微駝著，幾縷頭發(fā)垂到額前，不時(shí)咳嗽幾聲，明明看了心里又勾起了和早上一樣難過(guò)的心情，她端來(lái)一碗水看著奶奶喝完，幫著老人一起收拾了灰燼。

這一天到了傍晚爸爸都沒(méi)有回來(lái)，家里只有明明和奶奶兩個(gè)，院子里安靜得只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉“沙沙”的聲音，午休過(guò)后待到四點(diǎn)，祖孫一起去了村頭的廟里拜拜。這座廟有個(gè)奇怪的名字“坑玩鎮(zhèn)”，明明猜測(cè)是根據(jù)家鄉(xiāng)話音譯過(guò)去的，廟前搭了戲臺(tái)子，各家每年輪著請(qǐng)戲班子唱三天，那時(shí)一場(chǎng)完了又一場(chǎng)，村子里的老人小孩都聚在這里，敲鑼打鼓熱鬧極了。廟門口的功德碑金筆題上各家修廟的捐款，多達(dá)萬(wàn)元，少到百元，明明家爺爺?shù)桨职诌@輩幾個(gè)兄弟的名字都在上面。

奶奶們上完香齊齊跪著念經(jīng)，饒是明明懂家鄉(xiāng)話也聽(tīng)不明白內(nèi)容是什么，明明習(xí)慣管這里叫“奶奶廟”，就是因?yàn)閬?lái)這里燒香的都是各家的老奶奶，她們身量都不高，走起路來(lái)像小企鵝一頓一頓，彼此間講了笑話還會(huì)仰起脖子拍著大腿，大多數(shù)人一張嘴已經(jīng)缺了幾顆牙齒。明明看見(jiàn)一個(gè)跪在老奶奶身旁的小女孩一直盯著自己就沖她眨眨眼睛，小女孩立即“上鉤”笑著走過(guò)來(lái)，她穿行在老奶奶中間，一會(huì)兒從畫(huà)著二十四孝圖的外間穿到里間，一會(huì)兒又躲到老奶奶身后，明明看她就像看到了多年前的自己，行動(dòng)自如地和這里打成一片，奶奶們又總是慈愛(ài)地看著自己淘氣。

這天晚上，明明躺在床上很快就睡著了，夢(mèng)里她只有十歲，除夕夜入眼一片大紅，從桌上的紅包、天花板上的紅帳、到每個(gè)人身上的紅衣服，連大家的笑容看上去也是紅色的。幾張大桌拼在一起，爺爺紅光滿面地看著兒孫向他敬酒……畫(huà)面漸漸由紅色轉(zhuǎn)為漫漫無(wú)際的雨天，明明在開(kāi)回老家的車上一直哭個(gè)不停，夜雨中黑暗望不到頭……家里哭聲、喊聲亂成一片，明明看見(jiàn)奶奶一直烏黑的頭發(fā)變得花白，她也大聲喚著爺爺，但爺爺閉著眼躺在塌上，再也不會(huì)睜開(kāi)眼看看他們……

第二天明明是被電鉆的聲音吵起來(lái)的，她下了樓發(fā)現(xiàn)廚房已經(jīng)搬空，工人們用錘子敲掉了灶臺(tái)，巨大的噪音吵得明明頭疼，奶奶坐在大廳的長(zhǎng)凳上，即使灶臺(tái)砸沒(méi)了，她還是用電飯煲熬了粥，明明盛好飯，發(fā)現(xiàn)奶奶還在發(fā)呆。她微低著頭，眼神望向門口的方向，知道明明喊了兩聲才緩過(guò)神來(lái)。

吃了飯，明明就和爸爸走了，奶奶站在家門口送他們，隨著車開(kāi)走，奶奶的身影變得越來(lái)越小。

清明過(guò)后，明明回到北方繼續(xù)上課，她很快就把老家的事放在腦后，那個(gè)日益變化的村莊仿佛存在于另一個(gè)世界。周末這天早上，媽媽接了老家的電話，她抱怨道：“你爸爸也真是的，把廚房給拆了，現(xiàn)在老太太天天打電話給我說(shuō)吵得頭疼，你說(shuō)我?jiàn)A在中間也只能哄哄她……唉，你這孩子哭什么？”

明明聽(tīng)了，腦中想起了很多，大伯二伯的爭(zhēng)吵、孤零零的村莊，她低下頭，壓著哭腔：“沒(méi)有，我沒(méi)哭?！彼肫鹆饲迕髂翘欤爸跓煹奈葑永?，奶奶盯著火盆無(wú)神的雙眼，一切都變了，老家，他們的家鄉(xiāng)早就消失了……

責(zé)任編輯? 石華鵬