圖根哈特70年前的時尚光陰

儲皖中

圖根哈特別墅（Villa Tugendhat）位于捷克布爾諾市的紅田區(qū)，是建筑師密斯·范·德·羅厄設(shè)計的時代先鋒之作。這座功能性建筑的代表從各個方面打破了當時的時代潮流，成為20世紀20年代歐洲興起的建筑近代運動國際風(fēng)格的杰出典范。直到今天，它仍被譽為世界上最重要的四大別墅之一。

70多年來，圖根哈特別墅也見證了居住其中人們的命運，那些戲劇性的故事激發(fā)了作家西蒙·莫爾的靈感，他據(jù)此創(chuàng)作了備受贊譽的小說《玻璃屋》。2001年，這個現(xiàn)代建筑設(shè)計的瑰寶，被載入了聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)名冊。

圖根德哈特別墅（Tugendhat Villain Brno），位于捷克南摩拉維亞州（SouthMoravian）。由建筑師密斯（Mies van derRohe）設(shè)計。是20世紀20年代在歐洲興起的建筑“近代運動”中具有國際風(fēng)格的優(yōu)秀建筑范例。

霧鎖京城，我們逃離般飛越萬里，來到歐羅巴內(nèi)陸深處的捷克小城布爾諾。

位于捷克摩拉維亞高地東麓的布爾諾市，是捷克南摩拉維亞省的首府，公元 5～6世紀，克爾特人生活在這塊土地上，“布爾諾”即克爾特語的小丘之城。

只有不到40萬人口的布爾諾，卻是知名作家米蘭昆德拉、名留青史的生物學(xué)家孟德爾的故鄉(xiāng)，還有讓人意想不到的70年前先鋒建筑：圖根哈特別墅。

這是布爾諾市里一條很僻靜的街道。傍晚時分，在熱情的導(dǎo)游帶領(lǐng)下，我們到達布爾諾圖根哈特（Tugendhat）別墅。

車?？吭诼愤?，對面普通的鐵柵欄后就是一棟白色的房子。有如到故友家串門一樣，黃昏的光陰之下，圖根哈特給人的第一印象是潔凈、低調(diào)、親切。誰也想象不到這個看似極其平常的建筑，竟然是鼎鼎大名的世界文化遺產(chǎn)，外形方正的白色平頂別墅蘊藏著驚人的文化內(nèi)涵。

世界遺產(chǎn)委員會這樣描述：布爾諾的圖根哈特別墅是建筑師密斯·范·德·羅厄（Mies van der Rohe）設(shè)計的，是20世紀20年代歐洲興起的建筑近代運動國際風(fēng)格的杰出典范，其獨特的價值體現(xiàn)在創(chuàng)新空間和美學(xué)理念的應(yīng)用上，這些理念旨在利用現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)帶來的機會，以滿足新生活方式的需要。

圖根哈特成了當代建筑設(shè)計師們一生必到的圣地之一，據(jù)說任何一位優(yōu)秀的建筑設(shè)計師都要到布爾諾這個小丘之城朝拜圖根哈特別墅。

游客太多，我們一時難以入內(nèi)，導(dǎo)游帶領(lǐng)我們從房子側(cè)面的樓梯下到室外花園。

一個長滿綠草、有著一定坡度的山凹，從坡腳延伸到遠方，都是極富歐洲風(fēng)貌的城市建筑群。抬頭看圖根哈特別墅，四周古木合圍，卻像一群耄耋老者中的白馬王子，顯得年輕、時尚而鮮活。

圖根德哈特別墅作為不容忽視的紀念物載入了現(xiàn)代建筑史的史冊。它的獨特價值體現(xiàn)在利用現(xiàn)代工業(yè)新產(chǎn)品來滿足新型生活方式的空間創(chuàng)新應(yīng)用和美學(xué)觀念革新。

花園里順著山坡生長著幾株古木，一棵掛滿藤蔓的古樹被導(dǎo)游特別提起：據(jù)說當年捷克斯洛伐克分解成捷克和斯洛伐克兩個國家時的政府文件就是在別墅里簽署。為了躲避間諜的窺聽，兩國的領(lǐng)導(dǎo)人走到花園中的這棵大樹下秘密商定了和平建國大計。

從此，這個曾經(jīng)的捷克斯洛伐克社會主義共和國一分兩半，裂變成今天的捷克共和國和斯洛伐克共和國，分別步入了發(fā)達國家的陣營。

反感充滿雕像和地毯的房子

我們一直對房屋的主人感到好奇，是什么原因讓這對布爾諾的富豪舍棄傳統(tǒng)的建筑樣式？

有著金黃頭發(fā)的博物館帥氣導(dǎo)游將我們領(lǐng)進鐵柵欄，鑲嵌在地磚上的世界遺產(chǎn)銅牌顯得特別明晃。導(dǎo)游帶有藝術(shù)氣質(zhì)的講解，為我們勾勒出一對特立獨行的圖根哈特夫婦：

圖根哈特（Fritz Tugendhat 1895-1958）和夫人來自猶太家庭。這個特別富有的紡織廠廠主“反感充滿雕像和地毯的房子”，圖根哈特夫人（Greta Tugendhat 1903-1970）更是喜歡明亮簡潔的居住空間。這位曾經(jīng)的衛(wèi)斯（Weiss）夫人和圖根哈特再婚前，父親送給他們這塊富人區(qū)中的風(fēng)水寶地作為結(jié)婚禮物。

二十世紀以前的歐洲建筑形式，在受到結(jié)構(gòu)限制的同時也受到建筑擁有者的觀念限制。繁多的裝飾件，龐大的結(jié)構(gòu)體是當時一統(tǒng)面貌。但圖根哈特夫婦都很反感傳統(tǒng)瑣碎而無功用的建筑樣式，他們前往世界各地，希望找到能夠滿足自己居家夢想的設(shè)計師，建造一棟完全符合內(nèi)心審美標準的別墅。

雖然之前圖根哈特本來已經(jīng)聘請了一位建筑師，但是圖根哈特夫人卻堅持聘請德國著名前衛(wèi)建筑師密斯·范·德·羅厄。奇思妙想讓圖根哈特夫婦和天才設(shè)計師密斯從此有了緊密關(guān)聯(lián)。

沒有受過正式建筑學(xué)教育的密斯·范·德·羅厄，1886年出生于德國亞堔的一個石匠家庭，他對建筑設(shè)計最初的啟蒙，源于父親的石匠作坊和故鄉(xiāng)那些精美的古典建筑。

1919年德國威瑪市立美術(shù)學(xué)校和市立工藝學(xué)校合并為公立包豪斯學(xué)校。密斯曾擔任第三任校長，而成為鮑豪斯建筑學(xué)派的創(chuàng)始人。截至1933年，包豪斯學(xué)校14年間就培育出1250位建筑師。

密斯·范·德·羅厄認為：建筑本身應(yīng)該跨進文化領(lǐng)域的哲學(xué)園地，盡量以平淡如水的敘事口吻直接切入到建筑的本質(zhì)。

1929年巴塞羅世博會上的德國館由密斯·范·德·羅厄設(shè)計，這是現(xiàn)代主義建筑最初經(jīng)典。

圖根德哈特別墅革命化的觀念改變了住宅內(nèi)部的傳統(tǒng)安排。坐落在面朝南的斜坡上就能觀賞到美麗得城市外景。建筑中使用了大量獨特的技術(shù)創(chuàng)新，房間內(nèi)部使用的材料是玻璃、擦亮的石頭、貴重的木材和鍍鉻的鋼鐵。

德國館突破了傳統(tǒng)磚石承重結(jié)構(gòu)造成的封閉、孤立的室內(nèi)空間形式，采取開放的、連綿不斷的空間布局。沒有一點多余的刻意雕刻裝飾，但是在建筑材料的顏色、紋理、質(zhì)地的選擇上卻十分用心，使這座全新的建筑脫穎而出，達到了詩意般的境界。

巴塞羅世博會德國館引起圖根哈特夫婦的極大興趣。

這對富有遠見和獨特審美水準的富商不問造價，不計成本，正式邀請密斯到布爾諾為他們設(shè)計住宅、內(nèi)部裝修和家具。

圖根哈特夫婦唯一的要求是建好后的別墅要與巴塞羅那的德國館及其家具風(fēng)格一樣。

別墅的建造始于1929年的夏天。六月，建筑公司破土動工，400多天后，三層的圖根哈特別墅就面朝東南建好在斜坡上。1930年底，圖根哈特夫婦全家遷入別墅，從此度過8年美好時光。

小山坡上的現(xiàn)代主義建筑里程碑

中歐的冬季夜晚來得早。才三、四點鐘的光景，天就開始泛黑，歐羅巴暮色四合，黃昏時刻，我們魚貫而入，一睹這個建筑奇跡的真實容貌。為保護這個現(xiàn)代主義建筑的典范樣板，和其他進入別墅的訪客一樣，我們都被要求套上塑料鞋套。

建筑史學(xué)家普遍認為圖根哈特別墅開放式布置、平屋頂、電動窗戶以及白色的外表……具有早期現(xiàn)代主義的特色，是密斯在歐洲設(shè)計的最漂亮的住宅。

圖根德哈特別墅革命化的觀念是提倡簡單設(shè)置，改變住宅內(nèi)部的傳統(tǒng)安排。在建筑材料和處理形式上，拋棄磚石建筑和精雕細刻裝飾效果。大膽依靠鋼鐵、玻璃等新工業(yè)建筑材料，充分表現(xiàn)簡潔平直的精確，強調(diào)新建筑材料本身的紋理和質(zhì)感。

別墅的南面朝向大片綠色坡地。設(shè)計師巧妙利用斜坡地勢，將主入口以及車庫設(shè)計在臨街的位置。如果站在入口處的街道上看，這棟別墅的三分之一掩藏在地下，地面上的建筑，平和安詳，好不顯山露水。整個建筑，巧妙構(gòu)建在交叉于地面、柵欄中表層度鉻的不銹鋼柱上。

通過奶白色的半弧形主樓梯玻璃圍欄進入會客廳，這一層為主人夫婦設(shè)計了配有浴室的獨立臥室，兩個溫馨的兒童房和一個保姆房。隔壁的公寓套間供別墅管理者居住。

全面空間是密斯一個重要的理論。這種理論從流通空間發(fā)展而來。在流通空間中，大的空間被劃分為幾個互相聯(lián)系貫通的小空間，當人們把其中的隔墻移走，留下來的將是一大片空間整體。在這片空間中，人們可以隨意布置，將其改造成任何人們想要的形式。密斯認為人的需求是會變化的，而建筑形式以不變應(yīng)萬變，在一個整體的大空間里，人們可以在其中隨意改造。

二樓是圖根哈特夫婦全家的主要生活和交際區(qū)。從鋼結(jié)構(gòu)的旋轉(zhuǎn)樓梯下到中間層，訪客都要為眼前的場景贊嘆！全部的空間全無墻面所隔，中間只有一道五、六米寬的大理石影壁，和八根金屬柱作支撐。建筑物采用了不同色彩和質(zhì)感的石灰石、瑪瑙石、玻璃、地毯等，顯現(xiàn)出華貴的氣派。

密斯設(shè)計的自由移動空間：兩邊采用透明的玻璃墻，視覺上完全開放。建成后的房子和自然混成一體，沒有厚重建筑材料的遮擋，屋內(nèi)外的景觀連成一體。單色的真絲窗簾從屋頂垂落到地。朝陽的兩面墻由十幾扇大約有二米多寬玻璃排列組成。上面的玻璃槽隱入屋頂，底部玻璃槽嵌入地面。透過玻璃，花園盡收眼底。

溫室和客廳連在一起，自然而別致。雖然已經(jīng)是歐洲的冬季，但透明玻璃暖房里的熱帶植物依然郁郁蔥蔥、花繁葉茂。

一樓則因地形營造了一個巨大通透的空間，平臺和踏步直接連屋外的花園，室外與室內(nèi)自由流通。

在圖根哈特別墅的建筑空間劃分和建筑形式處理上密斯成功地創(chuàng)造了新經(jīng)驗，并且充分傳達了他的理念：“少即是多”，以及由新的材料和施工方法創(chuàng)造出的豐富的藝術(shù)效果。整個樓層幾乎都是全景通透的，置身其中，與自然毫無障礙。

在圖根哈特別墅日常生活空間里，沒有雜亂的裝飾，沒有無中生有的變化，沒有奇形怪狀的擺設(shè)品，有的只是新材料的簡潔到極致的運用和超級實用功能。充分體現(xiàn)了“少就是多”的設(shè)計理念創(chuàng)造出的豐富效果。

導(dǎo)游魔術(shù)師般按動按鈕。隨著一陣舒緩的響動，露臺上巨大的玻璃竟然緩緩下降到腳底，花園里一股清風(fēng)撲面而來，如此巧妙大膽的設(shè)計讓游人嘆為觀止。我們不得不佩服聯(lián)合國教科文組織專家們的眼光。

密斯說：建筑與形式的創(chuàng)造無關(guān)，沒有雜亂的裝飾，沒有無中生有的變化，沒有奇形怪狀的擺設(shè)品，有的只是輕靈通透的建筑本身和它里外連續(xù)流通的實用空間。再回首這個小山坡上70多年前的現(xiàn)代主義建筑，確實是一個耀眼的里程碑，直到當下依然煥發(fā)著勃勃活力。

70年前罕見的時尚理念和創(chuàng)新技術(shù)

圖根哈特別墅的設(shè)計意圖是要創(chuàng)造第一個玻璃的住宅;第一個有一種空透的結(jié)構(gòu)，讓戶外的大樹和草坪成為建筑的視覺邊界。

今天我們看圖根哈特別墅的建筑樣式和使用的材料似乎都已司空見慣，而且唾手可得。但對于身處1930年代而言，密斯運用的都是當時世界上最新、最前沿的材料和技術(shù)：獨特的加熱裝置和空氣流通系統(tǒng)、落地玻璃窗、室內(nèi)暖氣設(shè)備、室內(nèi)空氣循環(huán)系統(tǒng)等等在當時都遠遠超出了一個私家別墅建筑的涉獵范圍?？胺Q是一座集成當時全球領(lǐng)先技術(shù)、理念、材料的藝術(shù)作品。仿佛一個設(shè)計與建筑的試驗場，圖根哈特夫婦和密斯在忘我地玩著一場成人版的過家家游戲。

圖根哈特別墅除了房屋結(jié)構(gòu)和材料外，另一重要的部分就是室內(nèi)裝飾。密斯不僅擅長建筑設(shè)計，同時也是一名造詣很深的室內(nèi)設(shè)計師。他一直在建筑設(shè)計中遵循他的座右銘“少就是多”，這種建筑設(shè)計原則他也用來布置室內(nèi)。

他要求每一件東西都能起到重要的作用，力求少而精。他用最少的隔斷墻、架子以達到最大的使用與藝術(shù)效果。書房里，整個墻面都被設(shè)計成了書架，擺滿書籍后就成為一面色彩斑斕的“書墻”;半圓形會客廳的背景，用十二塊一米寬的木板，在屋頂與地面之間支撐。整個房子，看不到門框，巨大的門扇都直通上下，簡潔大氣。

密斯為圖根哈特夫婦設(shè)計了圖根哈特椅、布爾諾椅、咖啡桌等一組堪稱經(jīng)典的時尚家具，其充滿創(chuàng)新意識和設(shè)計活力的設(shè)計也使它們成為現(xiàn)代家具設(shè)計的精髓。

密斯在室內(nèi)裝飾方面投入的精力并不比在房屋結(jié)構(gòu)設(shè)計方面投入的少。室內(nèi)裝潢投入極大精力，例如：房間內(nèi)部使用的材料是玻璃、擦亮的石頭、貴重的木材和鍍鉻的鋼鐵。磨光紅色花崗原巖、白色大理石原石、蜜色瑪瑙為客廳主景，以檀木等貴重木材制作衣櫥，以鍍鉻細鋼勾勒線條。在開敞的大空間中，客廳與書房以精美的條紋瑪瑙石板墻分隔，餐室部分以烏檀木做成弧形墻，于是，書房、客廳、餐室門廳作為起居的四個部分被劃分為互相聯(lián)系的空間。

圖根哈特別墅除了房屋結(jié)構(gòu)外，從不同角度欣賞都能獲得不一樣的視覺感受。作為鋼鐵和玻璃建筑結(jié)構(gòu)之父，密斯特別重視將自然環(huán)境、人性化與建筑融合在一個共同的單元里面，講究內(nèi)外空間一體，室內(nèi)布置與花木家具一體的原則。

別墅中雖然沒有任何圖畫或裝飾部件，不過卻使用當時并不常見的建筑技術(shù)和特殊材料。有一堵墻，會在光線下變色，雖然外表看不見一盞燈具，但整個墻面就好像是一盞大燈，從里往外均勻透亮，營造出透亮的溫暖氣氛。據(jù)說這個地方是圖根哈特夫人最喜歡待客的處所。當然，他們夫婦也為這種滿足付出巨大的物質(zhì)代價。當時，光這面光墻就抵當年富人區(qū)內(nèi)好幾棟樓的價格。

充滿設(shè)計智慧和創(chuàng)新活力的定制家具

如果沒有密斯設(shè)計的家具，圖根哈特別墅的意義也許會損失一半。

除了別墅的建筑主體，密斯還為圖根哈特夫婦設(shè)計了一組堪稱經(jīng)典的時尚家具，其充滿創(chuàng)新意識和設(shè)計活力的設(shè)計也使他成為第一代現(xiàn)代家具設(shè)計大師之一。精美的比例，精心推敲的細部工藝，材料的純凈與完整，以及設(shè)計觀念的直截了當無不體現(xiàn)現(xiàn)代設(shè)計的精髓。

圖根哈特別墅里的家具，用與巴塞羅那椅相同的系統(tǒng)鋼管材料和工藝制作，大多數(shù)都是特地為這個別墅定制，原料也力求和建筑內(nèi)部的材料統(tǒng)一。

后來稱為“圖根哈特椅”的休閑椅，是密斯對前幾年設(shè)計的著名“先生椅”及巴塞羅那椅的一種綜合，主要構(gòu)架之間仍是他慣用的焊接方式，實際使用起來卻比前者更舒服。

“布爾諾椅”，以圖根哈特夫婦所在的城市命名，專為別墅餐廳設(shè)計。為改變“先生椅”大弧形扶手前伸太多，使用不便，于是密斯重新設(shè)計了懸挑椅，事實證明這件作品非常適于用作餐椅。這件懸挑椅結(jié)構(gòu)不同于“先生椅”，材料用鋼條替代鋼管，主體構(gòu)架連同扶手形成一個框式，形成一個簡潔優(yōu)雅的形式。

方形的“巴塞羅那咖啡桌”矮桌結(jié)構(gòu)極為簡單，十字交叉的主體構(gòu)架支承著玻璃面，體現(xiàn)了設(shè)計細部的簡潔。為了設(shè)計這個作品，密斯苦思冥想，畫出數(shù)十種不同構(gòu)思的草圖，曾嘗試過多種方式。

“少就是多”，似乎可以從中國傳統(tǒng)美學(xué)中找到共同語境。但密斯的“少就是多”體現(xiàn)德國人的嚴謹與理性，它的觀念是理性的，秩序的，其目的是實用性;而中國文化中很多是刻意營造，目的僅在于觀賞性，這也是我們要認真學(xué)習(xí)和借鑒密斯凡德羅的意義所在。不遠萬里報道建于70年前的圖根哈特別墅，目的是對當下中國快速發(fā)展中的虛浮與浪費觀念灑下一些鎮(zhèn)靜劑。