緊急尋訪慰安婦：女作家為遠(yuǎn)去的歷史送行

2014年12月13日，中國第一部以女性視角采訪、撰寫的關(guān)于侵華日軍性暴力受害者的報告文學(xué)《女殤》首發(fā)式在北京圖書大廈舉行。該書作者是云南女作家段瑞秋。她和女兒歷時3年，奔赴云南、廣西、海南、南京、武漢、山西、黑龍江，完成了對27位受害婦女的深度調(diào)查，引起世界范圍內(nèi)關(guān)于慰安婦專題的熱切關(guān)注。

2015年4月，段瑞秋獲“云南省十大新聞人物”。

驚嚇中開始的震撼

段瑞秋畢業(yè)于云南大學(xué)中文系，是中國作家協(xié)會會員。

一年春天，段瑞秋聽朋友講起一個關(guān)于日本佐官和中國“慰安婦”相愛的故事，據(jù)說后來佐官戰(zhàn)死，慰安婦為了保護(hù)他的墳塋，被剁掉了一根手指。

段瑞秋馬上趕到云南騰沖調(diào)查了解，滇西抗戰(zhàn)博物館館長段生馗卻告訴她：“這個故事違背了歷史真相。當(dāng)時的老人名叫楊美果，她的手指是被日本士兵咬掉的。她疼得昏死過去，日本士兵依然不停地糟蹋她。去年年底，老人去世了?！?段瑞秋目瞪口呆。

查閱資料后，段瑞秋獲悉，14年的侵華戰(zhàn)爭中，75%的亞洲慰安婦死于日軍蹂躪，總?cè)藬?shù)近30萬，相當(dāng)于一次南京大屠殺。僅在騰沖和松山，日軍就建立了30多個慰安所。

在朋友寄來的滇西戰(zhàn)爭圖書中，有這樣一幅照片：4個慰安婦赤著腳、頭發(fā)凌亂、神情沮喪，最右邊的女人裙子寬大，疲憊地斜靠著身后的土坡，目光垂落在隆起的腹部……她懷的是日本士兵的孩子！照片的拍攝時間是1944年9月3日。“二戰(zhàn)”研究專家戈叔亞告訴段瑞秋，這位孕婦是朝鮮人樸永心，是被日本人從平壤南浦騙來的。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，樸永心又被帶到緬甸，后來又來到云南，最后從松山日軍陣地的大埡口慰安所逃出來。當(dāng)時，她肚子里的孩子已經(jīng)死了，她的子宮也因感染而被迫摘除?；氐匠r后，她沒有結(jié)婚，而是和養(yǎng)子生活，直到去世。于是，段瑞秋決定先去松山，到樸永心待過的大埡口慰安所原址看一看。

2012年6月，段瑞秋來到龍陵縣龍山鎮(zhèn)董家溝28號，這所董家大院扣押了包括樸永心在內(nèi)的23位慰安婦，曾有兩位被騙的姑娘堅決要求離開?！袄哮d”叫人捆起她們，告訴日本兵，這兩個女人作為贈品，可以隨心享用。經(jīng)過幾名醉酒士兵一個多小時數(shù)次輪奸，兩個姑娘昏迷過去。日本兵用皮帶抽打，要她們快快醒來。翌日，路人在水溝里發(fā)現(xiàn)了她們的尸體，下體都被插進(jìn)一截竹筒，里邊充滿了凝固的污血……

旅館里，段瑞秋在夢中被猙獰的日本士兵持刀追殺，無路可逃。慌亂中，她從床上滾落在地驚醒了。她擦干了額頭的汗珠，疲憊地斜靠在床沿上。此時是凌晨4點23分。段瑞秋摸到了手機，卻不想把恐懼傳遞給任何人，掩被而泣。

800個日夜的追尋

樸永心生前曾回過董家大院，但無法說清是不是自己待過的慰安所。她不敢相信自己在82歲生日時，還能走在臘勐街的青石板上。僥幸的逃脫者還有云南保山龍洞村的李連春。她在一個電閃雷鳴的夜晚，趁看守疏忽翻出圍墻，向潞江壩拼命飛跑，在一個偏僻的村子里躲了起來。她請人帶口信給妹妹，告訴家人自己還活著，這個口信卻被埋藏了多年。后來，李連春被賣給了一個姓赫的土匪頭子。后來土匪遭到圍剿，李連春逃進(jìn)山洞，最終被上山砍柴的村民領(lǐng)回家，當(dāng)了媳婦。

2013年第一期的《中國作家》發(fā)表了段瑞秋的報告文學(xué)《董家溝28號》，她以為自己的尋訪到此結(jié)束了。

2013年7月9日，云南省龍陵縣滇西抗戰(zhàn)遺址保護(hù)座談會召開，段瑞秋受邀參加。中國慰安婦問題研究中心主任蘇智良對她說：“目前，我國還有27位侵華日軍‘性暴力受害者在世。你要想采訪她們，就要快。幾乎每個月都會有人去世，她們太老了。”一席話，讓段瑞秋忘記了董家溝28號留下的陰影，按照受害者名單，開始了搶救式采訪。

2013年10月29日，段瑞秋飛赴廣西桂林，尋找一名叫做韋紹蘭的受害人。

那時，韋紹蘭和“日本仔”羅善學(xué)相依為命。老人伸出骨節(jié)粗大的雙手，緊緊握住段瑞秋。她已經(jīng)90歲了。被抓那年，她只有20歲，背著不滿1歲的女兒。因為怕被日本兵殺害，屢遭強暴的她咬緊牙關(guān)，不哭不喊。后來，韋紹蘭懷孕了，并把這個“孽根”生了下來。陪伴羅善學(xué)一生的，卻是恥辱。自從母親的事情公開后，弟弟要殺他，罵他是日本人;妹妹也生氣，不愿回來看母親。羅善學(xué)說：“我的那個日本爹不是人。他害了我媽，也害了我?。　倍稳鹎锏臏I水奪眶而出。

2013年12月5日，段瑞秋到達(dá)海南澄邁，尋找李美金老人。在土龍村中心的兩棵大榕樹下，90歲的李美金給段瑞秋講述往事：“整夜都是疼痛，日本崽走掉都不知道。天亮了，我艱難地睜開眼睛，看到了身上的血污，放聲大哭。隔壁也不斷傳來痛哭聲，直到日本士兵叫我們起床，去鏟草皮?！爆F(xiàn)在，李美金依然害怕黑夜，只要天不黑，她就坐在榕樹下。

采訪過程中，段瑞秋發(fā)現(xiàn)一個很麻煩的問題。在對話的狀態(tài)下，她無法舉起照相機對著老人拍攝。采訪完畢，面對鏡頭，老人們往往又會緊張，抓拍不到她們的真實狀態(tài)。遠(yuǎn)在澳大利亞求學(xué)的女兒段蘇夏主動請纓：“媽媽，我把研究生課程申請延后3個月，幫您采訪?！边@讓極度疲憊的段瑞秋再次有了力量。

2014年4月23日，到武漢尋找毛銀梅老人之前，段瑞秋特意讓女兒參照著名紀(jì)實攝影家的作品，力爭拍出老人們的面部表情、身體特征與生存環(huán)境，通過鏡頭展現(xiàn)她們真實的內(nèi)心世界和生活。毛銀梅在朝鮮被日本人拐騙，充當(dāng)了慰安婦。在漢口日本租界一位黃包車夫的幫助下逃到湖西村，嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。在聽到逃亡的經(jīng)歷時，段瑞秋將女兒的頭發(fā)繞到自己的手指上，似乎這樣就可以保護(hù)孩子不會離開。其實她明白，如果戰(zhàn)爭來了，自己什么也保護(hù)不了。

毛銀梅家的墻上貼著朝鮮半島地圖。段瑞秋問她：“大娘，您知道自己的家鄉(xiāng)在哪里嗎？”毛銀梅說：“不曉得，好像叫那竹車那布多?！倍稳鹎锲婀猪n國怎么有這么長的地名，段蘇夏笑起來：“媽媽，奶奶說的是韓語。”現(xiàn)在，老人已經(jīng)是地道的孝感人了，愛吃辣，不吃甜食。

面對老人們遭受的心靈創(chuàng)傷，年輕的段蘇夏經(jīng)常痛哭流涕。這時候，段瑞秋就控制自己的情緒，適時提醒女兒拍照。女兒的出現(xiàn)，讓老人們感到很放松，幾十年埋藏的秘密往往在頃刻間傾瀉出來。

女人之痛女人寫

2014年7月6日，段瑞秋開始創(chuàng)作《女殤》。稿子殺青的日子，她接到了韓國著名攝影家安世鴻的電話：“何玉珍大娘去世了。我用相機記錄了這場葬禮。” 段瑞秋淚水盈眶。

《女殤》首發(fā)式舉行當(dāng)日，段蘇夏從澳大利亞發(fā)來消息：“感謝媽媽讓我參與其中，讓我這種在無憂無慮環(huán)境下長大的孩子直面戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，面對凄苦和悲涼。正因如此，我才更加懂得珍惜?！?/p>

2015年是抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。這些受害的女性已經(jīng)老去，最年輕的劉鳳孩也已85歲了。截至發(fā)稿時，段瑞秋母女采訪過的27位老人中，又有4位離世。

曾有一段時間，段瑞秋放下手頭的一切，出去度假，試圖調(diào)整狀態(tài)，可她進(jìn)入不了先前的生活。那個時尚、前衛(wèi)、隨遇而安的段瑞秋離她越來越遠(yuǎn)。27位慰安婦，帶給她的是一次靈魂的徹底洗禮。原本看書、聽音樂、看電影、旅游等生活內(nèi)容，變成了對戰(zhàn)爭的研究。即使旅游，她手頭正在看的，也是淵田美津雄和奧宮正武合著的《中途島海戰(zhàn)》。她知道，更多的未知在等待著她……

（責(zé)編 水藍(lán)）