生長(zhǎng)之痛

1

走廊濕漉漉，映著蠟黃的燈光，稍不留神布鞋就濕了。我買拖鞋回來時(shí)，原本的領(lǐng)地已經(jīng)被占，洗浴間只有一個(gè)噴頭，冷水嘩嘩地流著，里面的人跺著腳、號(hào)著歌，很嗨的樣子，好像這樣就不冷了似的。我右臂夾著臉盆，倚著走廊欄桿。此刻，只有等待。一位打著赤膊的年輕父親從我眼前晃過，瞄了我一眼，他沒有想排隊(duì)的意思，徑直走進(jìn)洗浴間，不管和里面的人認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他開始脫褲子。

走廊向兩側(cè)延伸，到頭后渦向?qū)γ妫傧蛑虚g靠攏，對(duì)面也是走廊，圍出個(gè)天井。圍欄伸出去、往下一尺是依次向外排出去的幾根晾衣繩。我站在三樓—天井的中部位置，被這些原本該像電線或者琴弦的晾衣桿纏繞，現(xiàn)在，它們就像廢品收購站，晾著生病的孩子的、陪床的父母?jìng)兊男涡紊囊路Ｈ绻心膫€(gè)心理變態(tài)的人想要女人的胸罩做意淫的工具，這里應(yīng)有盡有，紅色的、黃色的，B罩杯的、D罩杯的，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，通通擠在一起，永遠(yuǎn)也晾不干似的。陽光照不進(jìn)來，到處散發(fā)著潮濕的腐味。趕上雨天，雨水就和衣服里的水一起滴答著，沒完沒了。

這里是兒童醫(yī)院，也是一個(gè)巨大的加工廠生產(chǎn)車間，生產(chǎn)著形形色色的生活垃圾。一到用餐時(shí)間，降解飯盒分分鐘就堆滿幾個(gè)塑料桶;睡覺前，總有破了洞的襪子或內(nèi)褲出現(xiàn)在垃圾桶旁，或者，出現(xiàn)在一樓——天井的井底，你無從知曉它是從幾樓飄下去的。當(dāng)然，更多的，是針管、注射器、吊瓶、殘破的塑料盆子和便桶。當(dāng)垃圾的處理速度跟不上生產(chǎn)速度時(shí)，只有靠消毒水來證明它還是個(gè)醫(yī)院，到處充斥著消毒水的氣味。

我從洗浴間進(jìn)入病房時(shí)，一攤綠水從64床孩子的身下呲了出來，險(xiǎn)些濺我一身。他

正雙腿劈開、坐在他母親的雙腿和雙臂間痛苦地哭著。這孩子進(jìn)來三天，輸了三天液，仍舊持續(xù)水一樣的腹瀉，伴有低燒，在醫(yī)院里，別說買來的飯菜，就連稀飯他也吃不得了，醫(yī)生給他破了例，建議父母自己買個(gè)小電鍋煮粥吃。此刻，孩子的晚餐正在床頭柜上沸騰著。

這是一間容納六張床位的病房。我和母親陪孩子住在65床，我們右手的66床發(fā)高燒。左手64床對(duì)面的67床是剛來的一對(duì)農(nóng)村夫婦，老頭不修邊幅，胡子拉碴，穿一雙懶漢鞋;老太婆相對(duì)齊整些。在這里，你無法對(duì)孩子產(chǎn)生多少印象，他們多數(shù)在襁褓中，長(zhǎng)得都一樣。能讓你記住的都是陪他們來的家長(zhǎng)，爺爺奶奶外公外婆居多，這分明像是老人醫(yī)院，偶有父母出現(xiàn)，也都是像我這種毫無經(jīng)驗(yàn)的80后，甚至90后。67床也不例外，那是一團(tuán)至多剛出百天的肉球，病況如何無人知曉，他在老太婆的懷里哭鬧著;老頭則有些不耐煩，他有很多入院的手續(xù)要辦理，包括去哪里領(lǐng)被子、租熱水瓶、租陪護(hù)床以及充卡繳費(fèi)，這些，讓他稍感力不從心。孩子怎么也哄不好，老頭氣得脾氣無處撒，扯著嗓子對(duì)女人喊，女人則唯命是從不敢吭聲，抱著孩子踱來踱去。我們正對(duì)面的68床是個(gè)女孩，同樣發(fā)高燒，體溫比挨著我們的66床高得多，幾天都保持在40度上下，體溫降不下來，孩子的外婆就只能用冷毛巾給她敷額頭，然后將孩子抱在懷里，長(zhǎng)久保持一個(gè)姿勢(shì)不敢動(dòng)，以便她能舒服些、多睡會(huì)。挨著她的69床是整個(gè)病房里年齡最長(zhǎng)的男孩，看樣子應(yīng)該上幼兒園了，精神狀態(tài)也最好。他后脖頸上留著一根纖細(xì)的小辮子，整天床上床下亂跳，玩的時(shí)候跟他爸爸就像哥們一樣，打架的時(shí)候更像哥們，他爸打他、他也打他爸，他爸真急了，他就不敢吭聲了。他在瘋玩的時(shí)候，你完全想不到他會(huì)是這個(gè)病房里病情最重的一個(gè)——明天他將走上手術(shù)臺(tái)做開胸手術(shù)。當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院給出的“肺炎”的說法耽誤了他，到兒童醫(yī)院后，一片微不足道的瓜子皮終于在肺泡間被揪了出來。這一晚，她媽媽又給她買回了一大兜他喜歡的玩具，他媽問他明天就要手術(shù)了怕不怕，他不吭聲，然后三口之家偎在一起久久沒有動(dòng)靜。

這是一個(gè)巨大的聲音制造車間。在這里，再豁達(dá)的人都是快要瘋掉的，常常左邊剛哭完右邊哭，一個(gè)哭起來會(huì)帶動(dòng)整個(gè)病房的都跟著哭。日子被熬得越發(fā)漫長(zhǎng)，家長(zhǎng)們習(xí)慣整天捏著太陽穴、搓著耳朵，誰也不理誰。

此刻，一天的喧囂結(jié)束。我兒子已經(jīng)睡下了，母親也準(zhǔn)備睡了。在兒子住院的第二天，他身上大面積不規(guī)則的紅疹已然消退，肛門周圍的紅色素也明顯降了些，四肢水泡一樣的脫皮還在繼續(xù)。醫(yī)生的話讓我和母親長(zhǎng)了知識(shí)，他得了一種叫“川崎”的病，醫(yī)生說到了手腳脫皮這一步就已經(jīng)過了最佳治療期，這種免疫類疾病會(huì)不會(huì)對(duì)心臟動(dòng)脈產(chǎn)生影響全看他的造化，因此我們?cè)谶@里等著做心臟四維彩超，預(yù)約排在三天之后。

2

入夜，我在走廊里徘徊，想著孩子的心臟，想著我的假期，想著高昂的住院費(fèi)……我母親覺得什么檢查也沒做，也沒用治療川崎病的藥，只是每天打些消炎針就要日均消費(fèi)近兩千元，她理解不了。她催促我，你想想辦法吧。

煙一根接著一根地抽。午夜過后，我在

床上瞇著，想到了故鄉(xiāng)，我變成了一株植物，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，我在夢(mèng)里俯身看著自己生長(zhǎng)，細(xì)數(shù)著自己每一步的艱辛。小時(shí)候，作為計(jì)劃生育實(shí)施最嚴(yán)格的那個(gè)年代里的“第二胎”，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被冠以一種強(qiáng)硬性的輸入式教育：父親指著母親對(duì)我說，這是你嬸嬸，記住了，她不是你媽，陌生人問，你就要這么說，你是寄居在這里的。

母親則指著父親對(duì)我說，這是你叔叔，記住了嗎？

于是，在我懂事后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的生活里都只有叔叔、嬸嬸，沒有爸爸和媽媽。

想到這些，一種無言之傷占據(jù)心頭。三更半夜，我終于還是撥通了一個(gè)久未聯(lián)系的老師的電話，求他幫忙插個(gè)隊(duì)。換做以往，這種事我是斷然說不出口的——插隊(duì)，意味著更多的人將付諸于等待，意味著更多的孩子將在這個(gè)生產(chǎn)車間里忍受著。他們病著，醫(yī)院也病著。病毒彌漫在這高度污染的巨大生產(chǎn)車間里，我和母親，我們都等不下去了。

后來，我在那天的微信朋友圈里寫道：

以前總覺得自己在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)低能兒，尤其是在處理關(guān)系及動(dòng)用手段違背現(xiàn)實(shí)規(guī)矩方面?？勺詮暮⒆映錾詠?，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都會(huì)做。

3

救護(hù)車伴著初夏清早的冷風(fēng)，一起奔跑在去往南昌的高速路上。我永遠(yuǎn)忘不了一年前——2013年的五四青年節(jié)。

之前的一天——5月3日，上午11時(shí)40分，我的孩子被醫(yī)生從產(chǎn)房門口遞到了我懷里。她說，恭喜你，是個(gè)男孩，八斤重，母子平安。然后，我盯著他看了一眼，他真不像以往我見過的初生兒那樣臟兮兮、皮膚皺巴巴的，他白凈得就像個(gè)出了月子的孩子，皮膚完美無瑕，頭發(fā)濃密。我迫不及待將他抱回病房，交到母親懷里。母親激動(dòng)得嘮叨，來，讓奶奶抱抱我大孫。她眼睛濕潤(rùn)著。

這之前，我在產(chǎn)房到病房的走廊里徘徊。近一個(gè)上午，沒一點(diǎn)消息，直到那個(gè)頭上卷著黃色大波浪的醫(yī)生說，孩子太大，擔(dān)心缺氧，怕是要搶救，你要做好心理準(zhǔn)備。這話壓得我心一陣陣疼，在那醫(yī)院并不安靜的產(chǎn)科走廊里，我聽得到自己的腳步聲，強(qiáng)忍著淚水挪進(jìn)病房時(shí)，眼淚還是下來了。母親寬慰說，不要緊，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)。

現(xiàn)在，醫(yī)生終于說了母子平安，我和母親的心也總算放下了。母親卻把一個(gè)秘密藏在了心里。

第一晚，過得難熬。孩子幾乎斷斷續(xù)續(xù)哭了整宿，我和妻子，還有母親，我們仨都沒睡多少覺。母親說，這孩子八成是在娘胎里睡顛倒了。到了第二天，孩子仍舊哭鬧著不睡覺。來看望的同事說，他好像有些鼻塞。這個(gè)秘密終于被揭開了面紗，是的，他確實(shí)鼻塞，有微微的鼾聲。母親埋怨我，生了你也不趕緊過來叫我，準(zhǔn)是你從產(chǎn)房抱過來這一路著涼了。

那是五月，初夏即將來臨，我們都穿著短袖。母親的話，連她自己也無法信服。到晚上時(shí)，孩子呼嚕聲更重了，還吐奶，臉憋得通紅。這時(shí)，母親終于說出了那個(gè)秘密，她對(duì)我說，你看，他的腳是不是腫了？昨天你才抱過來我就發(fā)現(xiàn)了，我還心想可能才出生的孩子都這樣罷。你和你姐出生那會(huì)兒我也沒在意。

我知道，她不愿意相信她的孫子身體有

問題，我也一樣。

可事實(shí)顯然是出了問題，孩子一直哭，哭聲尖，怎么哄也不好，喂了奶也無濟(jì)于事。于是，我們趕緊跟醫(yī)生要了點(diǎn)滴鼻子的藥水，未見效果后，又找來值班醫(yī)生。產(chǎn)科醫(yī)生拿不準(zhǔn)兒科的病癥，只好建議：轉(zhuǎn)院吧。

就這樣，當(dāng)晚十一點(diǎn)左右，他在脫離母體僅一天后，就開始了和他母親短暫的分離，我當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)“短暫”比我想象得要長(zhǎng)很多。

住進(jìn)婦幼保健院的新生兒病房，抽血化驗(yàn)必不可少。正納悶看不到血管要怎么抽時(shí)，護(hù)士的一句話一個(gè)動(dòng)作讓母親心疼得眼淚嘩嘩流了出來。護(hù)士按了按孩子的左腿內(nèi)側(cè)，說，等下我抽血時(shí)，你們一定要盯著他的臉，如果臉色不好，趕緊跟我說。

母親顧不得抹眼淚，瞪大了雙眼盯著孩子的臉。

護(hù)士順著臍帶向他左腿摸去，整整一寸長(zhǎng)的針頭直上直下地扎進(jìn)了他的肉里，黑紅的血瞬間占滿了整個(gè)針管。孩子的臉哭得通紅。

接著，他被裝進(jìn)了保溫箱，頭上纏著紗布，兩瓶藥水和一個(gè)針管，三種藥同時(shí)緩慢地注射進(jìn)他的頭部血管里，鼻子上吸著氧。

僅出生一天的他身上插滿了管子。每隔十幾分鐘，就會(huì)有液體從他嘴里漾出。開始時(shí)是奶，后來就變成黃色的水。我和母親拿著紙盯著，隨時(shí)伸手進(jìn)去給他擦拭。

無需擦拭的時(shí)候，我看著閉著眼痛苦的他，真想躺在里面的是我自己。我將一只手伸進(jìn)保溫箱，撓撓他的手心，他竟一把握住我的食指指尖，力量十足。

我眼淚一下就下來了。

整夜，我和母親一人占據(jù)一側(cè)，坐在方木凳上。母親接二連三地嘆氣，整夜的忙亂讓我回不過神來。到次日凌晨四五點(diǎn)鐘，我發(fā)現(xiàn)母親老了許多。

六個(gè)小時(shí)，藥水沒打完，病情也未見好轉(zhuǎn)，保溫箱里仍舊傳出鼾聲，他呼吸顯得很費(fèi)力，雙腳依舊腫著。醫(yī)生委婉提醒，他能用的藥都用了，這么打下去估計(jì)無濟(jì)于事。去省兒童醫(yī)院吧，那里設(shè)備和條件都更好。

他，我的孩子，熬了一夜，終究還是沒逃脫再次轉(zhuǎn)院的命運(yùn)。

就這樣，我們叫了救護(hù)車，帶著產(chǎn)科醫(yī)生，抱著氧氣包，一路朝南昌開去。

南昌，我曾經(jīng)熱愛的、生活過四年的城市，此刻，卻一點(diǎn)不想去。不想去，又不得不去。我心里反復(fù)默念，孩子，你別離開我，你別剛讓我見你一面，就離開我。

4

沒經(jīng)歷過新生兒病區(qū)的人，都會(huì)被那陣勢(shì)嚇得驚慌失措，可即便再驚慌失措，總有比你處境更艱難的病人?；蛘哒f，在醫(yī)生眼中，你們都一樣。不論你是抱著氧氣包沖進(jìn)去的、是轉(zhuǎn)院有醫(yī)生陪同的，還是自己掛號(hào)排隊(duì)的，同樣的程序、基本的檢查樣樣不少，醫(yī)院只相信他們自己的檢測(cè)結(jié)果。

進(jìn)新生兒病區(qū)的走廊兩三米，被護(hù)士站死死攔著，呈現(xiàn)出一種冰冷的對(duì)峙。緊閉的門里是新生兒隔離病區(qū)。外面人山人海。再多的人山人海也只能擠在從護(hù)士站到走廊大門，以及樓梯拐角這加起來總共不足二三十平米的地方。清晨剛過，打地鋪的家長(zhǎng)還沒來得及整理好行李，逼仄的空間就顯得更加擁擠。

護(hù)士站往右，貼墻留了個(gè)半尺的口子，

里面是問詢區(qū)。問詢區(qū)四五米長(zhǎng)的柜臺(tái)把醫(yī)生跟家屬隔開來。問詢時(shí)間一到，醫(yī)生從病房里出來，站在柜臺(tái)里叫號(hào)，賣東西一樣，被叫到號(hào)的家長(zhǎng)可以上去詢問孩子的病情和治療進(jìn)展情況。

這是個(gè)無陪護(hù)病區(qū)。

孩子被抱進(jìn)去，就像一件商品，腳踝處系上姓名牌，換上統(tǒng)一的嬰兒被和統(tǒng)一的紙尿褲。家長(zhǎng)能做的就是每周的二、四、六早上指定時(shí)間來詢問孩子治療情況;另外，如果需要化驗(yàn)檢查，醫(yī)生隨時(shí)電話通知?；?yàn)檢查，是要家長(zhǎng)自己抱著孩子去做的。

這個(gè)柜臺(tái)，同樣也是一個(gè)個(gè)新生兒被收容進(jìn)去的第一關(guān)。

接收醫(yī)生打開包裹我兒子的棉被，里里外外初步觀察了一遍，說，孩子呼吸障礙、低燒，懷疑肺炎。鼻子不通，不排除鼻腔構(gòu)造問題。雙腳硬腫，不排除硬腫癥。孩子哭聲尖利，較大，不排除腦部發(fā)育不全。對(duì)了，孩子大小便怎么樣？

我愣在那，雙耳失聰，耳旁嗡嗡響。

母親說，拉——拉——拉了幾次大便，都是胎便，挺稀的——帶著尿不濕，也看不出拉的同時(shí)尿沒尿啊。

那就是沒尿過了？

母親吞吞吐吐，是沒見他尿過。

那不排除腎臟發(fā)育不全。接著，醫(yī)生遞過來一張單子叫簽字，那上面赫然寫著：病危通知書。

我盯著那幾個(gè)字，顧不得看，也沒時(shí)間想，顫抖著雙手，寫下了自己的名字。

就這樣，醫(yī)生將他，將我的兒子，描繪成了一個(gè)還沒做足準(zhǔn)備就來到人間的孩子，描繪成了一個(gè)殘缺不全的機(jī)器。

我后來回憶起醫(yī)生在嘈雜聲中喊著說出的以上那些讓身邊的實(shí)習(xí)生記錄在案的話，想到她喊出那些話的那一幕，就好像一個(gè)收購山貨的人，在對(duì)賣家喊著斤兩和價(jià)錢。

一上午，整個(gè)人一點(diǎn)力氣也沒有，不想說話。后來，孩子外公和舅舅趕來了，他們一路問這問那，我卻什么都不想說。挨到午飯時(shí)，整個(gè)人終于垮了，我趴在飯桌上嚎啕大哭起來。

母親被我?guī)?dòng)，也抽噎起來;母親抽噎得很猛烈，像個(gè)因犯錯(cuò)被家長(zhǎng)打罵的孩子，上氣不接下氣。我從未見過母親那樣哭，我后來回憶起那一幕時(shí)，才覺出后怕;我發(fā)覺母親的那種絕望對(duì)她身體本身是一種巨大的傷害。可我當(dāng)時(shí)竟一點(diǎn)感覺也沒有。母親說，兒子你不能倒，你要是堅(jiān)持不住，那我就完了。

5

母親話里有種孤獨(dú)：這種孤獨(dú)，不單是年歲對(duì)我們內(nèi)心強(qiáng)大與否的考驗(yàn)后的結(jié)果——母親老了，我尚年輕。年輕卻未長(zhǎng)成擔(dān)事的肩膀，年輕卻顯稚嫩，讓母親失望了。這種孤獨(dú)，顯然是透著失望的。這孤獨(dú)中的另一層意思則是，這些年，我一人在南方漂浮，母親初來乍到，唯我可依靠。我們，就像被移植的樹木。這其中，不可避免有地域和人的關(guān)系。突然想起龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

我不知道，母親是多少次的目送送出了

現(xiàn)在的我;我那時(shí)更不知道，我第一次目送我的孩子住進(jìn)隔離病房會(huì)換來什么。

我們寄居在小舅子在南昌的出租房里，整整一個(gè)下午，母親靠著床流淚;我倚著床嘟囔著傻話——我這輩子都不會(huì)對(duì)妻子提起的傻話。我說，他要是救不活，這個(gè)家就散了，我就不在南方呆了，我跟你回東北去。一個(gè)人在這邊，沒意思。

這么說著，淚水就怎么也忍不住。母親不說什么，像沒聽到一樣，偶爾嘆著氣。

說到后來，我嗓子啞得失了聲，給妻子打電話時(shí)她甚至聽不見我說話。

就只能發(fā)短信，一條短信接著一條短信。妻子寬慰我說，老公，對(duì)不起，我沒給你生一個(gè)健康的兒子。妻子說，……妻子說，你要相信兒子，他還要給咱們養(yǎng)老呢！

現(xiàn)在想來，我真應(yīng)該相信他，相信我的孩子。我能做的也只有相信他，除了這，我還能做什么呢？

那時(shí)，我父親還一個(gè)人在東北老家。于是，那些天，我和母親做的另一件重要的事，就是在父親那，將孩子的病隱瞞下來，免得他擔(dān)心。父親正沉浸在家里添丁進(jìn)口的喜悅中，每天都會(huì)打個(gè)電話過來，我和母親就想盡辦法搪塞他。他問怎么沒聽見孩子的哭聲，我們就說孩子睡著了。因我們住的地方挨著鐵路，而我定居的城市尚未通火車，我們就經(jīng)常去廁所跟父親通電話，將水龍頭開到最大。

夜不能寐，被拉得漫長(zhǎng)。第二天，又趕上不是探視日。時(shí)間，將我和母親變成了熱鍋上的螞蟻。小舅子和他同事早早去上班了。我和母親勉強(qiáng)吃了點(diǎn)早飯后，立在空蕩的客廳里發(fā)呆。

我說，媽，你和我去學(xué)校走走吧。

我媽說，不想去，沒心情。

我?guī)缀鹾俺鰜恚俏覀冊(cè)谶@里干什么？大眼瞪小眼嗎？時(shí)間怎么過??！

母親終于答應(yīng)了我。

從我們的住處到我的母校，要先步行一段路，然后再坐一個(gè)小時(shí)的公交。剛擠上公交車，我們就后悔了。母親想起了昨天接收兒子的醫(yī)生說的話，他說，如果你明天接到醫(yī)院的電話，就代表孩子情況不好，你要做好心理準(zhǔn)備，新生兒，什么情況都可能發(fā)生;若是沒接到醫(yī)院的電話，代表孩子一切平穩(wěn)。

于是，整整一天，我和母親都身心分離;整整一天，無論走在學(xué)校的哪個(gè)角落，我手都不敢離開褲兜里的手機(jī);整整一天，我幻聽了好幾次，總以為手機(jī)在響。我甚至不停地想，如果手機(jī)響了，怎么辦呢？那可是幾公里外的郊區(qū)，連的士都難打到。

好在直到我們從學(xué)?；貋恚粤孙?，又呆坐過了零點(diǎn)，我的手機(jī)都沒響。

6

我和妻子結(jié)婚伊始，對(duì)于兒子的出生，我自認(rèn)為做好了心理準(zhǔn)備：順其自然。我對(duì)妻子說，懷了就生，早晚的事！再說，懷個(gè)孩子哪能那么容易？順其自然，怎么也能過上一年兩年的二人世界罷！可就在我?guī)拮踊貣|北老家辦婚酒的那幾天，我們的孩子，便開始在母體里孕育了。當(dāng)我得知這一消息時(shí)，既驚又怕。我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，我并沒有做足迎接他的準(zhǔn)備——結(jié)婚時(shí)我天天喝酒，并且患上了重感冒、接連掛了幾天吊瓶。我

抱著極壞的想法，抱著可能失去他的想法，去征詢了醫(yī)生，沒想到醫(yī)生給的答案頗為樂觀。就這樣，我們選擇將他帶到這個(gè)世界。

孩子，從受精卵誕生之初，就開始經(jīng)歷磨難。他這一生要經(jīng)歷多少磨難呢？

我不得而知。

我只知道，他從出生以來經(jīng)歷的這些磨難，在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解我對(duì)“父親”這一原本認(rèn)為帶有掌控、級(jí)別詞匯的理解。我越來越認(rèn)識(shí)到一個(gè)道理：他是我的孩子，他更是他自己。生命是我和他母親給予的，但現(xiàn)在，是他自己的。疼痛是他自己的、堅(jiān)強(qiáng)是他自己的，痛苦是他自己的、快樂也是他自己的。你為他的疾病而難過，為他的疼痛而痛苦，但你絲毫幫不上他。想當(dāng)初，他出生的第二天躺在婦幼保健院的保溫箱里，攥著我的食指。那時(shí)，我在心里默念，蒼天啊，趕快讓我的孩子好起來，我愿折壽十年換取他的平安。

時(shí)過境遷，不免覺得這話可笑。倘若我每次如此，我得折去多少壽命？而我折去的這些壽命，即便真的讓他少經(jīng)歷了苦難，可對(duì)他而言，真的是好事嗎？他以后的路，沒經(jīng)歷過這些磨難的他又哪來的精神抗體呢？

這是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾！

我進(jìn)而想到了我的祖母，一生育有十子，養(yǎng)活了七個(gè)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，自身難保，祖母能給予她的孩子的，太少太少。她也就只能寄希望于孩子自身。在這一前提下，本身就應(yīng)定義為弱勢(shì)群體的祖母，變得冰冷，她在這種冰冷中衍生出一種精神上的強(qiáng)大。談起那三個(gè)沒養(yǎng)活的孩子時(shí)，她恨鐵不成鋼地說，命是他的，他自己沒力氣活，他不想給我做兒子，我干嘛為他傷心？她就是在這種決絕中，將悲傷深深隱藏。

事實(shí)上，我的孩子兩次病情都不重。一年前是因?yàn)樵陧槷a(chǎn)的艱難里，嗆到了羊水，引發(fā)肺炎;一年后的“川崎”也并未對(duì)他的心臟產(chǎn)生影響，他的心臟一側(cè)冠狀動(dòng)脈值尚在正常范圍之內(nèi)。但他用行動(dòng)給我上了一堂生動(dòng)的教育課，他教會(huì)了我很多。人得生活，生活的常態(tài)應(yīng)該是平穩(wěn)的，平穩(wěn)的不僅包括生活中的事物，還有心。生活，就是要將你的心磨平。現(xiàn)在，我的孩子兩歲多了。連著兩個(gè)夏天，他都被他爺爺奶奶帶回了東北，小小年紀(jì)就開始走南闖北。他比一般的孩子長(zhǎng)得都?jí)?，淘氣時(shí)能將家里變成巨大的垃圾場(chǎng)。我原本該高興得喜形于色，可我漸漸學(xué)會(huì)了保持一種更開闊的心態(tài)去面對(duì)喜，當(dāng)然，也有悲。

老人常說一句話，大意是說孩子病一場(chǎng)長(zhǎng)一次。有了孩子之后，便越來越發(fā)現(xiàn)老話兒中的真諦。孩子每病一回，就變得更懂事了。以前他亂扔?xùn)|西，你吼他，他扔得更遠(yuǎn)，可病過之后，他再扔?xùn)|西，你讓他撿回來，他就乖乖地?fù)旎貋?以前只要惹著他，他喜歡伸手打人，可病過之后，他用摸摸你代替打你。每病一次，他就像上了一個(gè)臺(tái)階，這種感覺極其明顯。

孩子——上天賜給我的禮物，他似乎在用一種強(qiáng)大的意識(shí)塑造著我，告訴我生命的詮釋。在他“川崎”病發(fā)的前一天，趁著國慶假期，我閑得無聊，終于忍不住一個(gè)人偷偷跑去電影院看了一場(chǎng)預(yù)謀已久的電影《黃金時(shí)代》，然后就在我沉浸在電影的憂傷中回

到家時(shí)，他就病了，一把將我從電影抓回現(xiàn)實(shí)?？偸沁@樣，當(dāng)我全身心投入生活的瑣碎和工作的壓力中，或者想瀟灑徹底地在朋友圈放縱，這時(shí)，一場(chǎng)疾病便開始在他小小的身軀里醞釀了，等待著過分忽略他時(shí)的那場(chǎng)爆發(fā)。他好像能左右很多力量似的?？梢舱恰饵S金時(shí)代》中那兩個(gè)未曾出現(xiàn)的孩子告訴了我，一個(gè)人，他左右不了自己出生，也左右不了自己死亡。人對(duì)自己，是那么無能為力。

有一陣，我常常盯著孩子屁股上那一大片青胎記發(fā)呆，想到那個(gè)閻王踢他來投胎的民間說法，不禁想道，一個(gè)孩子，倘若在他身體誕生之前就先有自己的獨(dú)立意識(shí)、就有權(quán)利選擇的話，那他會(huì)選擇做我的孩子嗎？他就像一面鏡子，讓我看到了另一個(gè)自己，他給予我陪伴，他帶給我樂趣，他不斷完善著我、成就著我，我無法想象，倘若沒有他，我將是何等的孤寂。

“有一種寂寞，茫茫天地之間‘余舟一芥的無邊無際無著落，人只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行?！蔽抑溃覀兌荚诩拍匦扌?，孤獨(dú)地修行。

7

去年冬天的一個(gè)周末，單位組織小分隊(duì)進(jìn)社區(qū)訂報(bào)紙，我被安排在城西一片靠湖的小區(qū)。那天，是入冬以來的第一次大幅度降溫，從早上到中午，猶如從夏到冬。近中午時(shí)，風(fēng)雨交加，小區(qū)門口剛好在風(fēng)口上，我們凍得瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)，兩輛車從遠(yuǎn)處開了過來。前面那輛的副駕駛里走下一個(gè)男子，男子雙手捧著一尊面容嬌柔的遺像。后面下車的幾個(gè)男人捧著一床大紅色的毛毯從背后披在男子身上，從我們的角度看上去，他真的就像是背了一個(gè)女人。拿香和拿鞭炮的人匆匆忙忙地跟上去，一行人快步朝小區(qū)里走去。

雨中的人們紛紛駐足，開始交頭接耳，話題指向男子胸前的那尊遺像，他們都在猜測(cè)那個(gè)年輕貌美的女人的死亡原因。

就在這時(shí)，一個(gè)不合時(shí)宜的孩子出現(xiàn)在我們面前。他大概五六歲，身著一件帶帽子的紅色棉襖，站在我們的棚子外面。

同事說，小朋友你進(jìn)來躲雨，別站在那，淋濕了。

孩子說，我有帽子。

同事說，有帽子也會(huì)淋濕，你趕緊進(jìn)來呀。

可孩子就是不動(dòng)。

身旁的同事突然意識(shí)到什么，彎下腰，問，下雨了，你怎么不回家呢？你媽媽呢？

男孩說，我媽媽掉了東西，我在找東西?？伤麉s并未做出找東西的動(dòng)作。

這一幕，像電影一樣刺激著我，“生命”一詞便在大腦里興風(fēng)作浪。我看見自己變成一株植物，橡膠，或者其他，總之，我不斷揮舞著刀修剪自己，在刀刃落下去的截面滲出血來，然后愈合，煥發(fā)新葉;再砍，再愈合，再煥發(fā)新枝。我甚至能聽見骨骼生長(zhǎng)的聲音。

雨終于越下越大，在我心里瓢潑起來。

王明明，男，1986年生，現(xiàn)居江西撫州。有小說、散文作品見于《花城》《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《百花洲》等刊。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。