透明的玻璃瓶

陳宏偉

春紅不想出門，她剛剛學(xué)會折疊幸運星，那種五角形的小球球讓她入迷。同學(xué)們說將幸運星裝進透明的玻璃瓶里，睡覺時放在床頭，就可以實現(xiàn)心里的愿望。她在紙上演算過了，需要折疊二百零三顆。她現(xiàn)在才折完九十七顆。

讓她懊惱的是，她的玻璃瓶子出了問題。她用一根粗針來對付它，手指都撬疼了。瓶子卻像中了魔，變成了一只魔瓶，她拿它毫無辦法。去年媽媽從廣東寄回來一瓶鈣片，讓春紅和弟弟分著吃，長身體用的。她寧愿分一小半，將一大半給弟弟，但跟弟弟說好瓶子歸她。弟弟什么也不懂，將鈣片當糖豆吃，不到三天就吃完了。春紅說，你是傻蛋二代！弟弟回敬說，你是傻蛋二代加海帶！春紅說，還有呢？弟弟笑嘻嘻地說，不加海帶不好吃！春紅撇著嘴說，真無聊，學(xué)人家說話，都是人家說剩下的！玻璃瓶子是梯形口，先蓋上軟木塞，再擰上一個蘑菇形的黃色塑料蓋，放在書桌上漂亮極了。

九十七顆幸運星裝進瓶子以后，春紅怕弟弟趁她不在時倒出來玩。她上學(xué)的時候，弟弟總是偷偷擺弄她的東西，奶奶一點兒也不管。上次她發(fā)現(xiàn)芭比娃娃的脖子竟然折斷了，高跟鞋還丟了一只，但弟弟嘴很硬，不承認是他干的。他說，我絕對沒有碰過，我才不喜歡芭比娃娃。春紅說，不是你，難道是鬼弄的！弟弟嘟囔道，我喜歡手槍，可以用塑料彈打斑鳩，爸爸就快寄回來了。春紅鄙視道，傻蛋，郵局不準郵寄手槍，就算坐火車也不讓攜帶，你什么都不懂！她知道芭比娃娃的脖子肯定是弟弟掰斷的。他是個十足的笨蛋。只有將芭比娃娃的頭拔下來，他才能給她穿上裙子。春紅將軟木塞使勁往瓶口里按了按，這樣弟弟就不能輕易地禍害里面的幸運星。但她沒想到軟木塞竟嵌進了梯形口里。當她再想往瓶子里裝幸運星時，自己也打不開了。

春紅搖晃著玻璃瓶子，紅、黃、綠、藍、白五種顏色的幸運星在里面蹦蹦跳跳，她還差紫色和橙色的彩紙，就可以構(gòu)成七色幸運星。她迎著窗外的陽光看，幸運星的色彩由于光線的反射而自由地變幻。陽光穿透玻璃瓶子時，她仿佛看見了彩虹般的七色之光。

奶奶從廚房走出來，春紅聽見了腳步聲，慌忙把瓶子藏進抽屜里，但奶奶還是看見了，說，你這孩子，瞎搗鼓什么？春紅說，不干什么，寫作業(yè)。奶奶說，裝模作樣，快去把你弟弟找回來。春紅說，他在外面野，我到哪里去找？奶奶說，快去！春紅說，要找你去找。奶奶眉梢一挑，呵斥道，怎么說話，當心我撕你的嘴。春紅看了看奶奶，說，你管不住他，就應(yīng)該你去找。冷不防奶奶一伸手擰住她的耳朵，將她從椅子上提了起來，死丫頭，還犟嘴，我抽死你！春紅嘴巴鼓了鼓，想說什么，沒說出來，一動不動地僵在那里。這時奶奶開始咆哮了，奶奶好像隨時隨地準備咆哮，她的咆哮以惡毒的咒罵開始，以自我的痛聲大哭結(jié)束，整個過程其實是沒有眼淚的嚎叫與發(fā)泄。像個瘋子，至少半瘋，春紅暗想，她早就看透了。你爺爺癱在床上，我伺候老的，還要伺候小的，我上輩子造了孽嗎？我欠你們的嗎？你這么大的丫頭，一點活兒也不能干……春紅厭惡地撇了撇嘴，負氣地跑了出去。

這個村子只有五戶人家，被一個環(huán)形水塘包圍著，像一個小小的水寨。村子里很少有人走動，顯得很空曠。春紅最好的玩伴是慶芝，她倆以前形影不離的。但慶芝爺爺去世以后，她爸爸媽媽將她帶出去了。外面像無邊無際的大海，慶芝一出去，就與她失去了聯(lián)系。慶芝家的大門緊鎖著，蒿草從門縫里長了出來，到處是白色的垃圾，村莊像個可悲的廢墟。春紅在陽光下奔跑，她故意想制造出點動靜。跑到塘埂上時，她聽見奶奶在身后大聲喊道，早點回來，快吃午飯了，當心人家欺負你！

陽光猛烈而刺眼，春紅向鄰村跑去，鄰村大一點，有二十幾戶，像個空蕩而巨大的蠶繭，雖然大人們幾乎也都出去了，但還有一些孩子可以玩。弟弟肯定跑去找言河或者言海去了。言河和言海比弟弟大四五歲，弟弟總跟在他們屁股后面，像個不知羞恥的跟屁蟲。言海整天流著大鼻涕，快要滑到嘴里時，“哧溜”一聲又吸上去，像鼻孔里趴著一只螞蟥。奶奶說他是個半吊子。弟弟喜歡跟他玩，說明弟弟也離半吊子不遠了。奶奶的咆哮聲，仿佛還在春紅耳邊旋繞著，我伺候老的，還要伺候小的……可惜聲音能聽見卻抓不著，不然她會將那聲音撕碎，她暗想，誰讓你伺候啦，我可沒讓你伺候……

言海家的門虛掩著，春紅想從門縫往里看看，她剛將臉貼上去，門“吱呀”一聲就開了。院子里沒人，堂屋門上掛著鎖，一只大黑狗拴在柿子樹下，猛地躥起來，扯著鏈子沖她“汪汪”地吼叫。春紅嚇得一轉(zhuǎn)身，心怦怦跳著跑開了。她看到隔壁陳光根的家竟然開著門。春紅感到有點奇怪，陳光根很少呆在村里。他和別人不同，既不長年在外面，也不在村里，總是過一段時間回村里一趟，晃悠幾天又消失了。他女人跑掉以后，他也不斷地往外面跑。他女人是外地人，村里人都不知她是從哪里來的，但知道她是個賊，在外面偷人家東西。奶奶說她被警察抓過好幾次。當警車開到村子里來時，春紅就知道準是來逮陳光根的女人。但那女人去年跑掉了。奶奶說，外面的賊女人靠不住，不安分！

春紅略一遲疑的時候，陳光根從堂屋走到門口。男人看見她，眼神明亮亮的。春紅很久沒有見到陳光根了，覺得他似乎變瘦了，而且臉上留了絡(luò)腮胡子，看上去有點陌生，讓人害怕。

我弟弟到你家來過沒有？春紅囁嚅道。

哦，你是……春紅吧？男人笑瞇瞇地說。

春紅沒回答，覺得他是明知故問。接著問，你看到我弟弟沒有？

男人眉頭一皺，說，剛才好像見過，跟言河一塊，在這里玩了一會。說著男人往堂屋里指了一下。春紅順著他的手勢往屋里脧了一眼，沒有看見弟弟，卻看到一臺電腦。電腦開著，屏幕上有幾條熱帶魚正在暢游，邊游邊吐泡泡，透明的氣泡一串串地升起，像無數(shù)個漂亮的水晶球球，絢爛無比。

你家有電腦？春紅吃驚地問。

男人笑著說，是啊。

我玩一會兒可以嗎？春紅說著不由自主地走了進去。男人的家又臟又亂，桌上摞著沒洗的菜盆和飯碗，幾只蒼蠅亂飛，一張靠椅倒在地上，但他的電腦很新，跟春紅表姐家里一樣，聯(lián)想牌的。我想玩一會兒植物大戰(zhàn)僵尸，我在表姐家里玩過。春紅說。

什么？男人像是沒聽懂她說的話。植物大戰(zhàn)僵尸！春紅又說了一遍。這回男人像明白了什么，又像什么也不明白。他點了點頭，啞著嗓子說，哦，你玩吧，別把電腦玩壞就行。

春紅還記得游戲怎樣玩的，在百度里輸入“4399小游戲”，植物大戰(zhàn)僵尸就跳了出來。別讓我弟弟玩，春紅頭也不回地說，他玩什么都會給你玩壞。她很喜歡這個游戲，在表姐家學(xué)會了之后，她一連玩了好幾天。可惜她家沒有電腦，已經(jīng)很久沒玩了。她跟爸爸媽媽說過好幾次，想讓他們買一臺電腦，但他們說電腦影響她的學(xué)習。他們不想做的事情，就會拿她的學(xué)習當借口。她想要個手機，媽媽也說影響學(xué)習。

這是干什么？男人看春紅用鼠標在屏幕上點來點去，不明所以地問道。種向日葵。春紅說。過了一會兒，男人又問，這呢？放土豆地雷，等一會兒僵尸從這路上經(jīng)過，可以炸死它！春紅鄭重其事地說。這又在干什么？男人過一會兒又問，他的問題真多，春紅有點煩，不過她還是耐心地回答說，南瓜。春紅說，你也可以玩啊，玩玩就會了。

男人撓撓頭，笑了起來，說，玩這有什么用？哄小孩子的鬼把戲！說著離開了。

沒有男人的打擾，春紅玩得很入神，但僵尸們太厲害，前兩關(guān)她可以輕松打過去，總是在第三關(guān)，她的向日葵被全部吃掉。春紅很氣惱，她恨那些僵尸，它們滿臉獰笑，咧著大嘴，慢騰騰地搖晃著身體，一步一顛地走過來，太可惡了！她玩得忘記了一切，直到她聞到了男人吃泡面的氣味，才猛地想起快過了吃飯的時間。弟弟還沒找到呢，春紅有點泄氣的站了起來，意猶未盡地說，我得去找我弟弟。男人一邊吃面，一邊“唔唔”了幾聲，似乎對她是走是留根本無所謂。春紅戀戀不舍地說，你什么時候在家，我有空還想來玩。

男人說，隨便，我最近都在家。

春紅走到門口時回頭說，我要打過第三關(guān)。

走到村子外面，春紅心里焦慮，卻又有點茫然。過了這么久，弟弟說不定已經(jīng)跟言河分開了。她抬頭往村子的方向看了一眼，倏然看到一個男孩獨自走在前面的田埂上，蔫不拉唧的，時不時用腳踢一下田埂上的土坷垃，一副沒有出息、又很可憐的樣子，看背影正是弟弟。春紅緊追幾步，口里大聲喊道，海生！海生！

弟弟叫海生，爸爸給他起這個名字，是因為他出生在珠海。但他并沒有留在珠海，沒有占到珠海任何便宜。生下來以后，爸爸就將他送了回來。媽媽的奶水弟弟一口都沒吃到，是奶奶用奶粉將他養(yǎng)大的。弟弟回頭看到春紅，精神猛地一振，笑嘻嘻地喊，姐。春紅說，你死哪里去了？回去奶奶肯定揪你的耳朵！弟弟好像完全不害怕，他瞪大著眼睛，低聲說，姐，告訴你一個秘密。什么秘密？春紅問。弟弟左右看了看，你知道嗎？言河有楊冪的QQ號碼。

誰？春紅沒有聽清。

楊冪。電視上的楊冪，《奔跑吧，女孩》里面的，你忘了？弟弟說。

春紅鄙夷地撇了撇嘴，傻蛋，人家說啥你都信??！

是真的，弟弟肯定地說，我看見他將楊冪的QQ號記在他的筆記本上，筆記本還有一把小銅鎖，他讓我不要告訴別人。

春紅說，你是標準的傻蛋二代！

時間過去了一天，春紅應(yīng)當折疊的幸運星要減少一顆，昨天演算的二百零三顆，現(xiàn)在二百零二顆就夠了。但她仍然為怎樣打開玻璃瓶子而苦惱。她將一根粗針插入木塞正中央，使勁往外挑，針都挑得彎曲了，她的手指也被勒了一道深深的印痕。木塞中間被挑崩了一個豁口，但整體仍然嵌在瓶口里紋絲不動。

弟弟像是看透了春紅的痛苦，說，把瓶子打碎，就可以倒出來了。就你聰明！春紅瞪了他一眼，說，我不是要倒出來，而是要再把幸運星裝進去。弟弟就不吭聲了。春紅氣惱地將瓶子往桌子上一丟，說，都怪你！

不是我！弟弟爭辯道，我沒碰它，木塞不是我蓋的！

春紅用手指一點弟弟的腦門，叫嚷道，都怪你，怪你怪你就怪你！

吵什么吵！正在房里午睡的奶奶粗重地吼叫了一聲，你兩個鬼娃子，不睡覺滾出去耍！男孩嚇得伸了下舌頭，春紅則沖奶奶的房間噘了噘嘴。他們安靜下來，書桌上鐘表的嘀嗒聲像是忽然間被放大，嗒，嗒，嗒……過了一會兒，弟弟輕聲輕氣地說，你折疊星星有什么用？春紅看了看弟弟，哀其不幸怒其不爭似的，輕輕嘆了一口氣。春紅問，你還記得爸爸上次回來的樣子嗎？弟弟點了點頭，說，記得。春紅說，爸爸還帶你去縣城看過電影，《爸爸去哪兒》，還記得嗎？弟弟一字一句地輕聲說，記得，我一直在心里保存。春紅撲哧笑了，說，哇，你說得真有水平，我對你刮目相看。弟弟害羞地笑了，說，可惜電影里有可怕的蟒蛇，我們只看了一半就出來了。

這個瓶子，唉，說了你也不懂。春紅搖了搖頭，你對算術(shù)是個白癡。弟弟眨巴了幾下眼睛，不服氣地說，一加一等于二。春紅笑著問，六加七等于幾？男孩翻白了幾下眼睛，不吭聲了。春紅長長地嘆了一口氣，說，媽媽什么時候回來你知道嗎？弟弟說，過年。春紅說，對，再有二百零二天就過年了，這每顆幸運星代表一天。我們將二百零二顆幸運星裝進瓶子里，她就不會食言了。弟弟皺著眉頭問，什么是食言？春紅用手指又點了一下弟弟的腦門，食言就是說話不算話，媽媽去年說過年時回來……弟弟插嘴道，但是她沒有回來，只有爸爸回來了。春紅說，對，這就叫做食言。弟弟悶聲琢磨著，像是聽懂了，又像是沒聽懂。過了一會兒，弟弟自言自語地說，爸爸說過要給我買手槍，手槍可以把樹上的斑鳩打下來。春紅又搖了搖頭說，你是個傻蛋。

窗外是一個環(huán)形水塘，將村莊與外面廣闊的稻田隔開來。從遠處看，就像村子坐落在一片水域中央。弟弟眼尖，忽然指著外面說，言河！

春紅看見言河走在水塘外的田埂上，左手提著一只笆簍，右手握著一根長竹竿，看樣子正往前村去。言河上學(xué)總是逃課，是班里出名的差生，老師說他三天打魚兩天曬網(wǎng)。不僅如此，他還在午后偷別人瓜田里的瓜，夜里偷水塘里的魚。春紅很討厭他。弟弟跑到門口大喊道，言河，你干什么去？

言河回頭看了一眼，說，搗馬蜂窩。言河用手往前村一指，那棵泡桐樹上有一個大馬蜂窩，我去將他搗掉。

弟弟說，馬蜂蟄人。

我有這個。言河舉起手中的笆簍，說著往頭上罩了一下。

弟弟脖子一硬，渾身都來了勁兒，不由自主地跑過去。

春紅低聲喝道，危險，不準你去！

弟弟看了看春紅，像是陷入了矛盾的情緒之中，正猶豫不決，言河說，有蜂蜜，我要將蜂蜜搞下來。

弟弟立即撒開腿朝言河追了過去，跑出幾步，回頭沖春紅咧嘴一笑，說，有蜂蜜。

你回來！春紅跺著腳喊道，海生，馬蜂蟄死你！

但弟弟像沒聽見一樣，一溜煙跑出村子。春紅看到他跑得匆忙，連涼鞋都沒顧得上穿。弟弟腳板很墩實，踏在塘埂上發(fā)出“啪啪啪”的聲音。春紅回到屋里，想告訴奶奶弟弟不聽話，但她看見奶奶瞇縫著眼，可能剛剛睡著。春紅嘴巴張了幾張，又忍住了。

水塘里生長著許多菱角秧，可惜菱角還很小，水面上開滿了青色的碎花。再過兩個星期，就可以摘菱角了。春紅很喜歡摘菱角，這幾乎是作為女孩在村子里唯一的玩耍方式。春紅很發(fā)愁，不知干什么好。她苦思冥想了一會兒，終于興奮地起來，可以去上網(wǎng)！如果回來奶奶問她干什么去了，她就說去找弟弟了。海生跟言河去搗馬蜂窩，要將他拽回來。正午時分，村莊里靜悄悄的。過了年以后，村子里大人們都出去了，剩下的不是老人，就是小孩，制造不出什么動靜。尤其是夜晚，一點亮光也沒有，黑暗而安靜，春紅從不敢在夜里出門。

春紅裝著路過似的，從陳光棍家門前閃了一下。經(jīng)過大門的時候，她迅速往里脧了一眼，竟然沒有看見電腦，堂屋正中間停放著一輛三輪車，上面搭著一盤粗繩子，還有一堆破氈布。春紅猜不透電腦哪里去了，這時男人從院子里走了出來，沖她笑著喊，春紅。

春紅問，你的電腦呢？

男人說，在家里啊。

春紅不吭聲，像是思索著什么。她想玩一會兒植物大戰(zhàn)僵尸，但不知如何開口。

男人說，怎么，你又找海生啊？

春紅說，我不找他，他跟言河去搗馬蜂窩了。

男人像是看透了春紅的心思，說，你若想玩電腦，就進來玩吧。

春紅心里一喜，不自覺地走了進去。她看到男人將電腦挪進了臥室，可能是因為堂屋要停放那輛三輪車的緣故。春紅說，三輪車為什么停在堂屋里?。?/p>

男人摸了摸滿臉的絡(luò)腮胡子，笑著說，放院子里怕淋雨。頓了一頓，男人又說，三輪車一淋雨就麻煩了。

春紅并不關(guān)心三輪車，她看見男人的臥室很亂，大衣柜正中間鑲的鏡子碎掉一半，里面堆的衣服露了出來，還有更多的衣服摞在床上，房間里有一種陰重的霉味。春紅皺著鼻子，坐到了電腦前。她覺得鼻腔有點發(fā)癢，使勁揉了揉鼻翼，才漸漸適應(yīng)。玩植物大戰(zhàn)僵尸的游戲，春紅比昨天熟練了許多。上次在一大波僵尸發(fā)動攻擊之前，她只能種兩排向日葵，現(xiàn)在她能熟練地種植好三排，足以應(yīng)對僵尸的攻擊。但她打過第三關(guān)以后，沒想到第四關(guān)是夜戰(zhàn)，屏幕上漆黑一片，僵尸走出來時影影綽綽的，有的甚至走到跟前才能看見。春紅最害怕黑夜了，也是第一次在游戲中打夜戰(zhàn)，但這是游戲前進的規(guī)定路線，她雖然恐懼，卻身不由己。僵尸越來越勢不可擋，她連續(xù)兩次都是在第四關(guān)被僵尸吃掉。一旦被吃掉就要從第一關(guān)玩起，這令春紅非常沮喪和痛苦，因為從第一關(guān)打到第四關(guān)需要很長時間。雖然玩游戲的時候春紅幾乎忘記了時間，但她模模糊糊地覺得時間不會太短。她的眼睛澀疼澀疼的，手指都酸了。

春紅玩得頭暈?zāi)X漲，而又無計可施的時候，男人走過來說，我昨天見到一個僵尸游戲，比這個更好玩。春紅很好奇，問，是什么游戲？男人說，我找出來你玩試試。男人抵在春紅的身后，從她手里抓過鼠標，點擊了幾下，電腦屏幕一下子變黑了，然后顯出一個白色的骷髏頭，在屏幕上微微跳動，春紅嚇得渾身一顫。男人說，你眼睛盯著別動，看夠兩分鐘，必須是兩分鐘，就有事情發(fā)生。春紅有點控制不住地直哆嗦，但她不自覺地聽從了男人的話，看著那個可怕的骷髏頭。那個骷髏頭離她越來越近，越來越近，它面目猙獰，似笑非笑，時而清晰，時而含混，令春紅無所適從。男人說，堅持住，一定要看夠兩分鐘。不知看了多久，當春紅抬起頭的時候，她覺得奇怪的事情真的發(fā)生了。天昏地暗般，她頭暈?zāi)垦Ｆ饋?，像被骷髏頭深深地迷惑了，繼而被牢牢地控制住，想擺脫都不可能?；秀遍g，她聽到各種各樣雜亂的聲音，自己急促的呼吸聲，還有骷髏頭的呼吸聲。僵尸來了！春紅想大聲呼喊。一定是僵尸從那片黑暗里鉆了出來，向她發(fā)動了猛烈的襲擊。春紅潛意識里想逃跑，但有一種無形的力量將她纏繞住了，讓她身上沒有力氣，像被抽了筋一樣。春紅有時做夢就是這樣，看見瘋狗從田野上追著咬過來，她想拼命奔跑，四肢卻用不上力。此刻如在夢境之中。春紅驚恐得厲聲尖叫，接著痛聲大哭。她手推腳踢，使出了全身的力氣，但她的雙手像被死死勒住了，所有反抗都無濟于事。終于，她感覺被僵尸咬了一口，而且很快就要被整個吞掉了。春紅顫抖而絕望地喊道，僵尸！僵尸！

春紅回到家里時，看見弟弟坐在奶奶的懷里。奶奶正在揉捏著一團絲瓜葉子，使勁擠出絲瓜葉子的汁水，涂抹在弟弟的額頭上。弟弟的額頭和眼角處腫起了兩個大包，右邊的眼睛瞇得只剩下一條縫。墨綠色的汁水從弟弟的額頭上流淌下來，臉搞得污七八糟的，像個愚蠢的小怪物。春紅說，海生你讓馬蜂蜇了？弟弟剛剛哭過，鼻子還一抽一抽的，沒有吭聲。奶奶沖春紅大聲咒罵道，你個鬼盼子，死哪里去了？你還知道回來！

春紅嘴角動了動，想說什么，又咽了下去。

奶奶起身去廚房的時候，春紅看了看弟弟，低聲問道，你吃到蜂蜜了嗎？

吃你媽逼！弟弟還沒來得及回答，奶奶轉(zhuǎn)身沖她大吼道，吃什么狗屁蜂蜜，海生就是讓你個死丫頭害的！

春紅不吭聲了。她覺得很心虛，很理虧，沒能阻止弟弟，導(dǎo)致他被馬蜂蜇得這么慘。這個莫名其妙的下午，世界像顛倒了一般，混混沌沌的。春紅感覺自己也像被馬蜂蜇了，甚至蜇得更狠。她的頭有點疼，像是要炸裂似的。眼淚差點兒奔涌而出，但她咬牙忍住了。她回到自己房間，安靜地靠在床頭，看見了那個蘑菇形蓋子的玻璃瓶。它無法打開，令她萬分悲傷。而看到那一個個閃著七彩光的幸運星，她又仿佛感到一絲欣慰。

弟弟輕輕走到房間里，低聲喊道，姐。

春紅看了看他，額頭隆起的兩個紅腫的大包，也仿佛兩朵蘑菇。

弟弟從衣兜里掏出一個皺巴巴的紙條，展開來遞給春紅。紙條是從作業(yè)本上撕下來的，有幾道綠色的橫線，上面寫著一行歪歪扭扭的數(shù)字。春紅看出是弟弟寫的，九個寬扁、癟大的數(shù)字占滿了整個紙條：987654321 。

這是什么？春紅聲音暗啞地問。

姐。弟弟臉上掛著一副神秘的表情，繼而咧嘴笑著說，楊冪的QQ號碼，你不是喜歡她嗎？給你。

責任編輯 丁東亞