歷史深處的虛無

黃平

不知道是不是也是“虛無”之一種，筆者這一兩年沉迷于故紙堆，在幾十年前的字縫深處，總覺得隱藏著“今天”的故事?，F(xiàn)在關(guān)于“80后”在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)應(yīng)該“怎么辦”，似乎討論得很熱烈。這場(chǎng)討論背后還是“青年的出路”這個(gè)老問題，當(dāng)代中國(guó)的歷史不過六十多年，這個(gè)問題已經(jīng)幾番沉浮，背后牽扯出多少于無聲處的大戲，念之令人慨嘆。具體到楊慶祥的長(zhǎng)文《80后，怎么辦？》，筆者寫過《反諷者說》一類小文章予以唱和也予以商榷。這一次不再重復(fù)，還是回到歷史，談一些故紙堆中的零散片段。這也談不上“以史為鑒”，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)還在那段“歷史”之中。

在蔣子龍發(fā)表于1977年的《喬廠長(zhǎng)上任記》中，有一個(gè)青年工人叫杜佳，這是喬廠長(zhǎng)上任后遇到的第一個(gè)工人，關(guān)于這兩個(gè)人的相遇，小說是這么寫的：

喬光樸在一個(gè)青年工人的機(jī)床前停住了。那小伙子干活不管不顧，把加工好的葉片隨便往地上一丟，嘴里還哼著一支流行的外國(guó)歌曲。喬光樸拾起他加工好的零件檢查著，大部分都有磕碰。他盯住小伙子，壓住火氣說： “別唱了?！?/p>

工人不認(rèn)識(shí)他，流氣地朝童貞擠擠眼，聲音更大了：“哎呀媽媽，請(qǐng)你不要對(duì)我生氣，年輕人就是這樣沒出息。”

改革者喬廠長(zhǎng)整頓山河，在小說中既要挑戰(zhàn)官僚主義者冀申，又要說服杜佳這樣的青年。杜佳這樣的青年和冀申這樣的官僚有一點(diǎn)是相同的：他們對(duì)主流意識(shí)形態(tài)提不起半點(diǎn)興趣了。冀申們不信，但總要做出一副相信的樣子，說起話來冠冕堂皇，在這套官話下進(jìn)行著利益交換的勾當(dāng)。冀申們的行徑，杜佳們其實(shí)是看在眼里的，這更加劇了這些青年的虛無。

這種虛無如果要在當(dāng)代史中找一個(gè)標(biāo)志性的起源，就起源于“林彪事件”。1970年代是灰色的，開場(chǎng)時(shí)分就是“副帥”的覆滅。深夜時(shí)分的蒙古草原上這一聲巨響，“無產(chǎn)階級(jí)革命家”旋即變成“資產(chǎn)階級(jí)野心家”，“文革”的修辭怎樣鏗鏘，到此都難免要頓一頓。強(qiáng)敵環(huán)伺，私心難滅，官僚制幾番還魂，浩浩蕩蕩的一番革命理想，最終淪為廣播中的高音與社論上的空談。和激烈緊張的60年代相比，70年代變得松弛疲沓，盡管理論小組都開進(jìn)了杜佳們的車間，“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”討論得好不熱烈，但盯著車床上空的馬克思，杜佳們的眼神漸漸散了。

“改革”的起源階段，怎么說服杜佳這樣虛無的青年？喬廠長(zhǎng)回廠第一個(gè)遇到的就是杜佳，這安排有深意存焉。有意味的是，喬廠長(zhǎng)不講半句“大道理”，而是就機(jī)床閘把的用法和杜佳展開具體的辯論。小說下一段安排怒氣沖沖的喬廠長(zhǎng)走進(jìn)隔壁的七車間，迎面一臺(tái)從德國(guó)進(jìn)口的二百六鏜床，西門子公司派來的德國(guó)小青年臺(tái)爾忙上忙下。這個(gè)小青年不是什么正面典型，從德國(guó)來中國(guó)的中途偷偷跑到日本游山玩水，到廠子報(bào)到的時(shí)候晚了一周。臺(tái)爾自知理虧，賣力工作，以高超的技術(shù)不到三天時(shí)間就把十天的工作都做完了。蔣子龍敘述到此特謂點(diǎn)題：“他的特點(diǎn)就是專、精。下班會(huì)玩，玩起來膽子大得很；上班會(huì)干，真能干；工作態(tài)度也很好?！?/p>

“下班/上班”、“玩/干”的分離，表明喬廠長(zhǎng)盡管是從五十年代來到七十年代的尾聲，但已經(jīng)不準(zhǔn)備重復(fù)當(dāng)年的老辦法——依賴政治動(dòng)員與思想工作將“業(yè)余生活”轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)時(shí)間。天翻地覆慨而慷，七十年代末的車間，喬廠長(zhǎng)已經(jīng)自覺地向工人的“私生活”讓步，困擾共和國(guó)前三十年的“公”與“私”的辯論在此偃旗息鼓。喬廠長(zhǎng)所關(guān)切的是，怎么讓杜佳們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間尊重職業(yè)倫理，提高生產(chǎn)效率，變成現(xiàn)代化建設(shè)所需要的“專業(yè)”人才。

新時(shí)期這種“紅”與“?！钡霓D(zhuǎn)化，在徐遲的《哥德巴赫猜想》（《人民文學(xué)》1978年第1期）中被第一次道破。不了解七十年代的讀者，會(huì)以為《哥德巴赫猜想》的主人公陳景潤(rùn)在“文革”期間飽受委屈，殊不知陳景潤(rùn)是第四屆人大代表，享受頗高的政治待遇。在五一勞動(dòng)節(jié)游園歡慶、十一國(guó)慶節(jié)招待宴請(qǐng)中，陳景潤(rùn)作為“科技、教育、文化藝術(shù)、衛(wèi)生、體育界人士代表”都有出席。好出驚人語(yǔ)的江青，更是批示過“誰(shuí)反對(duì)陳景潤(rùn)，誰(shuí)就是漢奸”，這在各種公開出版的陳景潤(rùn)傳記中都有清楚的記載。

如果不了解“文革政治”征用陳景潤(rùn)的這段“前史”，那么很難理解徐遲《哥德巴赫猜想》一文的歷史內(nèi)涵。從“文革政治”到“改革政治”，不僅僅在于是否重視“知識(shí)”，也在于對(duì)“知識(shí)”的不同理解。在“文革政治”的框架中，對(duì)于“知識(shí)”并非全然不重視，但始終強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”，以“政治方向”統(tǒng)領(lǐng)具體的專業(yè)探索。江青及其背后的“文革政治”是從“獨(dú)立自主”這個(gè)角度來闡釋陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)成就。但是在新時(shí)期開始之后，這套邏輯被予以顛覆，“知識(shí)”與“政治”開始分離，開始變得純粹化與專業(yè)化，對(duì)應(yīng)于去政治的、專業(yè)化的“新人”。一言以概況的話，二者的核心差異，落實(shí)在“紅”與“專”的辯證。

《哥德巴赫猜想》潛在的對(duì)話對(duì)象，正是上世紀(jì)50-70年代“又紅又專”這套論述。徐遲扭轉(zhuǎn)了陳景潤(rùn)“白?！钡男蜗?，將“紅”從“政治方向”轉(zhuǎn)化到“為生產(chǎn)服務(wù)”，“紅”本身變得技術(shù)化了，“紅”與“?！钡牡燃?jí)次序發(fā)生了微妙的顛倒?！陡绲掳秃詹孪搿分詫?duì)于“新時(shí)期”極為重要，在于通過塑造陳景潤(rùn)這個(gè)典型，將“政治的人”轉(zhuǎn)化為“專業(yè)的人”。

如果說要為當(dāng)代文學(xué)的“去政治化”尋找到一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)刻，那就是1978年1月《哥德巴赫猜想》的發(fā)表。其意義不僅針對(duì)知識(shí)分子與科學(xué)研究，更是將“文革政治”的“政治的人”，轉(zhuǎn)化為“改革政治”的“專業(yè)的人”，扭轉(zhuǎn)了我們對(duì)于“人性”的想象，為即將到來的“現(xiàn)代化建設(shè)”以及背后的科層制社會(huì)，生產(chǎn)出對(duì)應(yīng)的感覺結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，陳景潤(rùn)成為了“新時(shí)期”的“典型”。

正是在“專業(yè)”這一點(diǎn)上，喬廠長(zhǎng)對(duì)于德國(guó)青年大為贊嘆，并以此作為杜佳們的榜樣。陳景潤(rùn)的“專業(yè)”依賴于怪癖一般的數(shù)學(xué)天賦，難以普遍推廣，真正可以普遍化的做法，是利用“競(jìng)爭(zhēng)”機(jī)制，將原來的共同體打散，將“集體”轉(zhuǎn)化為競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中的“個(gè)體”。這正是喬廠長(zhǎng)治廠的第一招，小說這樣寫道：

他首先把九千多名職工一下子推上了大考核、大評(píng)議的比賽場(chǎng)。通過考核評(píng)議，不管是干部還是工人，在業(yè)務(wù)上稀松二五眼的，出工不出力、出力不出汗的，占著茅坑不屙屎的，溜奸滑蹭的，全成了編余人員。留下的都一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑，兵是精兵，將是強(qiáng)將。這樣，整頓一個(gè)車間就上來一個(gè)車間，電機(jī)廠勞動(dòng)生產(chǎn)率立刻提高了一大截。群眾中那種懶洋洋、好壞不分的松松垮垮勁兒，一下子變成了有對(duì)比、有競(jìng)爭(zhēng)的熱烈緊張氣氛。

與之相匹配，喬廠長(zhǎng)以“物質(zhì)刺激”維系這套競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，對(duì)于優(yōu)勝者許諾以豐厚的物質(zhì)回報(bào)，這是喬廠長(zhǎng)治廠的第二招：

他說全面完成任務(wù)就實(shí)行物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，八月份電機(jī)廠工人第一次接到了獎(jiǎng)金。黃玉輝小組提前十天完成任務(wù)，他寫去一封表?yè)P(yáng)信，里面附了一百五十元錢。凡是那些技術(shù)上有一套，生產(chǎn)上肯賣勁，總之是正兒八經(jīng)的工人，都說喬光樸是再好沒有的廠長(zhǎng)了。

不要小看喬廠長(zhǎng)的這兩招，回望過去近四十年的經(jīng)濟(jì)奇跡，人性上的核心驅(qū)動(dòng)就集于此。杜佳似乎也不再幻滅了，在《喬廠長(zhǎng)后傳》里，杜佳從政治漫畫的能手轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)品設(shè)計(jì)的專家，“美術(shù)”被轉(zhuǎn)化為“技術(shù)”，這種技術(shù)化的大轉(zhuǎn)身，對(duì)于后來的“文學(xué)”與“政治”也莫不如此。喬廠長(zhǎng)似乎相信，只要找到杜佳們的專業(yè)崗位，并且給予有效刺激的物質(zhì)回報(bào)，問題就得到了解決。某種程度上可以被視為《喬廠長(zhǎng)上任記》姊妹篇的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》里，蔣子龍更是不惜將團(tuán)支部書記解凈推到“落后青年”劉思佳的懷抱，劉思佳也不負(fù)厚望，設(shè)計(jì)出一套工廠的技術(shù)化管理。在小說里黨委書記祝同康不再是指引道路的巨人了；相反，卻是一個(gè)有著“像嬰兒的頭發(fā)”的虛弱的老人，內(nèi)心猶疑、惶惑，“越來越感到難以適應(yīng)自己的工作了”。當(dāng)他面對(duì)解凈的時(shí)候，心頭感到壓抑，“反而不敢看她了”。他省悟到：“他在她的眼里不再是黨的化身，也不是父親式的人物了。”

“專業(yè)技術(shù)—物質(zhì)刺激”這套邏輯有其合理性與有效性，然而作為官僚主義化身的冀申們隱匿在文本的深處，冷眼看著喬廠長(zhǎng)的折騰與杜佳們的奮起。在未來，冀申將像一個(gè)惡性腫瘤一樣不斷在喬廠長(zhǎng)這套機(jī)制內(nèi)部膨脹，以他密密麻麻的關(guān)系網(wǎng)堵塞住杜佳們的上升空間。當(dāng)未來的杜佳有一天發(fā)現(xiàn)，盡管他從小學(xué)到大學(xué)一路都是優(yōu)等生，在單位里也是專業(yè)能手，素質(zhì)出色，卻無論怎么努力也換不回感到滿足的物質(zhì)回報(bào)，他恐怕會(huì)慢慢地考慮“思想”問題。在那一刻，他恐怕要再一次地穿越“虛無”。

責(zé)任編輯 向 午