美麗而深刻的力量

闞莉

編者按：普林斯頓大學(xué)（Princeton University）位于美國新澤西州的普林斯頓，是一所享譽(yù)世界的私立研究型大學(xué)，八所常春藤盟校之一。2015年6月2日，普林斯頓大學(xué)在拿騷樓（Nassau Hall）前的草坪上舉行了2015屆本科生畢業(yè)典禮，校長克里斯托弗·伊斯格魯布（Christopher Eisgruber）發(fā)表主題演講。伊斯格魯布校長于2013年4月被任命為普林斯頓大學(xué)第20任校長并于同年7月上任。在演講中，伊斯格魯布校長對比了校園內(nèi)外的世界，強(qiáng)調(diào)了普林斯頓大學(xué)一直與外面的世界保持密切聯(lián)系，并有參與政治的傳統(tǒng)。他通過阿蘭·麥席森·圖靈和弗雷德里克·道格拉斯的故事，鼓勵(lì)學(xué)生心系世界，心懷美麗而深刻的力量。文章由本刊特約譯者根據(jù)普林斯頓大學(xué)網(wǎng)站公布的英文演講稿編譯，本刊編輯部審校，標(biāo)題系本刊所加。

幾分鐘后，在座的各位將會(huì)作為這所大學(xué)新培養(yǎng)出的畢業(yè)生穿過普林斯頓大學(xué)的費(fèi)茲蘭道夫門（FitzRandolph Gate）①。在你們踏出這個(gè)大門之前，我很榮幸能借此機(jī)會(huì)，對你們說幾句話。

對很多普林斯頓人來說，費(fèi)茲蘭道夫門幾乎具有超自然的意義。這道門不僅是校園的邊界，還是兩個(gè)世界的邊界：門的一邊是一個(gè)得天獨(dú)厚的擁有非凡資源、耀眼人才與誠摯友誼的美麗校園，學(xué)生或褒或貶地稱之為“橙色泡泡”（Orange bubble）②；門的另一邊是一個(gè)充滿實(shí)際困難的動(dòng)蕩的世界，從令人生畏的全球挑戰(zhàn)到普通的個(gè)人問題，如找房子和付房租。

當(dāng)然，校園和世界的界限不是，也從來不像“橙色泡泡”比喻的那樣尖銳。這個(gè)世界通過大學(xué)找尋它的出路，以多樣的方式來影響校園生活。反過來，普林斯頓大學(xué)力圖通過學(xué)習(xí)和領(lǐng)導(dǎo)力（Learning and Leadership）影響世界——如1879屆畢業(yè)生伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）③所說的，“普林斯頓大學(xué)為國家服務(wù)”，以及1976屆畢業(yè)生索尼婭·索托馬約爾（Sonia Sotomayor）④去年所說的“普林斯頓大學(xué)為人類服務(wù)”。

今年，我們見證了與此相關(guān)的有形并尖銳的表達(dá)，包括為美國黑人申張正義的校園抗議。這些學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了在這個(gè)校園內(nèi)具有兩個(gè)多世紀(jì)歷史的政治參與的傳統(tǒng)——這種傳統(tǒng)早在費(fèi)茲蘭道夫門存在之前就道出了普林斯頓大學(xué)與世界的聯(lián)系。確實(shí)，大約在250年前，當(dāng)1765屆學(xué)生從當(dāng)時(shí)名為新澤西學(xué)院的普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的那天，他們決心只購買美國制造的衣服，以此抗議英國稅收政策。

在接下來的時(shí)間里，普林斯頓大學(xué)和外部世界的聯(lián)系以各種方式呈現(xiàn)出來，有時(shí)是顯而易見的，有時(shí)幾乎是遁而無形的。例如，在1938年，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）報(bào)道，在舉辦畢業(yè)典禮的那周，雖然一開始學(xué)生和教師抗議大學(xué)決定授予新澤西州州長阿瑟·哈里·摩爾（Arthur Harry Moore）榮譽(yù)學(xué)位的決定，但是，6月21日的畢業(yè)典禮儀式是平靜而美好的。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》稱，那天有2000多人聚集在拿騷樓（Nassau Hall）前，而“陽光透過參天大樹”“橙色帆布圍在平臺的前面，只有青銅虎的耳朵露在帆布之外，這對青銅虎已經(jīng)守護(hù)在181歲的拿騷樓前29年了”。是啊，這就是橙色泡泡！當(dāng)溫和的陽光從拿騷樓灑向橙色的帆布時(shí)，亞洲和歐洲烏云密布，在那里發(fā)生的事件很快讓世界陷入一場可怕的戰(zhàn)爭并且發(fā)生了歷史上最可怕的種族大屠殺之一。⑤

令人驚訝的是，《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年用各種細(xì)節(jié)描述了普林斯頓大學(xué)本科生獲獎(jiǎng)?wù)摺粌H列舉了派恩榮譽(yù)獎(jiǎng)（Pyne Honor Prize）得主，還列舉了一些并不著名的獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，如為新生棒球運(yùn)動(dòng)而頒發(fā)的勒羅伊吉福德凱洛格杯（Leroy Gifford Kellogg Cup）的獲得者。然而，這篇文章，對于普林斯頓大學(xué)研究生學(xué)位獲得者只字未提。因此，讀者并不知道在那天下午52個(gè)獲得博士學(xué)位的畢業(yè)生中有一位名為阿蘭·麥席森·圖靈（Alan Mathison Turing）的英國年輕數(shù)學(xué)家。

即使他們知道這個(gè)人，也許也不會(huì)在意。圖靈博士論文的題目為《基于序數(shù)的邏輯系統(tǒng)》。我們可以推測出，當(dāng)摩爾州長在接受榮譽(yù)學(xué)位之后，被介紹給這位英國博士生時(shí)，他可能產(chǎn)生的反應(yīng)應(yīng)當(dāng)是極其有趣的。正如今日政客們常做的事情，州長也許會(huì)抱怨普林斯頓大學(xué)在浪費(fèi)金錢，因?yàn)樗谫Y助像“基于序數(shù)的邏輯系統(tǒng)”這樣的抽象問題，而不是可以即時(shí)應(yīng)用的實(shí)用問題。

摩爾州長可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那位才華橫溢的年輕數(shù)學(xué)家在完成這所大學(xué)歷史上最著名的博士研究的同時(shí)，無法忽視費(fèi)茲蘭道夫門以外的世界。面對即將全面爆發(fā)的歐洲戰(zhàn)爭的困擾，圖靈開始在普林斯頓大學(xué)做實(shí)驗(yàn)，研制可用于加密信息的新型機(jī)器。一位研究生同伴讓他進(jìn)入物理系機(jī)器商店，并教會(huì)他怎樣使用車床。

在閑暇時(shí)，圖靈和他的朋友們在研究生院，在復(fù)雜的拼圖游戲的基礎(chǔ)上開發(fā)出尋寶游戲。肖恩·威利（Shaun Wylie）是圖靈的研究生同學(xué)，精通于這些游戲。因此，在圖靈回英格蘭之后，圖靈請他幫忙接手了這個(gè)項(xiàng)目。在普林斯頓大學(xué)里，不管是在圖靈之前，還是在他之后，無數(shù)段友誼產(chǎn)生在平靜時(shí)光中的閑暇日子里，在日后一些緊迫的環(huán)境中得到磨礪和升華。

你們中的一些人若從“橙色泡泡”中走得足夠遠(yuǎn)，到達(dá)電影院，將會(huì)知道圖靈離開普林斯頓后的一些故事。電影《模仿游戲》（The Imitation Game）講述了圖靈的故事。我不得不說，這部電影一定是好萊塢第一部根據(jù)普林斯頓大學(xué)出版的由牛津大學(xué)數(shù)學(xué)家所著的關(guān)于普林斯頓大學(xué)研究生院校友的書改編的大片。

圖靈的天賦使他成為不可或缺的戰(zhàn)爭電碼譯員——碰巧，他與今日的榮譽(yù)學(xué)位獲得者之一，曾因破解日本密碼而獲得銅星獎(jiǎng)（Bronze Star）的約翰·保羅·史蒂文斯（John Paul Stevens）承擔(dān)過同一項(xiàng)任務(wù)。圖靈曾領(lǐng)導(dǎo)破譯英格瑪密碼（Enigma Cypher）的團(tuán)隊(duì)?？梢圆豢鋸埖卣f，這位才華橫溢的博士生的工作既從納粹手中拯救了人類文明，也為數(shù)字革命奠定了概念基礎(chǔ)。對研究生同學(xué)來說，在理論數(shù)學(xué)領(lǐng)域從事深?yuàn)W的研究是不錯(cuò)的選擇。

如果你們已經(jīng)看過《模仿游戲》，會(huì)知道外面的世界用迫使他壓抑自己的性認(rèn)同這種極其殘忍的方式侵犯阿蘭·圖靈在“橙色泡泡”中的生活。這些不公最終導(dǎo)致對他的刑事定罪，也導(dǎo)致他在41歲時(shí)自殺。圖靈的傳記作家安德魯·霍奇斯（Andrew Hodges）寫道，這位年輕的數(shù)學(xué)家在普林斯頓大學(xué)的社交生活是“一種偽裝，像（那個(gè)時(shí)代）任何同性戀人一樣，他生活在一場模仿游戲中”。他被迫尋求接收“成為一個(gè)本不是他的人……他的自主人格是被違背和侵犯的”。

圖靈過世的61年后，我們生活在一個(gè)更加寬容的社會(huì)。的確，其中部分原因要?dú)w功于今日榮譽(yù)學(xué)位獲得者約翰·保羅·史蒂文斯和黛博拉·坡瑞茲（Deborah Poritz）所確立的法律判例。我們希望很快就能看到所有的美國人都可以自由表達(dá)自己的性取向，而不用擔(dān)心歧視或暴力。

盡管今日你們進(jìn)入的世界遠(yuǎn)不同于1938年迎接阿蘭·圖靈的世界，但你們的世界同樣充滿了令人不安的挑戰(zhàn)。人類活動(dòng)使自然環(huán)境承受壓力。暴力威脅著很多地方。不平等在很多國家迫近歷史高點(diǎn)，包括美國。

近一年來，多名警察殺害黑人男性的事件已經(jīng)烙印在我們國家的歷史上，美國總統(tǒng)稱之為“慢速-滾動(dòng)的危機(jī)”。今天，我們面臨的危機(jī)只是深深嵌入美國歷史和靈魂的挑戰(zhàn)的最新的一次反復(fù)。從一開始，這個(gè)國家的多樣性就挑戰(zhàn)著國家的領(lǐng)導(dǎo)者并檢驗(yàn)共和黨治理的局限性。

在這個(gè)國家剛建立的時(shí)候，大多數(shù)政治理論家和許多美國人認(rèn)為，只有當(dāng)他們的國家小而均質(zhì)時(shí)，民主可以蓬勃發(fā)展。1771屆的畢業(yè)生詹姆斯·麥迪遜（James Madison）⑥講過一句名言，一個(gè)龐大而多樣化的共和政體比小的共和政體更能有效地捍衛(wèi)自由。他與另外兩位作者合著的《聯(lián)邦黨人文集》（Federalist Paper）成為政治學(xué)的經(jīng)典，也是美國歷史上的一部基礎(chǔ)文獻(xiàn)。但麥迪遜的解決方案至多是其中的一部分，因?yàn)樗麖膩頉]有直接面對奴隸制的嚴(yán)重不公或種族不平等的挑戰(zhàn)。

詹姆斯·麥迪遜獲得本科學(xué)位的212年之后，普林斯頓黑人校友協(xié)會(huì)給這所大學(xué)塑了弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）⑦的半身像。這個(gè)半身像現(xiàn)在坐落于與這個(gè)院子相鄰的斯坦霍普會(huì)堂（Stanhope Hall）之中。斯坦霍普會(huì)堂是普林斯頓大學(xué)第三古老的建筑，近年來成為普林斯頓大學(xué)的非裔美國人研究中心所在地。昨天，由普林斯頓大學(xué)董事會(huì)全票通過，斯坦霍普會(huì)堂成為這所大學(xué)非裔美國人研究系的所在地。

道格拉斯和所有人一樣強(qiáng)烈而熾熱地表達(dá)著美國人的愿景。他堅(jiān)信，面對奴隸制、不平等和美國政治上的所有瑕疵，憲法被公正地解釋為保障所有人的權(quán)利和自由。1860年，在蘇格蘭格拉斯哥的演講中，他說，“憲法規(guī)定：‘我們（美利堅(jiān)合眾國的）人民……不是我們白種人，不是我們公民，不是我們特權(quán)階層，不是我們上層階級，不是我們下層階級，不是我們出身英國家世的，不是我們出身法蘭西或者蘇格蘭家世的，而是‘我們?nèi)嗣?。?/p>

道格拉斯敢于表達(dá)一種完全大膽的夢想——一個(gè)盡管我們的差異、沖突和罪惡會(huì)抵觸對方，但由一個(gè)通向自由的承諾聯(lián)結(jié)在一起，我們所有人仍可以作為人民在一起的夢想。他的愿景在那個(gè)丑陋環(huán)境時(shí)代下是美麗的、深遠(yuǎn)的和無所畏懼的。

自誕生以來，美國一直是一個(gè)多元化的地方，也是一片充滿大膽夢想家的土地。它一次次從那些抵抗一切不平等并分享夢想的人中獲益，這個(gè)夢想就是我們將有可能超越差異成為團(tuán)結(jié)一致的民族。它得益于敢于相信學(xué)術(shù)和教育可以帶來進(jìn)步和發(fā)現(xiàn)的個(gè)體，也得益于在最黑暗的日子里幫助我們解決最困難問題的領(lǐng)導(dǎo)者。

從現(xiàn)在起幾分鐘后，當(dāng)你們從費(fèi)茲蘭道夫門走過去之后，你們將會(huì)走進(jìn)一個(gè)迫切需要你對遠(yuǎn)大夢想作出承諾的世界。這些天，我們聽到很多對于實(shí)用性、功能性和功利性的需要。我心里都明白，你們確實(shí)需要找到一間公寓，并且不得不付租金。但我希望你們會(huì)找時(shí)間去追求美麗而深刻的信念，不僅是為了實(shí)現(xiàn)這些信念，而是因?yàn)槿绨⑻m·圖靈和弗雷德里克·道格拉斯用他們各自不同的方式提醒我們， 美麗和深刻的信念有時(shí)比傳統(tǒng)世界以實(shí)用主義的名義所贊揚(yáng)的一切更加強(qiáng)大和有益。

因?yàn)橹塾诿利惗钸h(yuǎn)的信念，所以今日我們聚集在這里，在外部世界的動(dòng)蕩中充滿喜悅，祝賀你們?nèi)〉玫某删?，也祝福你們在這個(gè)校園之外的旅程中一切順利。我和同事們，校友們和董事們都希望你們將普林斯頓大學(xué)的精神帶向世界，我們期待并歡迎你們隨時(shí)回到普林斯頓大學(xué)。我們相信你們的能力足以應(yīng)對前方的挑戰(zhàn)，因?yàn)槟銈儭覀兊难芯可捅究飘厴I(yè)生——不管是現(xiàn)在還是將來，永遠(yuǎn)是普林斯頓大學(xué)2015屆優(yōu)秀的畢業(yè)生。

恭喜，并致以最美好的祝福！

注釋：

①費(fèi)茲蘭道夫門：修造于1905年，只有重要人物采訪、新生入校及畢業(yè)生離校時(shí)，人們才會(huì)通過這扇門。

②橙色泡泡：普林斯頓大學(xué)的校旗、校微、校服，以及校園建筑都充斥著大量橙色，下文中的納索會(huì)堂曾被命名為“House of Orange-Nassau”，橙色在這里指代普林斯大學(xué)。文中指學(xué)生生活在與世隔絕的校園，而一出校門，校園的“保護(hù)”或“限制”作用就像“泡沫”一樣被戳破。

③伍德羅·威爾遜：美國第28任總統(tǒng)。

④索尼婭·索托馬約爾：美國最高法院法官，出生于貧民區(qū)。

⑤指第二次世界大戰(zhàn)（1939-1945）中猶太人被大屠殺。

⑥詹姆斯·麥迪遜：美國第4任總統(tǒng)。

⑦弗雷德里克·道格拉斯：十九世紀(jì)美國廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

編輯 呂伊雯 校對 潘雅