風(fēng)月

紅酒

風(fēng)月是相思鎮(zhèn)劇團(tuán)里的臺(tái)柱子，扮相俊美，嗓音稍稍帶些鼻音兒，聽(tīng)起來(lái)反而格外有韻味。劇團(tuán)有三四十人，旦角演員也不少，卻只有風(fēng)月是科班出身。省戲校畢業(yè)后分到團(tuán)里，一來(lái)就挑大梁。

風(fēng)月扮演過(guò)許多角色，《鍘美案》中的秦香蓮，《斷橋》中的白娘子，《龍風(fēng)呈祥》里的孫尚香。最拿手的兩出戲是《秦雪梅》和《鐵弓緣》。

風(fēng)月考入戲校時(shí)年齡還小，選什么行當(dāng)自己做不了主。

不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系，注定吃這碗飯了，只要不演媒婆，不演大花臉都成。風(fēng)月心中暗想。

風(fēng)月的授業(yè)老師姓蕭，她深知選一個(gè)合適的青衣演員有多難。十幾個(gè)俊丫頭排成兩行，蕭老師從左往右再?gòu)挠彝蟀€(gè)兒相看。

風(fēng)月站最后一排，蕭老師在她面前駐足不前。

這個(gè)小丫頭柳葉眉，丹鳳眼，不用勒頭眉眼都向上挑，羞羞看人一眼，就低下頭笑，不聲不響，安靜得像朵梔子花。

蕭老師問(wèn)一句，風(fēng)月柔柔回一句，嗓音像畫(huà)眉子叫。蕭老師拉著風(fēng)月的手走到一邊，說(shuō)愿不愿學(xué)青衣？風(fēng)月使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

唱念做打，手眼身法步，是做演員最基本的藝術(shù)修養(yǎng)。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，風(fēng)月比別人學(xué)得都上心。

風(fēng)月一個(gè)“臥魚(yú)”沒(méi)做到位，蕭老師手中的板子就敲過(guò)來(lái)了。風(fēng)月“呀”一聲，摸著被打痛的胳膊，眼淚成對(duì)兒成對(duì)兒地掉，宛如梨花帶雨，楚楚動(dòng)人。蕭老師后悔自己下手重了。

玉不琢，不成器。梨園行自古以來(lái)有陋習(xí)，老藝人們愛(ài)說(shuō)“打戲”，出師后即便是紅遍天下，學(xué)戲時(shí)挨打總是難免。蕭老師曾是當(dāng)紅的大青衣，也是這么過(guò)來(lái)的。

蕭老師取來(lái)一枚新鮮的生雞蛋，細(xì)心地把蛋黃分出，僅留下蛋清，輕輕攬住風(fēng)月，在她已經(jīng)青紫的胳膊上涂抹，憐愛(ài)不已。

我不怪蕭老師，你是為我好呢……風(fēng)月抽泣著，反過(guò)來(lái)卻安慰蕭老師。

即便是哭，也能咬字分明，蕭老師仔細(xì)端詳著風(fēng)月還掛著淚珠的小臉，心中一動(dòng)。

蕭老師說(shuō)，一個(gè)好演員不能過(guò)于單一，梅蘭芳梅大師正工青衣，可刀馬戲、閨門(mén)旦都拿得起放得下。老師沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)，你學(xué)學(xué)閨門(mén)旦吧，《秦雪梅》這樣的悲情戲也適合你。風(fēng)月答應(yīng)了。

秦雪梅這個(gè)劇中人物的行當(dāng)屬于閨門(mén)旦。在《哭靈》一折中，有這么一句：秦雪梅見(jiàn)夫靈悲聲大放，哭一聲商公子我那短命的夫郎……秦雪梅拿著祭文，手抖得如同風(fēng)中秋葉?？蓜e小看這個(gè)抖手，那是個(gè)功夫，風(fēng)月苦練多日，還是不得要領(lǐng)。

風(fēng)月急得直跺腳。蕭老師逗她說(shuō)，去集市上買(mǎi)條活魚(yú)，把手放松，順著勁兒，隨魚(yú)而動(dòng)。細(xì)細(xì)揣摩，反復(fù)練習(xí)，功夫到了，自然就會(huì)。

風(fēng)月卻當(dāng)真了。那時(shí)她是個(gè)學(xué)員，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)魚(yú)。伊茗湖畔經(jīng)常有人垂釣，風(fēng)月就趁課余時(shí)間跑到這里，靜靜地蹲在人背后，看見(jiàn)人家釣上一尾活蹦亂跳的魚(yú)，就忙不迭地幫著把魚(yú)鉤取下，有意在手中多拿一會(huì)兒找感覺(jué)。釣魚(yú)人都喜歡這個(gè)文文靜靜不愛(ài)說(shuō)話的小姑娘，魚(yú)一咬鉤，就沖風(fēng)月使眼色打手勢(shì)招呼她過(guò)來(lái)?yè)祠~(yú)。后來(lái)知道風(fēng)月是戲校的學(xué)生，拿活魚(yú)是為了練習(xí)基本功，越發(fā)喜歡她了。有個(gè)老伯還送她一只紅色小水桶，釣了魚(yú)專門(mén)送到風(fēng)月的住處。

手勢(shì)語(yǔ)言在戲劇中被稱為演員的第二張臉，風(fēng)月一次次抓魚(yú)，一遍遍地找感覺(jué)，終于掌握了其中的奧妙。蕭老師發(fā)現(xiàn)，這丫頭雙手動(dòng)起來(lái)，表現(xiàn)力極強(qiáng)，尤其聽(tīng)說(shuō)她真的練抓魚(yú)，驚訝極了。

上了妝的風(fēng)月一襲白衣，宛如天人。手拿祭文，跪拜在商公子靈前，一聲“商──郎──”，凄艷哀絕，蕩氣回腸，余音裊裊，不絕如縷。尤其是唱到，“商郎夫你莫怨恨莫把我想，咱生不能同衾死也結(jié)鸞凰”時(shí)，風(fēng)月藏在水袖里的雙手上下抖動(dòng)，猶如白蝶飛舞，銀花翻卷，凄美空靈，令人眼花繚亂。

一下臺(tái)，蕭老師就把風(fēng)月抱住了，說(shuō)丫頭，你抓了多少條活魚(yú)呀。

在團(tuán)里挑大梁的風(fēng)月有過(guò)一次失敗的婚姻，后來(lái)和花臉海椒結(jié)合了，事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，家庭美滿幸福，風(fēng)月依然是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，青衣，閨門(mén)旦甚至刀馬旦都拿得起放得下，可謂文武全才，色藝雙絕。

真正讓風(fēng)月名聲大震的是《鐵弓緣》這出戲，花旦、青衣、小生、武生四個(gè)行當(dāng)全在一出戲里集于一人之身，唱念做打缺一不可。風(fēng)月把青春貌美武藝高超的太原守備之女陳秀英演活了。

就在《鐵弓緣》這出戲赴京演出的前夕，風(fēng)月突然病了。這一倒下，就是小半年。

病愈后的風(fēng)月基本沒(méi)有變化，就是手抖動(dòng)得厲害，連一小杯水也端不牢。風(fēng)月郁悶地問(wèn)海椒，我還能不能上臺(tái)了？海椒說(shuō)能，《鐵弓緣》咱不能演，還演不了《秦雪梅》？風(fēng)月含著眼淚笑了。

蕭老師聞?dòng)?，心疼壞了，心急火燎專程趕來(lái)探望風(fēng)月。

師徒倆深情地望著對(duì)方，激動(dòng)地說(shuō)不出話來(lái)。半晌，風(fēng)月好像想起了什么，就把一雙手舉到蕭老師面前，眨了一下眼，說(shuō)，蕭老師，要是現(xiàn)在練習(xí)抖手，我就不用去抓活魚(yú)了吧？

青衣風(fēng)月話說(shuō)得很輕松，那神態(tài)，像個(gè)俏皮的小花旦。

選自《北京文學(xué)》