旅游與地理：虔敬、浪漫與野性：西班牙的三重奏

李菁

“高冷”阿維拉的圣女

西班牙國(guó)王卡洛斯一世在退位儀式上說(shuō)：“我和上帝說(shuō)西班牙語(yǔ)，和女人說(shuō)意大利語(yǔ)，和男人說(shuō)法語(yǔ)，和我的馬說(shuō)德語(yǔ)……”這是他的獨(dú)創(chuàng)，還是對(duì)傳說(shuō)的一種借用？很難說(shuō)。對(duì)此的解釋是：西班牙語(yǔ)有一種柔和復(fù)古的腔調(diào)，因而被譽(yù)為“最接近上帝的語(yǔ)言”。我不懂西班牙語(yǔ)，對(duì)此感受不深。不過(guò)，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，諸如此類的說(shuō)法倒是講出了西班牙這個(gè)國(guó)家與宗教密不可分的關(guān)系。宗教，是觀察西班牙歷史和現(xiàn)實(shí)諸多問(wèn)題的一個(gè)窗口。我的第一次西班牙之旅即是以宗教開始的，由精神世界入手。

馬德里以西115公里的小城阿維拉（Avila），在2015年成了許多虔誠(chéng)天主教徒前往朝拜的一座“圣城”——500年前，天主教世界里著名的圣女特蕾莎（St. Teresa of Avila，也有譯作“圣女大德蘭”）就誕生于這座小城。西班牙方面今年為此策劃了一個(gè)特別的“圣女特蕾莎之路”。“圣城”阿維拉是它的起點(diǎn)。

有6萬(wàn)人的阿維拉對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生，在西方人眼里其實(shí)也有點(diǎn)“高冷”——這座建造在海拔1131米的小城，是西班牙海拔最高的省會(huì)城市；它建立在一座巖石山上，四周一片荒野，褐色、干旱的土地，沒(méi)有樹木，散落著巨大的灰色巨石，“冷”也是它的常態(tài)。從暖風(fēng)和煦的馬德里一來(lái)到這里，馬上就被這里的風(fēng)吹了個(gè)下馬威。

與凜冽寒風(fēng)一同撲面而來(lái)的，還有這座小城濃厚的歷史感。在這里可以看見歐洲保護(hù)最好的中世紀(jì)古城墻，城墻基石多為灰色花崗巖制成，盡管取材大小不同，但石縫間銜接完美。其實(shí)這些城墻最早可以追溯到羅馬人時(shí)期。714年，阿維拉被摩爾人占領(lǐng)；1088年摩爾人被驅(qū)逐后，國(guó)王將一批西班牙最優(yōu)秀的騎士調(diào)遣到此，他們立即動(dòng)手開始修建一個(gè)軍事重鎮(zhèn)所需的一切防御工事，歷時(shí)9年才完工。于是這座高度40英尺、具有9道城門和82座城堡的2.5公里長(zhǎng)的防御城墻成為中世紀(jì)防衛(wèi)建筑的典范。阿維拉也因此而有了另外一個(gè)稱呼：“城墻之城?！?/p>

1985年，阿維拉被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄，其入選的兩項(xiàng)重要標(biāo)志，其一，這是座保存完好的中世紀(jì)古城墻，另一個(gè)便因其是天主教加爾默羅會(huì)得以復(fù)興的圣女大德蘭（Teresa of Avila）的出生地。

1515年，特蕾莎出生于阿維拉。她父親的第一個(gè)妻子生了3個(gè)孩子之后去世，他又續(xù)娶，生了9個(gè)孩子，其中一個(gè)就是特蕾莎。特蕾莎14歲時(shí)，母親過(guò)世。20歲那年，特蕾莎不顧父親反對(duì)，執(zhí)意進(jìn)入阿維拉的加爾默羅修道院。

之前買過(guò)一盤歌劇《加爾默羅會(huì)修女的對(duì)話》（Les dialoges des Carmelites）的DVD，肅穆的黑白背景、一臉虔誠(chéng)的修女……加爾默羅會(huì)前身是十字軍東征期間意大利人貝托爾德和一部分朝圣者于1155年左右在巴勒斯坦加爾默羅山創(chuàng)建的隱修院……當(dāng)轟轟烈烈的法國(guó)大革命開始時(shí)，教會(huì)成了被沖擊的主要對(duì)象：革命者先是頒布法令沒(méi)收一切教會(huì)財(cái)產(chǎn)，之后又頒布了全部教士還俗的法令。加爾默羅會(huì)同樣在這個(gè)行列里。但是，大批虔誠(chéng)的教士寧愿被送上斷頭臺(tái)還是拒絕了這一系列的法令。法國(guó)作曲家弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc）正是以此為背景，在1956年創(chuàng)作了《加爾默羅修女的對(duì)話》這部頗具歷史意義的歌劇。

加爾默羅會(huì)最初的會(huì)規(guī)要求會(huì)士安貧、守貞、服從、靜默、齋戒。但是到了特蕾莎的時(shí)代，風(fēng)紀(jì)松弛。種種現(xiàn)象讓特蕾莎萌生了改革教會(huì)的想法，她后來(lái)修訂了戒律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹俺嘧慵訝柲_會(huì)”會(huì)律，信徒們即使在冬天酷寒的阿維拉，也都不穿鞋子或者僅穿不能保暖的鞋子，以此來(lái)感受身體的痛苦，磨煉意志。1562年，特蕾莎在阿維拉建立了一座新的修道院，推行她的戒律。當(dāng)年修女特蕾莎改革的成功使她成為16世紀(jì)歐洲最知名的女性之一。特蕾莎終其一生，在西班牙陸續(xù)建立了16個(gè)加爾默羅派修道院，使一度衰落的加爾默羅會(huì)得以復(fù)興，也因此在宗教史上享有盛譽(yù)。

1582年10月4日，特蕾莎在離阿維拉不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)Alba de Tormes去世，享年67歲，在那個(gè)時(shí)代這也算是高壽了。特蕾莎死后，迅速成為羅馬教廷欽點(diǎn)的圣女，她遺體的一些部分被信徒們?nèi)∽撸Ｍ柚@具“圣體”，獲得與上帝更加接近的機(jī)會(huì)。其中最重要的一部分保留在小鎮(zhèn)的Anunciacion修道院里，所以這里也成了許多教徒們必然的朝拜之處。

圣女大德蘭無(wú)疑是天主教世界的一座巨塔。值得一提的是，特蕾莎的母親出身良好，生前喜歡讀小說(shuō)，這對(duì)特蕾莎也產(chǎn)生了深刻影響，從某個(gè)角度說(shuō)，她是那個(gè)時(shí)代鮮有的可以獨(dú)立閱讀、獨(dú)立思考的知識(shí)女性，即使沒(méi)有宗教，她也是那個(gè)時(shí)代女性的榮光。

托雷多的世外桃源

托雷多規(guī)模不大，塔霍河（River Tagus）環(huán)抱著半個(gè)城市，形成一個(gè)天然的軍事要塞。中世紀(jì)的托雷多，是一座擁有20萬(wàn)人的城市，既是西班牙的首都，也是歐洲重要的政治、文化、商業(yè)和手工業(yè)中心之一?？墒请U(xiǎn)峻的地勢(shì)也限制了它的規(guī)模，1561年腓力二世遷都馬德里，托雷多結(jié)束了它的輝煌歲月。

也許要感謝這政治中心地位的旁落，使得托雷多相對(duì)完整地保留了當(dāng)年的歷史風(fēng)貌。這里的街道像西班牙許多城市的小巷一樣，幽深曲折，每一條小巷都各有風(fēng)情，錯(cuò)落有致，十分幽靜，大塊青磚鋪就的路面叫人沉靜，沿路時(shí)不時(shí)撞見櫥窗華麗的精品小店或火腿掛了滿墻的小餐館，更添了些許情致。這里沒(méi)有一棟現(xiàn)代化建筑，全是古香古色的民宅，整個(gè)城市顯得雅靜古樸。穿梭于狹長(zhǎng)的小巷之間，總是能夠看到融合了阿拉伯和羅馬風(fēng)格的穆德哈爾式或哥特式教堂、清真寺、西哥特或古羅馬時(shí)代的房屋、猶太教堂或是文藝復(fù)興風(fēng)格的宮殿。1987年12月，托雷多市因其獨(dú)特的城市風(fēng)貌，被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予了人類文化遺產(chǎn)城市的稱號(hào)。

在托雷多最特別的經(jīng)歷，是住在Convento de Carmelitas Descalzos修道院里。這家同屬于加爾默羅教派的修道院隱藏在一個(gè)幽長(zhǎng)小巷的盡頭，緊緊鎖住的大門，一副將不遠(yuǎn)處的紅塵世界決然拒之于外的姿態(tài)。進(jìn)得修道院，才發(fā)現(xiàn)這里別有天地，修道院后面有一大塊開闊地帶，站在上面，小城風(fēng)景盡收眼底。

如果不穿教服，提多（Padre Tito）神父就是典型的理工男的形象，安靜、溫和，想象中的神父似乎長(zhǎng)著一張“樂(lè)于傾聽”的臉，或一副洞察世事的神情，但提多神父卻總是一副神情寡淡的樣子。問(wèn)他有關(guān)宗教或個(gè)人經(jīng)歷的問(wèn)題，他的回答也是寥寥數(shù)語(yǔ)，能少則少。

神父最后有點(diǎn)漫不經(jīng)心地提及，他是學(xué)古畫修復(fù)的。見我們好奇，他帶領(lǐng)我們七拐八拐，到了教堂角落里的一個(gè)房間，里面滿是各種神像和油畫作品。工作室墻上還引人注意地掛了一幅祼女油畫，神父用他慣用的波瀾不驚的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：這是我的作品。神父很快穿上白色工作裝，戴上眼鏡護(hù)罩，從容不迫地工作起來(lái)。在這個(gè)環(huán)境中，他顯然更從容自在。神父指著工作室一座雕像解釋說(shuō)，這是來(lái)自其他修道院的雕像，缺了一條腿，他用類似的材料將之補(bǔ)全。不經(jīng)他提醒，還真的很難看出來(lái)修補(bǔ)的痕跡。指著工作室堆得滿滿的雕像、油畫，神父用他依然平淡的口吻說(shuō)，這里堆放了來(lái)自全西班牙境內(nèi)的修道院待修復(fù)的作品。

我們?cè)谛薜涝旱姆块g，平素并不對(duì)外，如果不是這次借了圣女大德蘭的光，恐怕很難有這樣一次機(jī)會(huì)。房間并不大，但整潔素雅，一進(jìn)去，人也好像一下子安靜下來(lái)。

不過(guò)對(duì)于我們這些俗世之人來(lái)說(shuō)，這里的生活也不是那么好適應(yīng)的。在這里的第一天晚上，吃完晚飯時(shí)間已經(jīng)不早，沿小巷拾階而上回到修道院門，按了半天門鈴，守門的西班牙老爺爺揉著眼睛、睡眼惺忪地開了門之后就走了，把我們留在空曠、沉寂而漆黑的修道院里。憑記憶按電梯上樓，走上長(zhǎng)走廊，怎么也找不到自己的房間，夜間的修道院里又沒(méi)有任何光源，只好用手機(jī)微弱的光來(lái)尋找出路……最后，還是壯著膽子沿來(lái)路回到門口，又按門鈴把老爺爺叫醒，比畫半天，他才明白我們的意思。一臉苦笑著把我們帶上樓，輕車熟路地找到了房間，一場(chǎng)修道院驚魂方告結(jié)束。

浪漫與輝煌

我的第一次西班牙之旅路線比較特別，從圣城阿維拉出來(lái)向西到薩拉曼卡，再沿西班牙腹地一路向南，沿途的風(fēng)景不同于諸如巴塞羅那沿海城市那樣熱烈、奔放、時(shí)尚，卻難得地體驗(yàn)到西班牙文化中虔敬、古樸、淳厚的一面。

位于西班牙中部的薩拉曼卡（Salamanca）是一座文化古城，這里最引以為自豪的是阿方索九世在1218年創(chuàng)辦的薩拉曼卡大學(xué)，它與巴黎大學(xué)、牛津大學(xué)和博洛尼亞大學(xué)（意大利）并稱歐洲最古老的大學(xué)。薩拉曼卡大學(xué)的老校區(qū)散發(fā)著幽幽古意，看著衣著光鮮、活力四射的青年男女在這座有800年歷史的學(xué)校里穿行，別有一番感慨。

可以說(shuō)，薩拉曼卡擁有的是一種古典主義的浪漫氣質(zhì)。這種氣質(zhì)在薩拉曼卡大教堂上體現(xiàn)得淋漓盡致。這座氣勢(shì)恢弘的教堂其實(shí)由新、舊兩部分構(gòu)成，二者相互重疊。羅馬式風(fēng)格的舊教堂（Catedral Vieja）始建于1150年。新教堂（Catedral Nueva）始建于1513年。此時(shí)，哥特式風(fēng)格在西班牙已現(xiàn)衰落，開始與文藝復(fù)興式建筑風(fēng)格相融合，從而誕生“銀匠式風(fēng)格”。但是為了與舊教堂的風(fēng)格相融合，新教堂仍然更多地保留了哥特式風(fēng)格，所以也有人夸贊它為“哥特式最后嘆息”。新教堂正面入口，那些被評(píng)價(jià)為“銀匠式杰作”的浮雕，也吸引了很多游客一邊駐足觀看，一邊感嘆連連。這些雕刻精巧細(xì)密，沉著中見奔放，渾樸中見細(xì)密，造型變化很多，裝飾豐富細(xì)膩。在落日余暉或夜間的燈光照耀下，它們更綻放出令人驚嘆的美感。

關(guān)于這座大教堂，還有一件有趣的事：中國(guó)一家大型電視臺(tái)在一期節(jié)目里連連驚嘆說(shuō)，在西班牙薩拉曼卡市“一個(gè)遠(yuǎn)古大教堂”上發(fā)現(xiàn)了神秘的太空人浮雕，“該圖案讓游客們產(chǎn)生了許多遐想：有可能在1000多年前太空人能夠穿越時(shí)空隧道”；除了神秘的太空人，浮雕當(dāng)中還出現(xiàn)了手拿冰激凌正準(zhǔn)備吃的獅子，“這種帶三個(gè)球的冰激凌暗示，當(dāng)時(shí)的制冷技術(shù)也已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了”。

站在薩拉曼卡新教堂門口，從一大片眼花繚亂的浮雕圖案中尋找這個(gè)太空人和小獅子，的確成了來(lái)自全球各地游客們的一種新游戲——經(jīng)導(dǎo)游一再提醒，我才從北大門邊上距地面約2.5米高處的裝飾浮雕中找到了身著宇航服的小太空人。咦，這是怎么回事？見大家都驚詫莫名，賣足關(guān)子的導(dǎo)游心滿意足地收拾起神秘之色，微笑著揭開謎底。原來(lái)1992年，大教堂進(jìn)行了重修。新時(shí)代的建筑師淘氣地加上了這些小元素，以顯示自己的存在感。而它們竟又成了新教堂傳說(shuō)的一部分——經(jīng)常在門口看到不同人群，先是集體沉默地仰頭尋找，然后人群中突然爆發(fā)歡樂(lè)的一聲，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人欣喜若狂地指著目標(biāo)，由此形成新的樂(lè)趣。

離開古樸典雅的薩拉曼卡，沿著西班牙的腹地肆意馳騁，一路享受著變換的風(fēng)景，絲毫沒(méi)有感覺(jué)駕駛之苦，便已到達(dá)塞維利亞界內(nèi)。寬闊筆直的林蔭大道，毫無(wú)遮掩的熱辣陽(yáng)光，便立即感覺(jué)到一股迥然不同的風(fēng)格。感謝臨行之前朋友提供的漫游寶，雖身處異國(guó)他鄉(xiāng)，卻仍可以通過(guò)這個(gè)小機(jī)器，隨時(shí)聯(lián)上互聯(lián)世界，靠著它的指引在彎彎曲曲的小巷子里找到了頗有異域情調(diào)的賓館。

愛(ài)上塞維利亞還需要理由嗎？仿佛猝不及防，就被這風(fēng)情萬(wàn)種的城市撞個(gè)滿懷。就像它最為著名的西班牙廣場(chǎng)，縱然之前在無(wú)數(shù)照片上領(lǐng)略過(guò)它的風(fēng)情，但親眼所見，還是被它的壯闊及絢爛之美震驚；不需要有什么特別的目的地，這個(gè)城市隨處都是風(fēng)景，生活在這個(gè)風(fēng)景里的人一副隨意散淡的樣子，路邊咖啡館，街頭陽(yáng)傘下，隨處都可以見到悠閑自得的人。

塞維利亞這座城市所洋溢的浪漫氣息，是不同文化和歷史在這里狠狠交織發(fā)酵才能產(chǎn)生的。作為西班牙唯一有內(nèi)河港口的城市，塞維利亞先后被羅馬人、西哥特人和摩爾人占領(lǐng)并統(tǒng)治了約1000年。11世紀(jì)，摩爾人的最后一個(gè)部落在此建立了獨(dú)立王國(guó)。1248年，卡斯蒂利亞國(guó)王斐迪南三世在“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”中收回該城，趕走摩爾人，開始興建工程浩大的船塢和城堡，塞維利亞從此開始走上繁榮之路。

除了虔敬，西班牙的故事里還有黃金、熱血與野性。而塞維利亞正是它的縮影。

1492年8月3日，在塞維利亞旁邊的帕洛斯（Palos）港，哥倫布登上旗艦“圣瑪麗亞號(hào)”的甲板，下達(dá)出航的命令。三條船往大西洋深處駛?cè)?，開始了人類從未有過(guò)的遠(yuǎn)征。70天后，到達(dá)了完全陌生的新大陸。

新大陸的發(fā)現(xiàn)，給西班牙帶來(lái)了廣闊的未來(lái)空間。此后一個(gè)世紀(jì)，滿載著黃金和香料的西班牙帆船在海面上不斷穿行，在全球幾乎每個(gè)角落都有卡斯蒂利亞的旗幟在飄蕩。西班牙贏來(lái)了它的黃金年代，在這個(gè)黃金時(shí)代中的帝國(guó)權(quán)力重心并非遠(yuǎn)在內(nèi)陸的馬德里，而是塞維利亞。當(dāng)時(shí)塞維利亞一港之富，就可與歐洲一小王國(guó)匹敵。

瓜達(dá)爾基維爾河邊的黃金塔，也是塞維利亞的一個(gè)地標(biāo)。這座阿拉伯風(fēng)格的12邊形堡壘形建筑，因?yàn)橛勉~做頂故稱之為“黃金塔”。當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，并掠回大量的黃金白銀。其后的兩個(gè)世紀(jì)，印第安人的黃金源源不斷地從大西洋過(guò)來(lái)，沿著瓜達(dá)爾基維爾河，在這座塔下卸貨入關(guān)，黃金塔之名也由此而來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1502到1660年，西班牙從美洲得到1.86萬(wàn)噸注冊(cè)白銀和200噸注冊(cè)黃金，到16世紀(jì)末，世界金銀總產(chǎn)量中有83%被西班牙占有。到16世紀(jì)中葉，西班牙的殖民勢(shì)力范圍已擴(kuò)大到歐美亞非四大洲，成為盛極一時(shí)的世界霸主。

這也難怪那個(gè)時(shí)代的著名文人，都把塞維利亞當(dāng)作他們故事的背景：這里演繹了《卡門》的愛(ài)情故事，這里的監(jiān)獄里誕生了《堂吉訶德》的偉大角色，還有莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》、羅西尼的歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》——后來(lái)在街頭閑逛時(shí)還特別注意理發(fā)店的招牌，一直納悶為什么沒(méi)有理發(fā)店索性就以這個(gè)為名字呢，多好的招牌。拜倫在《唐璜》里就這樣說(shuō)過(guò)：“他出生在塞維利亞，一座有趣的城市，那里出名的是橘子和女人——沒(méi)有見過(guò)這座城市的人真是可憐?！比S利亞，是西班牙這段黃金歲月的最佳見證。

塞維利亞大教堂的門前永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，對(duì)來(lái)自全球的游客來(lái)說(shuō)，這里最具吸引力之處，是四個(gè)神情肅穆的古銅色士兵雕像抬著航海家哥倫布的棺槨。這四位抬棺者代表西班牙最早的四個(gè)王國(guó)：卡斯蒂利亞、萊昂、納瓦拉和阿拉貢。卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾手持一根長(zhǎng)矛，長(zhǎng)矛上穿著熟透的石榴，表達(dá)在精神物質(zhì)上支持美洲探險(xiǎn)的女王對(duì)哥倫布的敬意。

享盡身后哀榮的哥倫布生前卻晚景凄涼。他在最后一次美洲之行中才找到了一座金礦，而那時(shí)他已經(jīng)失去了西班牙王室對(duì)他的信任。1506年初，回到塞維利亞的哥倫布已疲憊不堪，雙目幾乎失明。5月20日，貧病交加的哥倫布在西班牙北部一個(gè)小旅店里去世。哥倫布死后，其遺體先是安葬在西班牙，后來(lái)又被轉(zhuǎn)移到圣多明各的殖民城（位于現(xiàn)今多米尼加共和國(guó)的圣多明各）；1795年當(dāng)法國(guó)占領(lǐng)整個(gè)西班牙島，哥倫布的遺骨又被轉(zhuǎn)移到古巴的哈瓦那。古巴在1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)后獨(dú)立，哥倫布的遺骨又被轉(zhuǎn)回到塞維利亞的主教堂里。

2006年5月20日，是哥倫布逝世500周年紀(jì)念日。西班牙研究人員宣稱通過(guò)DNA檢測(cè)，證明西班牙找到的哥倫布遺骨確實(shí)是哥倫布本人的。但他們的解釋遭到圣多明各方面的不滿。他們說(shuō)，西班牙研究人員的新發(fā)現(xiàn)不可信。哥倫布的遺體從未離開過(guò)多米尼加——如此熱火朝天的爭(zhēng)論，也證明了人們對(duì)這位航海時(shí)代大英雄的景仰與熱愛(ài)吧！

1519年，塞維利亞又成為另一個(gè)人類壯舉的發(fā)生地——得到了西班牙國(guó)王查理五世資助的麥哲倫，帶著5艘船和265名船員，從塞維利亞開始了人類歷史上第一次環(huán)球旅行。此時(shí)的塞維利亞港已成為世界第一大港，在瓜達(dá)爾基維爾河的兩岸會(huì)聚了當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的航海技術(shù)。1570年，塞維利亞的人口超10萬(wàn)人，已經(jīng)趕上了羅馬這些歐洲大城市的水平。令人感嘆的是，當(dāng)年從美洲運(yùn)來(lái)的金銀通過(guò)西班牙王室的轉(zhuǎn)手而被重新分配到整個(gè)歐洲，成為其他國(guó)家的資本，但它并沒(méi)有給西班牙人帶來(lái)好運(yùn)。17世紀(jì)，西班牙從強(qiáng)盛的頂峰跌落下來(lái)，成了西歐最貧窮的國(guó)家。僅僅在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，國(guó)勢(shì)如此大起大落，這在世界史上也是罕有。

格拉納達(dá)的阿拉伯印記

從塞維利亞驅(qū)車前往格拉納達(dá)的路上，前方的路牌上不時(shí)跳出“MALAGA”（馬拉加）字眼，可惜只能在疾馳的汽車?yán)锒潭套⒁曀鼛酌腌?，心里默念著下一次西班牙之行，一定要去造訪這個(gè)誕生了畢加索的明亮的海濱小城。

“沒(méi)有一個(gè)城市，像格拉納達(dá)那樣，帶著優(yōu)雅和微笑，帶著閃爍的東方魅力，在明凈的蒼穹下鋪展?！庇旯①澋某鞘芯烤故且桓笔裁礃拥拿婵祝?/p>

711年，阿拉伯帝國(guó)的軍隊(duì)渡過(guò)直布羅陀海峽進(jìn)入西班牙。這些阿拉伯人被稱為柏柏爾人，又被稱為撒拉遜人或摩爾人，大體上都是“北非的穆斯林”的意思。西哥特國(guó)王羅德里格雖身穿紅袍，頭戴金冠，乘著象牙車親抵戰(zhàn)場(chǎng)，卻敵不過(guò)騎著長(zhǎng)尾小馬、揮舞著短矛或彎形大刀的阿拉伯人。西哥特的軍隊(duì)很快敗下陣來(lái)，國(guó)王死于亂軍之中。驍勇的阿拉伯軍隊(duì)占領(lǐng)了整個(gè)伊比利亞半島，一直殺到西法邊境，但被阻擊于比利牛斯山以南而未能進(jìn)入法國(guó)。摩爾人占領(lǐng)了幾乎整個(gè)西班牙的中南部，建立了一個(gè)龐大、強(qiáng)盛的阿拉伯國(guó)家。

可在那時(shí)，西班牙人并不甘心失去他們的領(lǐng)土，雙方開始了綿延幾個(gè)世紀(jì)的拉鋸戰(zhàn)。摩爾人的地盤不斷縮小，到了13世紀(jì)，只能偏安于南部一隅，不得不定都于格拉納達(dá)。

機(jī)遇最終降到了西班牙歷史上另一位傳奇女性——伊莎貝拉（Isabel）身上。伊莎貝拉是卡斯蒂利亞國(guó)王胡安二世和葡萄牙公主的女兒，是位思維敏捷又意志堅(jiān)定之人。繼承王位的長(zhǎng)兄想把她嫁給葡萄牙鰥居的國(guó)王阿方索五世，而極有主見的伊莎貝拉偷偷與品貌出眾、英勇善戰(zhàn)的阿拉貢王子斐迪南私定終身。1469年，兩人成婚。10年后，他們先后繼承各自王國(guó)的王位，兩個(gè)國(guó)家正式合并，實(shí)現(xiàn)了西班牙的統(tǒng)一。在他們兩人的聯(lián)合治理下，西班牙的國(guó)力逐漸增強(qiáng)，而西班牙的王權(quán)也達(dá)到前所未有的程度。

伊莎貝拉是位狂熱的宗教分子。此時(shí)，這位擁有強(qiáng)大王權(quán)的女王豈能容忍摩爾人仍安然置身于伊比利亞半島？?jī)晌粐?guó)王親率大軍壓境，經(jīng)過(guò)8個(gè)月的圍困，格拉納達(dá)彈盡糧絕。

1492年1月2日，格拉納達(dá)的摩爾人獻(xiàn)出城池。歐洲所有天主教教堂鐘聲長(zhǎng)鳴?！俺筷卣找窭{達(dá)”，歷史學(xué)家用這樣飽含詩(shī)意的語(yǔ)言描述這一刻。這一天，伊莎貝拉終于勝利了。

值得一提的是，在對(duì)格拉納達(dá)最后圍城的營(yíng)帳里，伊莎貝拉女王接待了一位特殊的客人，他就是野心勃勃的哥倫布。在此之前，他游說(shuō)葡萄牙、英國(guó)、法國(guó)君主不成，最終來(lái)到了西班牙。而此時(shí)的伊莎貝拉女王正是躊躇滿志、豪情萬(wàn)丈，與雄心勃勃、帶著一腔熱血的哥倫布一拍即合。于是，1492年，西班牙仿佛突然之間成了世界的中心。他們向世界證明了自己的血性和野性。

作為摩爾帝國(guó)在伊比利亞最后邦國(guó)的首都，當(dāng)年格拉納達(dá)也迎來(lái)了眾多的藝術(shù)家、商人和學(xué)者，這里成為伊比利亞伊斯蘭王國(guó)的文化中心，人口也劇增至40萬(wàn)人。

要想知道摩爾人曾創(chuàng)造了多么精致的文化，肅穆地佇立于格拉納達(dá)城的阿爾罕布拉宮（Alhambra Palace）是最好的見證。

到格拉納達(dá)，不去參觀阿爾罕布拉宮，簡(jiǎn)直是失去了此行的全部意義。最早聽說(shuō)“阿爾罕布拉”這個(gè)名字，還是來(lái)自吉他曲《阿爾罕布拉的回憶》，這是被尊稱為“近代吉他音樂(lè)之父”的西班牙著名吉他作曲家兼演奏家弗朗西斯科·塔雷加的一首最有名的代表作品。那一串串音符，仿佛在訴說(shuō)著安達(dá)盧西亞山地間發(fā)生過(guò)的一幕幕史海滄?！瓝?jù)說(shuō)塔雷加在傍晚來(lái)到阿爾罕布拉宮，因眼前的美景而驚嘆，因此寫下此曲，表達(dá)摩爾人遠(yuǎn)望故土卻無(wú)法回歸的惆悵。

因?yàn)閰⒂^的人多，阿爾罕布拉宮采用預(yù)約制，所以必須按照指定時(shí)間入場(chǎng)，否則便會(huì)錯(cuò)失與這文化瑰寶親密接觸的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，當(dāng)天的午餐也被有心地安排在阿爾罕布拉宮腳下頗負(fù)盛名的帕拉多（Paradores）酒店?？偨?jīng)理Juan Carlos Sanchez Galvez不無(wú)自豪地帶我們參觀這座本身就是珍貴歷史遺跡的酒店。站在餐廳院子里就能看到當(dāng)年摩爾人留下的那些建筑物，品美味佳肴之時(shí)，感懷歷史滄桑，真是一種前所未有的體驗(yàn)。

俯臥在格拉納達(dá)東南部的太陽(yáng)山脊上的阿爾罕布拉宮（Alhambra）有“紅堡”之稱，指其建筑外墻多用紅色砂巖。阿爾罕布拉宮代表了西班牙摩爾藝術(shù)的頂峰，甚至被譽(yù)為“世界上最美麗的建筑之一”。

阿爾罕布拉宮里最負(fù)盛名的當(dāng)屬“獅庭”（Palace of the Lions）。獅子庭院由列柱支撐起雕刻精美考究的拱形回廊，它按照黃金分割比加以劃分和組織，其全部的比例及尺度都相當(dāng)經(jīng)典。中央有12座大理石獅子雕像和大噴泉。整座宮殿美輪美奐，觀賞其細(xì)部，天花、墻面、柱面紛繁復(fù)雜的紋飾，從墻面蔓延到頭頂，每一個(gè)都那么精細(xì)。

夕陽(yáng)時(shí)分的阿爾罕布拉宮靜謐安詳，也許大家都被這里的美震懾住了，只愿徜徉其中盡享其美，而不愿用語(yǔ)言來(lái)驚擾它。寂靜的庭院中，布滿精美的石膏浮雕圖案的柱廊完整地映在池水之中，倒影隨風(fēng)搖蕩，如同一個(gè)綺麗的夢(mèng)。漫步獅庭，讓人再次感嘆幾個(gè)世紀(jì)前的摩爾人仿佛都是幾何學(xué)的大師，簡(jiǎn)單的圖形被他們演繹出無(wú)限種變化，造就出如此繁復(fù)精美的庭院，即使是現(xiàn)代人也難以超越。時(shí)光并沒(méi)有掩蓋其曾經(jīng)驚艷的容顏，相反，滄桑的歷史反倒使它更迸發(fā)出一種動(dòng)人心魄的美。

前往阿爾罕布拉宮的三岔路口，還有一座叫“美國(guó)旅館”的地方，這就是華盛頓·歐文當(dāng)年曾經(jīng)居住的地方。如果不是他，阿爾罕布拉宮之美也許更晚甚至可能不會(huì)被外界所知。在征得當(dāng)時(shí)西班牙格拉納達(dá)總督的同意之后，華盛頓·歐文住進(jìn)了阿爾罕布拉宮，熱愛(ài)歷史的他沉迷于那段金戈鐵馬的往事，最終著成了《阿爾罕布拉宮的故事》。正是這本書，讓包括西班牙人在內(nèi)的世人重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)了昔日王宮的價(jià)值。