蒼勁的畫卷，恒久的魅力

王雪瑛

一

2015年2月26日，電視劇《平凡的世界》登陸北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視，似春風(fēng)吹過了冬日的大地，不斷升溫的收視率，不斷升溫的關(guān)注度，網(wǎng)絡(luò)點擊率迅速突破20億。不同年齡層次的人，選擇坐在電視機前，共同感受30年前中國陜北高原黃土地上的風(fēng)霜雨雪，感受黃土地上農(nóng)民心里的春夏秋冬。《平凡的世界》成為眾人熱議的話題。

電視劇改編于中國作家路遙創(chuàng)作的百萬字的長篇小說《平凡的世界》。小說《平凡的世界》第一版于1986年12月在文聯(lián)出版社出版;第二版于2012年3月由北京十月文藝出版社發(fā)行;1991年3月獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎。

在歷盡30年時光的沖刷淘洗與時代的風(fēng)云變幻后，長篇小說《平凡的世界》又一次成為大眾和專家共同關(guān)注與熱議，回味與反思的焦點。這是偶然的，還是必然的？是什么讓《平凡的世界》蘊含著如此頑強的生命力？歷盡30年中國社會與時代風(fēng)云的滄桑巨變，歷盡30年中國人生命理念與生活方式的重大變化，依然喚起國人內(nèi)心的強烈共鳴？在一個全球化、全媒體的時代，在一個現(xiàn)代人的心靈被過度的資訊重重包圍的時代，在一個文學(xué)面臨著現(xiàn)實世界種種挑戰(zhàn)的時代，《平凡的世界》為什么能夠保持著恒久的魅力，與當(dāng)代人的心靈貼近、對話？

這是當(dāng)代文學(xué)研究中值得探究的現(xiàn)象，這也是文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)追求中值得分析的個案。

二

《平凡的世界》是一部全景式地展現(xiàn)中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會生活的恢宏長卷，全書共三部。小說以中國上個世紀(jì)70年代中期到80年代中期的十年間為背景，展現(xiàn)了黃土高原上農(nóng)民生活與心靈的真實畫卷。這是中國當(dāng)代史上重大轉(zhuǎn)折的十年，是我們從極左思潮的桎梏中，從文革的陰霾中，走向社會的改革開放，個體的自我發(fā)展的十年，小說通過中國農(nóng)村從凋敝貧乏的冬天，走向萬物生長的春天的歷史演變，從社會的轉(zhuǎn)折與生活的復(fù)雜糾葛中，從人物的選擇與內(nèi)心的矛盾沖突中，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當(dāng)時社會各階層的人物群像，有孫玉厚一家，孫玉亭一家、金俊武一家，更重要的是田福堂一家，從田福堂的人物關(guān)系豐富了整部小說的人物關(guān)系，拓展了小說的敘事空間，從農(nóng)民寫到了干部，從鄉(xiāng)村寫到了城市，從雙水村寫到了石圪節(jié)公社，從東拉河寫到了中國農(nóng)村，從黃土地上農(nóng)民真實生活中面臨的困惑與希冀，挫折與追求、創(chuàng)新與堅守、愛情與親情、痛苦與歡樂中，描繪出了中國普通勞動者的人生追求與生命軌跡，日常生活與社會變革中的矛盾沖突紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的人生道路。

上個世紀(jì)70年代到80年代，中國的社會正在發(fā)生劇烈的震蕩，歷史的巨大轉(zhuǎn)折沖破了歷史描述的傳統(tǒng)框架。如何認(rèn)識正在發(fā)生的“現(xiàn)實”，如何認(rèn)識正在巨變的歷史？對于當(dāng)代作家而言是不可回避的考驗。尤其是對正在進行中的“現(xiàn)實”，還有剛剛遠(yuǎn)去的已經(jīng)具有了“歷史感”的“現(xiàn)實”，當(dāng)它們一起進入作家的視野時，這無疑更是重大的挑戰(zhàn)。

《平凡的世界》是路遙從1976年就開始醞釀構(gòu)思的，1988年5月25日完稿，他構(gòu)思創(chuàng)作這部長篇小說的十多年，正是中國當(dāng)代史上滄桑巨變的十年。而80年代的中國文壇在沖破十年極左思想的禁錮后，各種文學(xué)新思潮風(fēng)起云涌，尋根文學(xué)，先鋒派小說，現(xiàn)代派、意識流等文學(xué)觀念風(fēng)靡一時，文學(xué)創(chuàng)作在形式和技巧上的求變求新令人目不暇接。不少作家紛紛試水先鋒實驗小說，評論家對玄妙的敘述學(xué)也充滿闡釋的快感，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法貌似已經(jīng)落伍了，不說是拋棄，至少要被超越。面對這樣的文學(xué)大潮，路遙不為所動，顯示了他內(nèi)心強大的定力，顯示了他的理論自信和實踐自信。他的定力和自信來源于何處？

“為什么我的眼中常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”艾青的詩句似乎是對這個問題最感性的回答。因為路遙對陜北黃土高原上農(nóng)民血濃于水的感情，他對黃土地與中國前景的認(rèn)識，他對這個時代的變革與農(nóng)民個人的命運的思考，他對黃土地與自己個體生命緊緊相依的體驗，讓他義無反顧地做出了選擇：現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，讓他描繪出這片土地與人的深邃而蒼勁的畫卷。

1986年的初夏路遙完成《平凡的世界》后，曾經(jīng)遭遇雜志社和出版社的退稿，直到1986年11月《花城》雜志第6期刊發(fā)《平凡的世界》第一部，12月文聯(lián)出版社推出《平凡的世界》。

《平凡的世界》在中央人民廣播電臺連播后，小說的影響力迅速越出了文壇，與文壇相對冷淡的態(tài)度相反，此書在大眾閱讀間廣受追捧，成為30年來最暢銷的長篇小說之一。

路遙以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，全景式地刻畫黃土地上農(nóng)民在時代嬗變中的內(nèi)心世界與命運沉浮，從農(nóng)民的生存境遇中關(guān)注中國的現(xiàn)實，思考中國的問題，真正做到了為中國大地上大多數(shù)讀者寫作，這是路遙作為一個中國作家的自覺意識，是他堅守的文學(xué)理想。

三

對于一部長篇小說來說，能夠跨越30年的時空，吸引萬千讀者的閱讀，離不開成功的人物塑造?？梢哉f血肉豐滿的人物形象是成功的長篇小說不可或缺的重要標(biāo)準(zhǔn)。

歷史話語離不開對宏大的歷史背景的闡釋，而現(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作更傾心于對人物個性的刻畫，對人物內(nèi)心世界的開掘以及對人物的命運的追蹤。在《平凡的世界》中，路遙展開了兩個層面的歷史，既有社會發(fā)展變遷的宏大歷史，也有個人命運轉(zhuǎn)折變化的個人歷史。路遙將黃土高原上農(nóng)民個人命運的轉(zhuǎn)折放在中國現(xiàn)代化的進程中展開，關(guān)注時代的風(fēng)云變幻中普通人的命運與內(nèi)心世界的波瀾，小說成功塑造了個性鮮明的人物，同時也讓讀者看到了時代嬗變的過程，這樣小說既有深度，也有厚度，既視域開闊，也綿密厚重。

小說的情節(jié)主要圍繞著雙水村幾個農(nóng)民家庭，兩代人在十年間的人生起伏和命運變化而展開。孫玉厚是一位堅韌忠厚，樸實勤勞的父親形象，田福堂是一位理性上審時度勢而個性上又執(zhí)拗固執(zhí)的父親形象。在孫玉厚的身上有《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的影子，而田福堂的身上有“蛤蟆灘第一能人”郭振山的影子。他們是小說中塑造的第一代農(nóng)民的形象，如果說孫玉厚身上更多地積淀了中國傳統(tǒng)文化、倫理道德與審美傾向?qū)λ挠绊?，那么作為村支書的田福堂身上更明顯地流露出1949年以后的當(dāng)代文化和意識形態(tài)對他的塑造，他們的不同個性，構(gòu)成對比，豐富了那一代農(nóng)民的形象。如果說他們那一代農(nóng)民的人生中承載著這個時代的過去和現(xiàn)在，那么小說的主人公，孫玉厚的兩個兒子，孫少安和孫少平倆兄弟的人生中，不但承載著時代的現(xiàn)在，同時正在展開這個時代的未來。

他們都是黃土地的兒子，他們的青春遭遇了時代的裂變，他們對各自的人生做出了截然不同的選擇：少安更多地代表傳統(tǒng)農(nóng)民對鄉(xiāng)土的堅守，他想在改造黃土地的同時，改變自己的命運，而孫少平是心懷另一個世界的夢想者，他的夢想就是用自己的生命去尋找更廣闊的世界。這兩兄弟不同的人生選擇寄予著路遙對黃土高原上青年一代的認(rèn)識與思考，也是他對人生價值和生命意義的追問：對于黃土地的堅守與放棄;家族責(zé)任與個人發(fā)展;繼承與創(chuàng)新;傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系;設(shè)計這兩個人物不同的選擇，顯示了路遙開闊的胸襟和開放的思路，

雖然少安和少平的個性不同，選擇不同，但他們的生命中同樣蘊含著中華傳統(tǒng)人格的精神光亮：自強不息，厚德載物。他們都不是命運的寵兒，他們出生在黃土高原，貧困是他們?nèi)松胁坏貌幻鎸Φ恼系K，他們的人生就是陷于現(xiàn)實生活的各種困境，不斷磨礪、不斷奮斗、不斷成長的過程。路遙直抒胸臆，“人生充滿了苦難，在與其不斷的搏擊中，人才會活得充實一些，才能獲得幸福感”。

他們是黃土地上的農(nóng)民，他們是大時代里的小人物，他們窮且愈堅，不墜青云之志。在路遙看來，只有勞動才可能使人在生活中強大，才能獲得自我的尊嚴(yán)。他給孫少平寫下了這樣的內(nèi)心獨白：“一個人精神是否充實，或者說活得有無意義，主要取決于他對勞動的態(tài)度。這不是說我愿意牛馬般受苦。我也感到井下的勞動太沉重了。但要擺脫這種沉重是不可能的。再說， 千百萬人都這樣沉重。你一旦成為這個沉重世界的一員，你的心緒就不可能只關(guān)注你自身。”

理想和信念永遠(yuǎn)高懸于他們心靈的天空，中華傳統(tǒng)美德照耀著他們的人生旅程。失敗，苦難、貧困、追求、突圍，堅持，是他們生命力的證明。自強不息，是他們面對自我的準(zhǔn)則，讓他們體會到生命在挑戰(zhàn)自我，發(fā)展自我中的力量，而厚德載物，是他們處世的原則，讓他們更深切地體會到愛與付出讓生命充滿了溫暖與和諧。

小說以兩代陜北農(nóng)民的形象，勾勒出了中國農(nóng)民的群像，他們猶如大大小小的樹木，根脈深深地扎在中華大地的文化土壤中。

四

親情和愛情是路遙在《平凡的世界》中不斷推動小說情節(jié)發(fā)展的重要動因，是小說中人物內(nèi)心矛盾沖突的主要線索，也是他探究人性深度的重要層面，更重要的是，小說在對親情和愛情的描寫中，特別在對愛情的細(xì)膩抒寫中，對女性形象的塑造中，最生動地體現(xiàn)著路遙式的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法：現(xiàn)實主義的深邃目光和理想主義的詩意光芒的鮮活對接。

路遙心中的愛情是生命中最強大的動力，他真摯地抒寫著他對愛情的理解，“愛情?。∷够氖徸?yōu)榉睒s，平庸變?yōu)閭ゴ?使死去的復(fù)活，活著的閃閃發(fā)光。即使愛情是不盡的煎熬，不盡的折磨，像冰霜般嚴(yán)厲，烈火般烤灼，但愛情對心理和身體健康的男女永遠(yuǎn)是那樣的自然;同時又永遠(yuǎn)讓我們感到新奇、神秘和不可思議?！?/p>

看了《平凡的世界》后，也有人認(rèn)為路遙不懂女性，其實路遙在女性的身上寄予了最純美的愛，最詩意的理想，最動人的溫暖，最中華的審美。田曉霞、田潤葉、秀蓮，她們像田里的禾苗一樣清新樸實，又像天邊的云霞一樣瑰麗動人。中國傳統(tǒng)美學(xué)強調(diào)美與善統(tǒng)一，而路遙正是以中國傳統(tǒng)美學(xué)的風(fēng)范來塑造女性形象的。田曉霞、田潤葉、秀蓮這三個女性形象體現(xiàn)了美與善的統(tǒng)一。

1986年的春天，在洛川采訪的路遙的弟弟接到了《延安日報》轉(zhuǎn)來的電話，說是路遙讓他速回榆林，等他趕了300公里的路程到了榆林，見到路遙時，路遙哭著對他說，“田曉霞死了……”這個真實的細(xì)節(jié)充分說明了路遙筆下的田曉霞對于他來說是多么重要，那是他心中的女神。

在孫少平的想象中，身處都市的田曉霞的生活一定是滿地鮮花、流彩飛霞，而他自己仍然是滿臉黑煤，一身臭汗，而且曉霞是地委書記的女兒，省報的記者，而自己是農(nóng)民的兒子，煤礦的工人……這就是路遙為他們的愛情設(shè)計的巨大的鴻溝，然而無論是在中學(xué)時代，還是在走向社會的歲月，田曉霞心中的愛早已超越了世俗的鴻溝，她一直鼓勵少平，要看到身外廣闊的世界，任何時候都不能放棄閱讀與思考，她守護著心中的純愛，守護著少平的尊嚴(yán)，她愿以愛滋養(yǎng)彼此的生命，豐富彼此的人生，而不想讓這份深厚的愛成為少平的負(fù)擔(dān)和壓力。當(dāng)曉霞犧牲，青春的生命驟然消失的時候，他們共同的愛跨越了生與死的界限，留在了少平的心里，成為他的生命中永遠(yuǎn)的疼痛與美好。

“孫少安無法說清秀蓮的體貼對他有多么重要，他感到生命和靈魂都相融在一起。這就是共同的勞動，共同的苦難所建立起來的偉大的愛。他們用汗水和心血一點一滴匯聚成了這深深的海洋……”路遙在動情地描述孫少安與秀蓮之愛的同時，也傳神地勾勒出了秀蓮的形象，她從山西跟隨少安來到黃土高原，不要任何彩禮，不嫌少安家貧，一心一意地出力流汗，敬老愛幼，幫助少安一起過好光景，維護好一個溫暖的家。她的愛和黃土地一樣的樸實和深厚。

潤葉和少安是青梅竹馬的一對，他們的愛情和東拉河的水一樣的清澈而純凈，但是現(xiàn)實的種種壓力讓少安放棄了這份愛，他想也許自己的放棄能換來心愛的人更好的未來。失去了這份和生命一樣重要的愛，痛苦每一天都真實地蔓延在潤葉的生活里，盡管她也開始了和貌合神離的婚姻生活。然而痛苦并沒有淹沒她的美麗，更沒有扭曲她的善良，她還是那樣善解人意，當(dāng)少安遇到困難的時候，毫不猶豫地去幫助他，她的愛不是自私的占有，而是理解，付出和成全，她始終將少安的幸福看得比自己的幸福更重要。后來李向前因為車禍，腿殘疾了，她決定用自己的愛溫暖他備受冷遇的心。

也許潤葉的愛始終是不完整的，但是她用自己的善良與愛讓自己的人生有一種超越有限的美。

兩顆心之間的愛情往往是美好而自由的，愛讓心靈有了飛翔的能力，愛可以超越現(xiàn)實的有限和貧乏，但是要讓存活在心靈中的愛，生長在現(xiàn)實生活的土壤中，往往會被堅硬而粗糙的現(xiàn)實所壓抑而改變。愛情往往是作家在小說中探究人性與自我，深思自我和社會，理想和現(xiàn)實之間關(guān)系的重要主題。而路遙對愛情的抒寫與分析，對女性形象的塑造與認(rèn)識，始終處于中華美學(xué)的意境中，始終處于善與美的世界中，始終處于理想主義光芒的映照中。

其實在路遙的筆下，整個雙水村人物關(guān)系始終處于中華傳統(tǒng)文化的氛圍中。雙水村崇尚父慈子孝、尊長有序、和睦友善、先義后利、通情達(dá)理的倫理秩序。當(dāng)潤葉和潤生的愛情遭遇父親的強烈反對時，父女、父子之間也有沖突，但是始終沒有出現(xiàn)敵對與決裂，相互理解讓矛盾緩解之后，父女和父子之間依然充滿著血濃于水的親情，雙水村雖然也有過階級斗爭的風(fēng)風(fēng)雨雨，但父老鄉(xiāng)親的內(nèi)心始終積淀著傳統(tǒng)美德的底蘊，經(jīng)歷生活種種波折和考驗后的人倫親情依然如黃土高原般穩(wěn)定而厚重。

即使處于生活的種種壓力之下，他們始終沒有放棄誠信與仁義;當(dāng)少平還是一個中學(xué)生時，就懂得要保護好郝紅梅的名聲，當(dāng)少安的磚窯廠掙了錢，他家過上了好光景后，他始終沒有忘記幫助村里還處于貧困中鄉(xiāng)親們一起脫貧，當(dāng)他的磚窯廠出現(xiàn)技術(shù)問題，導(dǎo)致資金短缺，無法周轉(zhuǎn)的窘迫時，他還是以鄉(xiāng)親們的利益為重，讓秀蓮回老家借錢，也要給鄉(xiāng)親們先發(fā)工資;當(dāng)孫少平的師傅遭遇礦難的時候，少平不顧周圍的議論，常常去看望和幫助師傅的妻子和孩子;當(dāng)孫少平在礦山遭遇重傷后，金秀對他溫情愛護細(xì)致體貼……路遙感慨道，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的”。

當(dāng)時代的春風(fēng)還沒有吹過黃土高原的嚴(yán)寒和貧困的時候，當(dāng)時代的裂變給他們帶來新的希望和新的困惑的時候，黃土高原的農(nóng)民們始終守望著呈現(xiàn)出中華文化人性美和人情美的精神家園。他們的生命深深地植根于黃土高原，他們的心靈深深地眷戀著中國傳統(tǒng)文化的沃土。

五

《平凡的世界》意蘊的豐富與深厚，《平凡的世界》與時代風(fēng)云的緊密聯(lián)系，《平凡的世界》持久旺盛的生命力，讓我們選擇了一個最貼切的詞來概括：經(jīng)典。一個時代與一部經(jīng)典之間的豐富內(nèi)涵，足以引發(fā)我們重新深入思考，現(xiàn)實主義、為大多數(shù)人寫作、傳統(tǒng)文化與作品的生命力之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系。路遙將自己有限的生命投入到了對黃土高原和農(nóng)民的深情抒寫中，他從容而堅定地選擇繼承和深化柳青以來的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，他以深邃理性的目光注視著時代的裂變，黃土高原上農(nóng)民的生活與命運，他以理想主義的詩意呈現(xiàn)著農(nóng)民的理智與情感，從宏闊的時代主題到現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，從人物的精神內(nèi)核到人物的情感方式，《平凡的世界》深深地浸潤傳統(tǒng)文化的精神滋養(yǎng)，小說中透出的中華傳統(tǒng)之光如絢麗的暖陽，照徹現(xiàn)代人的心靈。

中國社會正面臨著巨大的轉(zhuǎn)型，改革正在全面走向深水區(qū)，現(xiàn)實生活的各種變化正在影響著改寫著當(dāng)代人的命運，面向全球的宏闊視野給現(xiàn)代人帶來新的挑戰(zhàn)和新的困惑;面對社會結(jié)構(gòu)的變化帶來的時代激流的沖擊，面對迅速發(fā)展帶來的現(xiàn)實生活的多種壓力，我們到底能在多大程度上選擇自己的生活呢？我們擁有什么精神資源和生命能量？我們?nèi)绾螆允刈约旱膲粝牒腿松臏?zhǔn)則？

自強不息和厚德載物，不僅僅是《平凡的世界》中少安和少平的人生準(zhǔn)則，更成為現(xiàn)實生活中不放棄夢想的普通人堅定的人生準(zhǔn)則，少安和少平在底層的平凡生活中，不息奮斗，改變自己的命運，追求不平凡的生命價值和意義;底層與奮斗，理想與現(xiàn)實，勞動與詩意，苦難與超越，他們的情感與理智，他們的意志與力量，他們的人生軌跡給當(dāng)代人提供了精神能量和心靈滋養(yǎng)，也使《平凡的世界》歷盡30年的風(fēng)云變幻，依然熠熠生輝，照亮人們探尋人生，不斷前行的路。