魏玉蓮
摘 ? ?要: 竇娥與秋瑾分別是《竇娥冤》和傳奇《六月霜》中核心人物。盡管歷史情境有異,但兩位女主人公人生軌跡頗為相似。在主題上,兩位女主人公都是被冤殺的。從情節(jié)結(jié)構(gòu)看,兩人都被設(shè)置在雙重空間之中,即人間與非人間。從人物性格特點(diǎn)來(lái)看,兩人都具有剛?cè)嵯嗖⒌奶刭|(zhì)。通過(guò)比較可以看出中國(guó)古代男權(quán)社會(huì),性別劣勢(shì)的女性悲劇命運(yùn)難以更改。
關(guān)鍵詞: 《竇娥冤》 ? ?竇娥 ? ?傳奇《六月霜》 ? ?秋瑾 ? ?形象比較
《竇娥冤》是元代關(guān)漢卿雜劇杰出代表作,成功塑造了竇娥這一形象。傳奇《六月霜》是清末贏宗季女以秋瑾為原型而創(chuàng)作的,共十四出,記敘了秋瑾離家游學(xué)到被殺的這段坎坷經(jīng)歷。1911年靜觀子同名小說(shuō)和1936夏衍歷史劇《秋瑾傳》都是依照這部傳奇框架進(jìn)行創(chuàng)編的,可見(jiàn)傳奇《六月霜》頗受推崇。通過(guò)兩個(gè)異代被冤殺的竇娥和秋瑾進(jìn)行比對(duì),從而窺探出不同歷史情境下中國(guó)古代女性的相似命運(yùn)。
一
兩部劇作突出女主人公被“冤殺”的主題。《竇娥冤》取自“東海孝婦”的故事,關(guān)漢卿在《竇娥冤》第四折竇天章云:“昔日漢朝有一孝婦守寡,其姑自縊身死,其姑女告孝婦殺姑。東海太守將孝婦斬了。只為一婦含冤,致令三年不雨。”可見(jiàn),關(guān)漢卿熟悉其事。東海孝婦故事首見(jiàn)于西漢劉向《說(shuō)苑·貴德》?!稘h書·于定國(guó)傳》將其故事納入官方正史,主要情節(jié)與劉向的記載大致相同?!稘h書·于定國(guó)傳》云:“孝婦辭不殺姑,吏驗(yàn)治,孝婦自誣服。具獄上府,于公以為此婦養(yǎng)姑十余年,以孝聞,必不殺也。太守不聽(tīng),于公爭(zhēng)之,弗能得。乃抱其具獄,哭于府上,因辭疾去。太守竟論殺孝婦。郡中枯旱三年?!盵1]干寶《搜神記》指出孝婦名叫周青,且增添死前自誓枉死血“當(dāng)逆流”[2]的細(xì)節(jié)。東海孝婦故事對(duì)《竇娥冤》主題有直接決定性影響。東海孝婦故事中孝婦至孝而被冤殺,批判矛頭指向性明確,主要集中在官府。原故事中官府內(nèi)部還有于公為代表的正義一方,但由于官府中另一股惡勢(shì)力更有權(quán)操控案件的定性,最終孝婦被殺的結(jié)局沒(méi)能扭轉(zhuǎn)。由于關(guān)漢卿處在冤獄叢生的元代,將東海孝婦故事進(jìn)行適度創(chuàng)編更能凸顯現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。首先,他把東海孝婦故事中側(cè)重官府內(nèi)部正義與邪惡勢(shì)力的較量轉(zhuǎn)移為官府與受害者之間的矛盾沖突,正邪雙方斗爭(zhēng)的力量更明晰單一。其次,關(guān)漢卿把東海孝婦故事中官府里抗衡的正義力量完全剔除,將原故事中由官府中正義之士和受害者構(gòu)成的雙重抗?fàn)幜α哭D(zhuǎn)換到單一的受害人身上,由她獨(dú)自正面抗?fàn)?,達(dá)到加大迫害力度的效果,為其奮力反抗提供了可能。最后,關(guān)漢卿將東海孝婦故事中固執(zhí)昏庸的太守形象徹底變成一個(gè)兇殘的反面人物,為惡程度的渲染表明竇娥冤案的發(fā)生有其必然性?!陡]娥冤》第二折中主審官桃杌命令手下用大棍鞭打竇娥,竇娥遭受“千般打拷,萬(wàn)種凌逼,一杖下,一道血,一層皮”。而且他為官目的是利用其職斂財(cái),他云“我做官人勝別人,告狀來(lái)的要金銀”,“來(lái)告狀的,就是我的衣食父母”。因此,主審官審案基本原則的喪失最終導(dǎo)致竇娥被殺。
秋瑾因徐錫麟刺殺恩銘一案牽連,于1907年六月初六遇害于軒亭口,年僅三十三歲。當(dāng)時(shí)秋瑾案的親歷者范文瀾先生回憶:“秋瑾沒(méi)有口供,按律例不應(yīng)該殺沒(méi)有口供的人;軒亭口是殺強(qiáng)盜的地方,秋瑾不是強(qiáng)盜,不應(yīng)該到那里去殺,婦女只有剮刑和絞刑,秋瑾不應(yīng)該用斬刑。不管他們議論的是什么,反正并不同情清政府?!盵3]可見(jiàn)在真實(shí)歷史語(yǔ)境下秋瑾被殺時(shí)證據(jù)不足,判刑過(guò)重都成為人們批判清政府的靶子。與社會(huì)主流輿論相一致,“冤殺”成為傳奇《六月霜》的主題,贏宗季女在其篇首云:“吾鄉(xiāng)秋瑾女士之獄起,申江輿論,咸以為冤,幾于萬(wàn)口一辭?!眰髌妗读滤放c《竇娥冤》一樣揭露官員審案的功利目的。審秋瑾官員“借他項(xiàng)血斑斕,染得我頂兒紅矣”,“有升官發(fā)財(cái)?shù)乃膫€(gè)大字而已”。由于秋瑾不認(rèn)罪且無(wú)證據(jù),官府只能做假證誣陷她??梢?jiàn)兩劇中審判官都利用手中權(quán)力借此案謀取個(gè)人私利,徹底違背還原真相、懲惡揚(yáng)善的審案原則,他們是冤案的直接制造者。
同時(shí),兩劇為突出冤殺主題,除揭露官府外還有另外一股惡勢(shì)力,是官府的幫兇。他們將女主人公與官府直接相關(guān)聯(lián),對(duì)冤案的形成有催化作用。兩劇作中竇娥與秋瑾自身行為做事合理合法,與官府沒(méi)有直接沖突。竇娥在家盡心伺候蔡婆,傳奇《六月霜》中秋瑾離家留學(xué)日本,歸國(guó)辦女報(bào)以圖振興女界。但由于外在邪惡力量介入將女主人公強(qiáng)力拉入官府迫害的范圍?!陡]娥冤》中地痞無(wú)賴張?bào)H兒,為了霸占竇娥,無(wú)意中毒死親爹,卻嫁禍給竇娥,以此逼迫竇娥嫁給自己。卑劣陰謀無(wú)法得逞,借官府力量殺害竇娥。傳奇《六月霜》塑造了告密鄉(xiāng)紳形象。劇中這位鄉(xiāng)紳平時(shí)巴結(jié)徐錫麟,時(shí)時(shí)請(qǐng)安,擔(dān)心自己成為徐錫麟同黨而被捕,“想得一個(gè)脫身之計(jì),移災(zāi)害人,只有倒咬秋瑾一口,就話俚是徐黨,要想搭介阿俆同謀造反”。秋瑾正因他的告密而被抓。劇作家故意丑化其名為“茍入華”,而且勾勒其丑態(tài):“顛頭播腦做丑態(tài)”,“扮鬼臉,吐舌縮頭,做狗吠下”。又突出其言辭中“俚”“倪”“哇”之類的粗俗,丑化目的正表露劇作家對(duì)其無(wú)比憎恨??梢?jiàn)劇作中冤案形成不僅有官府迫害,還有社會(huì)民間邪惡勢(shì)力,女主人公死成為必然。
此外,值得一提的是女主人在客觀現(xiàn)實(shí)中外在救助力量比較薄弱。作為古代兩位已婚的女子,丈夫應(yīng)該是幫助妻子的核心力量,但竇娥是夫亡,秋瑾是離婚,丈夫角色的缺失導(dǎo)致這一主要救助力量不存在。兩位女主人身邊唯一較親近的是女性,但她們救助力量較為弱小。竇娥被殺時(shí),身邊唯一的親人是蔡婆。蔡婆自身需要竇娥來(lái)救,不可能救竇娥。竇天章為女兒昭雪時(shí),竇娥已經(jīng)被殺。秋瑾被被捕與斬殺之間所間隔時(shí)間短,義結(jié)金蘭姐妹聽(tīng)聞消息時(shí)秋瑾已經(jīng)被殺了。
二
情節(jié)對(duì)戲劇中人物創(chuàng)作至為關(guān)鍵。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中提出劇作“要以能容納可表現(xiàn)人物從敗逆之境轉(zhuǎn)入順達(dá)之境,或從順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境的一系列可然或必然的原則依次組織起來(lái)的事件為宜”[4]?!陡]娥冤》與傳奇《六月霜》兩部劇作中人物發(fā)展軌跡有著驚人的相似,從宏觀上看主要按照人物的順境——逆境——順境這一構(gòu)架來(lái)組織,是一個(gè)有波折的線性結(jié)構(gòu)。兩部戲開(kāi)篇?jiǎng)∏槎紝⑴鹘窃O(shè)置在由順境轉(zhuǎn)入逆境的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。竇娥遭遇喪母離父,夫死略寫,與蔡婆相依為命,衣食無(wú)慮,生活還算平順。雜劇第一折蔡婆收債遇險(xiǎn),張?bào)H兒父子無(wú)意中解救她,要求蔡婆與竇娥嫁給他們作為答謝之恩。竇娥平靜生活由此打破。到第四折竇娥在父親竇天章幫助下得以申冤昭雪,情節(jié)趨向平順。中間部分以竇娥被冤殺為主體事件。傳奇《六月霜》開(kāi)始秋瑾為仙子,生活比較富足而平靜。降入凡間與夫吵架,故事進(jìn)入逆境。劇作最后一出姐妹追悼被殺的秋瑾,事件又回歸平靜狀態(tài)。
與兩部劇作女主人公所處順境、逆境相一致,兩劇作把女主人公都置身于雙重空間,即人間與非人間。兩女主人公在人間,主要側(cè)重突出她們?cè)庥龅募彝ケ瘎?,家庭處于殘缺或不和諧狀態(tài)。家庭給女主人公帶來(lái)幸福,但更多的是家庭客觀上加劇了她們的苦難。竇娥三歲喪母,七歲父親遠(yuǎn)離,十七歲喪夫,唯一陪伴的是蔡婆。但蔡婆的懦弱與遷就引張?bào)H兒父子入家門,潛在地成為竇娥悲劇的助推者。同時(shí),蔡婆與竇娥在再嫁問(wèn)題上的分歧削弱了竇娥家庭支撐力量。傳奇《六月霜》秋瑾離婚獨(dú)身游學(xué),遠(yuǎn)離親人,家庭不圓滿。游學(xué)遭到來(lái)自封建禮教維護(hù)者——丈夫的打擊,離婚剝奪了依附夫家的根基。離婚后物質(zhì)匱乏成為她追求獨(dú)立人生必須面對(duì)的首要難題。她典賣釵飾,為省錢乘船選擇條件惡劣的三等艙,因此得病而差點(diǎn)喪命。尋求供養(yǎng)途徑的單一,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立異常艱難??梢?jiàn),丈夫的打擊無(wú)疑加重了秋瑾的磨難。顯然,兩部劇作中家庭空間范圍內(nèi)部隱形或顯性的矛盾導(dǎo)致女主人公不僅成為一個(gè)孤獨(dú)前行的受難者,而且受難程度提高。
與女主人公的處現(xiàn)實(shí)人間相比,她們?cè)诜乾F(xiàn)實(shí)空間是虛幻的,但在此情境下事事相對(duì)如意,處于順境。超現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)空間的構(gòu)建實(shí)際上是社會(huì)正義群體對(duì)冤殺個(gè)體深切同情,以理想化情節(jié)設(shè)置試圖主觀地減輕主人公的苦難?!陡]娥冤》第三折竇娥感天動(dòng)地以證清白,但惡者卻沒(méi)有受到懲罰,與中國(guó)民間張揚(yáng)的善惡有報(bào)觀念相悖逆,因此《竇娥冤》第四折虛構(gòu)了一個(gè)復(fù)仇的鬼魂形象。竇娥向父親道實(shí)情,冤情最終得以申訴,張?bào)H兒、賽盧醫(yī)、官員桃杌等惡人受到懲罰。可以說(shuō)鬼魂形象的塑造一方面符合人們正義戰(zhàn)勝邪惡的傳統(tǒng)思維習(xí)慣,貼近民眾期待大團(tuán)圓心理。另一方面凸顯了竇娥無(wú)論在人間還是冥界都執(zhí)著于申訴冤情,倔強(qiáng)個(gè)性顯露。她不僅感天動(dòng)地以證清白,而且變成鬼魂也不能放過(guò)惡人。
傳奇《六月霜》第一出“蓉謫”,將秋瑾設(shè)置為芙蓉仙子,被殺后第十三出“返真”又重登仙界。仙界的芙蓉仙子掌百花,暢言“普度大千世界”、“欲挽中衰”的雄心壯志。芙蓉仙子盡管在仙界有憂國(guó)憂民的焦慮,但整體上心情是暢達(dá)的。劇作者之所以將秋瑾前身設(shè)置為芙蓉仙子,一方面是對(duì)傳奇固有模式的承襲。傳奇《六月霜》篇首芙蓉仙子下凡到篇尾重登仙界,形成一個(gè)首尾呼應(yīng)的封閉結(jié)構(gòu)。這種獨(dú)特結(jié)構(gòu)是清代戲曲家蔣士銓創(chuàng)制成熟的?!耙酝暾男问襟w現(xiàn)出首尾照應(yīng)的史傳文法。蔣士銓創(chuàng)造的這種傳奇戲曲敘事結(jié)構(gòu),為其后的文人曲家所欣賞和仿效,……一時(shí)仿效者甚多,以至形成傳奇定例”[5]。另一方面仙化秋瑾有利于突出其人格的崇高與高潔。因?yàn)檐饺丶春苫ǎ谥袊?guó)古代傳統(tǒng)“比德”思維作用下人們賦予芙蓉暗含超塵脫俗的人格象喻??傊瑑刹縿∽鞣侨碎g世界設(shè)置既滿足了社會(huì)對(duì)悲劇個(gè)體美好祝福,又有利于人物自身性格的發(fā)展。
三
人物是戲劇的靈魂。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中云:“悲劇主角還往往是一個(gè)非凡的人物,無(wú)論善惡都超出一般水平,他的激情和意志都具有一種可怕的力量?!盵6]兩部戲中悲劇女主人公人生坎坷,面對(duì)死亡,剛強(qiáng)的個(gè)性得以淋漓盡致的舒展,顛覆中國(guó)古代女孩以柔順含蓄為美的傳統(tǒng)觀念。竇娥非凡意志力表現(xiàn)在她由柔順到剛強(qiáng)性格的逆轉(zhuǎn)產(chǎn)生巨大張力,給人們強(qiáng)烈刺激。她歷經(jīng)磨難,最簡(jiǎn)單愿望與婆婆相伴一生。因張?bào)H兒父子闖入,她平靜生活徹底打破。遭受毒打讓她從迷信清官中清醒,生命即將遭受屠戮,她陡然一改溫柔面目。控天訴地,淚水漣漣,滿腔怒火如熔巖噴發(fā)?!暗匾玻悴环趾么鹾螢榈?!天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”質(zhì)疑人間最高主宰天地的公平性,剛強(qiáng)性格突然迸發(fā)。臨刑前在天人感應(yīng)的傳統(tǒng)觀念支配下她驅(qū)遣天地,“浮云為我陰,悲風(fēng)為我旋”。血濺白練、六月飛雪、大旱三年,以異常天象構(gòu)成她的誓言,對(duì)不幸命運(yùn)直接抗?fàn)?。竇娥從質(zhì)疑天地到驅(qū)遣天地這一行為是冤屈深重激化的結(jié)果,也是她強(qiáng)大掌控力的剛強(qiáng)體現(xiàn)。
傳奇《六月霜》秋瑾從自救到救群這一過(guò)程努力掙脫封建禮教禁錮,以生命受戮而終。她不僅自己掙脫家庭束縛,而且以男女平等思想為內(nèi)核,將儒家士大夫淑世情懷移植過(guò)來(lái),辦報(bào)拯救女界,最終??S捎趯?duì)追求正義的篤定,她面對(duì)死亡極度淡定,無(wú)所畏懼,具有剛性英雄的特質(zhì)。臨行前兩段唱詞壯懷激烈。[臨江仙]“記得春江曾置酒,酒酣笑盼吳鉤,拼教斷卻美人頭。不教奴隸氣,沾染到吾儔。”[碧桃花]“千秋名不朽,長(zhǎng)共河山壽。好男兒幾個(gè)能消受?何況嬋娟,人比黃花瘦。者千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,合添個(gè)血痕紅繡。”唱詞氣勢(shì)恢宏,直上云霄。將秋瑾為振興女界不畏生死博大胸懷凸顯得淋漓盡致,而人物剛烈秉性渲染到極致。盡管兩女主角生命被毀滅,然而驚人的意志力卻令人震顫。
兩位女主人公除了剛性特征外,也有柔情一面。竇娥世上唯一的兩個(gè)親人是婆婆和父親。竇娥為了不讓婆婆免遭廷杖打擊,被迫承認(rèn)自己毒死張父。赴刑場(chǎng)擔(dān)心婆婆看見(jiàn)難過(guò),而要求繞道而行。即使是鬼魂也不忘給父親說(shuō)要照顧好婆婆。對(duì)婆婆無(wú)私付出可見(jiàn)竇娥心底的善良。而對(duì)于父親竇天章,竇娥沒(méi)有責(zé)難。竇天章借高利貸,自身難保而將竇娥買為童養(yǎng)媳,實(shí)屬無(wú)奈。在第四折,竇天章憑借手中權(quán)力為女兒申冤成功,在某種程度上彌合了竇天章與竇娥長(zhǎng)時(shí)間親情疏離狀態(tài)。
《六月霜》中母子情與姐妹情展示了秋瑾柔情的一面。秋瑾去日本游學(xué),第六出“寄蜺”中秋瑾“難舍親生”,“漬短綃兮紅淚”,流淚不止。盡管最終她在囑咐哥嫂與媽照顧好一雙兒女之后去了日本。但從流淚情態(tài)可以看出作為母親的秋瑾對(duì)孩子深厚的愛(ài)和內(nèi)心的掙扎。除了展示秋瑾母親角色外,姐妹情也是《六月霜》主題的重要組成之一。為表現(xiàn)姐妹情深,《六月霜》中義結(jié)金蘭姊妹吳芝瑛直接用了歷史真名,而劇中梁愛(ài)菊實(shí)際就是真實(shí)人物徐自華,也是秋瑾的好姐妹。在第一出“蓉謫”,化身為芙蓉仙子秋瑾下凡,身為靈芝仙子和菊花仙子考慮“姊妹情深,不忍相舍,須索為之左右,先后偕行”。秋瑾對(duì)她們這一抉擇很是感激。第八出“鳴劍”是主人公秋瑾?dú)w國(guó),在吳芝瑛家里飲酒唱歌。這是劇作中女主人公唯一精神徹底放松而愉悅的時(shí)刻,因?yàn)閰侵ョ撬木裰?。第十四出“追悼”敘寫秋瑾被殺后,吳芝瑛與梁愛(ài)菊對(duì)著秋瑾遺像而追悼她。姐妹對(duì)秋瑾愛(ài)護(hù)有加,而秋瑾在她們面前袒露心聲,姐妹間親密展現(xiàn)了秋瑾柔情真實(shí)的一面。
總之,竇娥與秋瑾作為兩部劇作中的女主人公,無(wú)論是竇娥嚴(yán)格遵循封建禮教節(jié)孝觀,品行端正,還是秋瑾突破封建禮教的不出閨門的庭訓(xùn)以求多樣途徑喚醒群體,人格崇高且正義,但在以男性為主導(dǎo)的封建男權(quán)社會(huì),悲劇命運(yùn)不可更改。
參考文獻(xiàn):
[1]漢書[M].北京:中華書局,1962.
[2]干寶.搜神記[M].北京:中華書局,2009:206.
[3]郭延禮.秋瑾研究資料[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1987:5.
[4]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1996:75.
[5]郭英德.明清傳奇史[M].南京:江蘇古籍出版社,1999:560.
[6]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:89.