身處海外的樂(lè)評(píng)人：安德魯·波特的雙重生活

司馬勤

我經(jīng)常穿梭于紐約與香港，偶爾還會(huì)在沿途各地停留，當(dāng)然明白什么是“雙重生活”（double life）。有時(shí)候。我在香港與在紐約所扮演的角色，就像兩個(gè)截然不同的人。

盡管如此，當(dāng)我得知安德魯·波特（Andrew Porter）去世的消息——應(yīng)該說(shuō)。閱讀他的訃告的那一刻——感到十分詫異。我讀到他的訃告時(shí)禁不住笑了出來(lái)。雖然這對(duì)任何人都不尊敬。但是，實(shí)在是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)大西洋兩岸發(fā)表的悼念波特文章的內(nèi)容，竟有著很大的分歧。

這兩個(gè)陣營(yíng)大概如下：

美國(guó)：安德魯·波特，在牛津大學(xué)接受教育的《紐約客》音樂(lè)評(píng)論家。他于上世紀(jì)七八十年代從無(wú)名小卒到聲名鵲起，改變了美國(guó)歌劇的面貌。后來(lái)，他回到老家英國(guó)，直至去世前過(guò)著半退休的生活。

英國(guó)：安德魯·波特于上世紀(jì)五六十年代革命性地推動(dòng)英國(guó)音樂(lè)評(píng)論。他消失了20年后重返老家，繼續(xù)發(fā)表富有批判性思考能力的文章與評(píng)論。

可能我的說(shuō)法有些夸張?？墒?，我真的很難理解，一個(gè)人可以同時(shí)走這兩條事業(yè)路線嗎？無(wú)論從哪一個(gè)角度來(lái)看，波特的簡(jiǎn)歷都令人佩服得五體投地：他是一位身兼新聞工作者思維的評(píng)論家，卻擁有學(xué)者研究事物的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度：他是一位杰出的歌劇劇本翻譯家，最負(fù)盛名是瓦格納的《指環(huán)》[他選用的標(biāo)題是《尼伯龍的指環(huán)》（The Nibelungs Ring）]：他也親自撰寫(xiě)幾部歌劇劇本，包括盛宗亮的首部歌劇《馬杰儂之歌》（The Song of Majnun）。

波特的文章與論點(diǎn)具有大自然不可抗拒的力量。他的代表性評(píng)論文章瞄準(zhǔn)讀者，連環(huán)炮轟，還包含關(guān)于作品的背景與演出歷史——倘若是歌劇評(píng)論的話，還會(huì)從文學(xué)角度分析劇本——到了最后，更會(huì)解讀作品于今天的定位。每一篇樂(lè)評(píng)都像過(guò)山車(chē)一樣，能讓人在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種快感。他的推論方式曾被音樂(lè)幽默大師彼得·施格勒（Peter Schickele）效仿得像模像樣（也算是出于對(duì)波特的敬意吧）。施格勒取用的“無(wú)厘頭”筆名，故意把波特的姓名拼音打亂，弄得滑稽之至：Wanerd Torper；文章刊登在諷刺《紐約客》的《悶到睡覺(jué)：雜志精選》（Snooze：The Best of Our Magazine）里。繼任《紐約客》樂(lè)評(píng)人的亞里斯·羅斯（Alex Ross）于不久前曾經(jīng)這樣說(shuō)：“波特的全部知識(shí)就像個(gè)汪洋大海，你可以在那里面徜徉?！?/p>

我閱讀波特的文章，始于他的美國(guó)時(shí)期。很久以前，我在美國(guó)出版社Farrar，Straus and Giroux那里當(dāng)實(shí)習(xí)生（正是波特選集的出版社）。當(dāng)年的編輯告訴我：“出版過(guò)程順利得難以想象。波特的作品無(wú)需加工就可以裝訂了?！边@種高水平歸功于《紐約客》的編輯與確認(rèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)的后勤團(tuán)隊(duì)。他們雖然執(zhí)著，從早到晚都議論美國(guó)與英國(guó)措詞與文法的差別。卻沒(méi)有幾個(gè)人膽敢質(zhì)疑波特對(duì)于音樂(lè)的專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)。

波特往往令周邊的人生畏，盡管你只是讀者，與他的聯(lián)系只在于雜志報(bào)紙上印刷的文字。我們兩人曾有兩面之緣。第一次在西雅圖，也是我畢生第一次觀看整套《指環(huán)》。他當(dāng)年是特邀講者，從倫敦遠(yuǎn)赴美國(guó)西岸。當(dāng)年我走到他面前，好不容易才鼓起勇氣跟他握手。我等到他離開(kāi)美國(guó)后才投身“樂(lè)評(píng)界”，絕非偶然。

你或許想問(wèn)我，為什么突然提及波特先生，他老人家于今年4月離世，享年86歲，那是半年前的事了。他臨終時(shí)叮囑家人與友人，不允許他們舉辦公開(kāi)喪禮或追悼會(huì)。今年9月下旬，倫敦著名“古音樂(lè)學(xué)團(tuán)”（Academy of Ancient Music）在巴比肯中心演出蒙特威爾第歌劇《尤利西斯還鄉(xiāng)》。音樂(lè)會(huì)的目的，正是為了紀(jì)念波特。提議紀(jì)念波特的人，是尼古拉斯·肯尼恩（Nicholas Kenyon）。他從前也是樂(lè)評(píng)人，現(xiàn)任巴比肯中心執(zhí)行總監(jiān)?？夏岫髟谝魳?lè)會(huì)結(jié)束后安排簡(jiǎn)單酒會(huì)。讓大家有機(jī)會(huì)聚首一堂。

當(dāng)我知道肯尼恩舉辦這項(xiàng)活動(dòng)的時(shí)候，立刻把日期記了下來(lái)。波特在紐約的年代，我敬畏他。更重要的是，到了今天，他在倫敦留下的基業(yè)，與我息息相關(guān)。這些年來(lái)，我任職倫敦《金融時(shí)報(bào)》的評(píng)論員——這份報(bào)紙直至今天還出版雄心壯志的藝術(shù)報(bào)道的堅(jiān)持，主要是歸功于他。

波特在南非開(kāi)普敦出生，在牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院（University College）學(xué)習(xí)管風(fēng)琴與英國(guó)文學(xué)。畢業(yè)后，他把這兩個(gè)學(xué)科融為一體，從上世紀(jì)50年代初開(kāi)始發(fā)表關(guān)于音樂(lè)的文章。年輕的他，在《每日快報(bào)》（The Daily Express）工作，最初只是排行第四的兼職特約記者罷了。過(guò)了不久，《金融時(shí)報(bào)》聘請(qǐng)他成為報(bào)紙的首位樂(lè)評(píng)人，工作兼顧芭蕾舞這個(gè)范疇。

當(dāng)年的《金融時(shí)報(bào)》總裁是加勒特·摩爾（Garrett Moore）（后來(lái)他受封摩爾子爵，繼而晉升為伯爵）。出版一份包含嚴(yán)肅的藝術(shù)報(bào)道的財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，是摩爾的主意。原因很簡(jiǎn)單：摩爾的夫人是一位鋼琴家。他也自稱有藝術(shù)才能。過(guò)了不久摩爾卻感到懊惱，因?yàn)檎?qǐng)來(lái)的年輕樂(lè)評(píng)人始終堅(jiān)持自己的獨(dú)立思想。

眾所周知，每當(dāng)波特遇上不合水平的演出或品位低俗的制作，就會(huì)毫無(wú)保留地狠批一頓。他那犀利的筆鋒，曾經(jīng)好斗地把矛頭指向皇家歌劇院，威脅這個(gè)“老字號(hào)”的聲譽(yù)，就算摩爾當(dāng)年擔(dān)任歌劇院董事局主席、波特的鄰居是歌劇院公關(guān)主管、院方雇傭的助理公關(guān)主任是波特的孿生妹妹希拉（Sheila），他也毫不顧忌。（到了上世紀(jì)90年代末，希拉在紐約經(jīng)營(yíng)自己的公關(guān)公司；她特別討厭在她面前問(wèn)及安德魯·波特的人。）

波特任職《金融時(shí)報(bào)》年代的音樂(lè)報(bào)道，覆蓋廣泛。在《三個(gè)演出季的音樂(lè)》（Music of Three Seasons）選集的序言里，他寫(xiě)下了這樣的至理名言：“如果樂(lè)評(píng)人對(duì)演出抱有好奇的話，他的文章也會(huì)令讀者覺(jué)得好奇。因此，我在《金融時(shí)報(bào)》集結(jié)的，是大家可以互補(bǔ)、彼此都有不同興趣的同行。我們不會(huì)強(qiáng)迫評(píng)論家評(píng)論他們沒(méi)有興趣看的演出，因?yàn)榈筋^來(lái)，這種方向只會(huì)制造令人煩悶的常規(guī)報(bào)道。其他大報(bào)刊反復(fù)刊登魯賓斯坦“第無(wú)數(shù)次”演奏《勃拉姆斯第二協(xié)奏曲》的“新聞”，但《金融時(shí)報(bào)》卻選擇報(bào)道一個(gè)業(yè)余樂(lè)團(tuán)在近郊區(qū)的小禮堂演出亞力山德羅·斯卡拉蒂（Alessandro Scarlatti）歌劇《羅薩歐拉》（Rosaura）。

我十分認(rèn)同他的看法：我的工作范疇是社區(qū)新聞，正是會(huì)關(guān)注這類(lèi)讀者們下班回家途中都會(huì)經(jīng)過(guò)的小禮堂里發(fā)生的新聞。在國(guó)際性的報(bào)紙上也同樣堅(jiān)持這個(gè)方針，實(shí)在令人振奮。回顧我在過(guò)去十來(lái)年的《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論，我無(wú)法想象另一家報(bào)紙會(huì)容許我作以下的取舍：寧愿報(bào)道一出兒童歌劇而不去看某大歌劇院的亞洲巡演（真的，我當(dāng)時(shí)人在臺(tái)北）；評(píng)論本地年輕作曲家新建立的音樂(lè)節(jié)而不出席香港管弦樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。我總覺(jué)得自己的選擇更代表那些城市的音樂(lè)生活。相信波特也會(huì)同意的。

很多人都期待波特撰寫(xiě)一本關(guān)于威爾第的巨著，他沒(méi)有這樣做，但他卻為馬利·珍·菲利普斯-馬特茲（Mary Jane Phillips-Matz）那本厚厚的威爾第傳記編寫(xiě)了序言。菲利普斯-馬特茲的著作具有波特式的宏觀論調(diào)，只可惜缺乏波特所獨(dú)具的專(zhuān)一聚焦。離開(kāi)《紐約客》以后，波特再找不到任何渠道，讓他發(fā)表那些加上多個(gè)括號(hào)的長(zhǎng)篇文章。平面媒體再?zèng)]有這類(lèi)的空間了。波特的資歷恐怕也太高，他也不愿意涉足博客。他一生中最后撰寫(xiě)的樂(lè)評(píng)，在倫敦的《歌劇》雜志上發(fā)表。（在過(guò)去50年，波特的名字一直都刊登在這份雜志的報(bào)頭欄。）那一期的《歌劇》，在他去世前幾個(gè)小時(shí)付梓。直到今天。我還是深感榮幸——那一期《歌劇》也刊登了我的評(píng)論。

在過(guò)去兩個(gè)月，我牢牢地記下了9月29日這個(gè)日子。可惜，地球的東西兩方逐漸侵占我的時(shí)間。9月底，正是紐約的演出季開(kāi)鑼?zhuān)冶仨毘鱿籽菀魳?lè)會(huì)：10月初，臺(tái)灣又安排了幾場(chǎng)音樂(lè)盛會(huì)。波特先生，我很抱歉，無(wú)法出席紀(jì)念您的聚會(huì)了。我當(dāng)天要趕飛機(jī)，唯有自己私下為您默哀。我深信，你會(huì)諒解我的處境。