“偷窺”作家們的日記

有沒有人統(tǒng)計(jì)過一個(gè)人一天會(huì)說多少句話，其中有多少是對自己說的？日記的美妙，或許就在于終于有時(shí)間可以跟自己說說話吧。

1910年

睡覺，醒來，睡覺，醒來，可憐的生活。

我不會(huì)讓自己累著。我要跳進(jìn)我的小說里，即使這會(huì)劃破我的臉孔。

我要是廢墟中的小民該多好啊，靜靜地諦聽寒鴉的嗚叫，任頭上飛過它們的影子，月亮下的寒意，即使我在我良好的性格的壓力下一開始就有那么一點(diǎn)兒的孱弱，這個(gè)性格肯定隨著野草的力量在我身上生長，被那個(gè)在廢石堆之間四面八方照在我這常春藤架子上的太陽燒焦了。

----《卡夫卡日記》

1931年8月27日

早上八點(diǎn)鐘左右我們所有人都在特拉法加廣場的噴泉邊剃了胡子。我大半個(gè)白天都在讀《歐也妮·葛朗臺(tái)》——這是我身上帶的唯一一本書。法國書的出現(xiàn)總是會(huì)引來相同的評論 “啊，法國書7里面的東西一定很火辣，對不對7”諸如此類的話。顯然大多數(shù)英國人根本不知道有些法國書一點(diǎn)也不色情。

1938年10月14日

天很悶，但不太熱。今天頭一回給那頭小山羊擠了奶（它也許沒有懷孕）……產(chǎn)奶量很糟糕，兩頭羊加在一起只擠了半品脫左右。不過它們的胃口很好，以后應(yīng)該會(huì)有增長。

---《奧戚爾日已》

1944年3月7日

我仍然愿意過那種無憂無慮的快樂生活，過個(gè)一晚、幾天、一星期。一星期下來，我會(huì)精疲力竭，對第一個(gè)和我說些有意義的事情的人滿懷感激。我要朋友，而不是仰慕者。我要的是因?yàn)槲业钠犯窈托惺露鹬匚业娜耍皇潜晃业男θ莅徒Y(jié)的人。

1944年4月11日

經(jīng)過這一場，我們又痛切地記取，我們是身戴銬鏈的猶太人，被拷在一個(gè)處所，沒有任何權(quán)利，卻有千般義務(wù)。我們必須將我們的感覺擺在一邊；我們必須勇敢并且堅(jiān)強(qiáng)，吃苦受難，不能埋怨，盡力而為，信任上帝。有一天，這可怕的戰(zhàn)爭將會(huì)結(jié)束。那時(shí)候，我們將是人，而不只是猶太人

---《安妮日記》

1922年8月16日

我在讀《尤利西斯》，并決定寫下對這本書的看法。到目前為止，已看了200頁，三分之一還不到。在看最初兩三章時(shí)，我被逗樂了，興奮而又陶醉，隨后卻又被那局促不安的撓疣皰的場面描寫所迷惑，感到厭倦、煩躁并失望。

1923年10月15日

令我拿不定主意的是達(dá)洛維夫人的性格，也許是太僵硬、耀眼而不實(shí)在。不過，那樣我可以引進(jìn)許多人物來襯托她。今天寫到了第100頁。

---《伍爾夫日記選》

1956年8月12日

在婚姻里，每個(gè)欲望都變成一個(gè)決定。

1956年9月4日

誰發(fā)明了婚姻，誰就是個(gè)很有才的折磨人的人。它是個(gè)致力于讓感情麻木的體制。婚姻全部的要點(diǎn)就是重復(fù)。它的目標(biāo)最多是創(chuàng)造強(qiáng)烈的互相依賴。

---《重生：桑塔格日記與筆記1917-1963》

8月3日皮亞季戈?duì)査箍?/p>

早起。赫列斯科夫斯基動(dòng)身出發(fā)，心情極好，整整一天在花園里度過，閱讀《政策》。在自己的長篇小說里，我揭示出俄羅斯政權(quán)的罪惡。倘若我發(fā)現(xiàn)政權(quán)令人十分滿意的話，那么，我就奉獻(xiàn)出全部生命，建立貴族選舉與君主政體聯(lián)系的政府，而這個(gè)政府是以現(xiàn)行的選舉為基礎(chǔ)的。這就是為了善的生活目的，感謝你，老爺，給我力量吧！

---《托爾斯泰日記》

6月21日

找我拔牙的人太多，我簡直成了著名的“拔牙專家費(fèi)爾南多”——?jiǎng)e名科查了，兩天后我的診所關(guān)張。

今天下午部隊(duì)開拔，不過只走了一個(gè)多小時(shí)。今天是我在這場戰(zhàn)爭中第一次騎騾子行軍。這三個(gè)被扣押的俘虜也沿著莫斯克拉河邊的一條小路跟著我們走了一小時(shí)，他們所有的財(cái)物，包括手表和涼鞋均被沒收。

---《玻利維亞日記》

牛蛙有著不同的嗓音。有的像遠(yuǎn)處草原上馬仔的嘶鳴，有的像狗吠；還有一種沉悶憂郁的蛙叫，仿佛是含著白天悶熱空氣的氣泡在水面上爆開的聲響，活像打嗝聲。

當(dāng)我從哈伯德樹林的邊緣往回走時(shí)，看見一只土撥鼠，今年春天還是第一次見到土撥鼠……它腦袋的模樣介于松鼠和熊之間，項(xiàng)上扁平并呈深棕色，鼻尖上顏色還要深，可以說是黑色。胡須發(fā)黑，有兩英寸長。耳朵又小又圓，朝后長，幾乎埋在了毛皮里。腳是黑色的，帶有便于挖掘的細(xì)長的爪。它似乎在發(fā)抖，可能是冷得發(fā)抖。

---《梭羅日記》

我剛從一個(gè)晚會(huì)上回來，我是這個(gè)晚會(huì)的臺(tái)柱和中心人物；我妙語連珠，令每一個(gè)人都開懷大笑，都喜歡上我，對我贊賞不已——但我還是抽身離去了，其實(shí)這個(gè)破折號應(yīng)像地球運(yùn)行軌道的半徑一樣長——我想開槍打死我自己。

我的悲哀巨大而無限；除了在天的上帝，沒有人知道我的悲哀。而上帝是不會(huì)來安慰我的，除了在天上的上帝沒有人能夠安慰我，而他是不會(huì)憐憫我的……

——《克爾凱戈?duì)柸沼涍x》

戊午日記五月

五日曇。星期休息。上午韓壽晉來。下午王式乾來，付與泉七十，并前徐宗偉所假泉十共八十，匯作四月家用。晚風(fēng)。

六日晴。上午寄季市《新青年》第四本乙本。午后游小市。夜蔣抑之來。

七日晴。夜宋子佩來。

八日晴。夜宋子佩來。

九日晴。午后得東京堂明信片。往留黎廠買雜偽拓片六枚，二元。又取所表拓本廿一枚，工三元。晚澄云堂人來，選買端氏藏石拓片六種十八枚，五元。

十日曇。午二弟來部，同齊壽山至和記飯。下午雨。寄伍仲文信。

---《魯迅戊午日記>

你的日記里寫什么7不知道還有多少小伙伴有寫日記的習(xí)慣，也不知道你們的日記本長什么樣子，里面會(huì)寫什么內(nèi)容^會(huì)不會(huì)也是魯迅同款流水賬？