1948年,爺爺朱自清給我父親寫過一封家信。
信中說“第二次匯的十萬元也收到了”,背景是當(dāng)時我父親已經(jīng)開始工作,知道爺爺一個人在清華教書的薪水不多,承擔(dān)全家人的生活,很吃力,所以父親一找到工作,便想辦法給爺爺寄點(diǎn)錢。
因為家里人口多,負(fù)擔(dān)比較重,父親讀到高二就中途輟學(xué)了。父親本來在中央日報做校對,自己比較認(rèn)真努力,就被調(diào)到了編輯組。
而信中,爺爺指出父親實在跳得太快了些,他認(rèn)為父親的“學(xué)識和經(jīng)驗還不夠”,叮囑父親“事己如此,只盼望你努力盡責(zé)”。接著,爺爺要求父親補(bǔ)習(xí)英文以充實自己,讓他多讀點(diǎn)書,工作謹(jǐn)慎,認(rèn)真負(fù)責(zé),提醒他“切不可因為跳得快略有驕心”。
從這封信中,可以看出作為長輩的爺爺,是如何嚴(yán)格要求父親的,這種嚴(yán)格要求其實也是一種關(guān)愛。
無形家風(fēng)的有形力量
我父親朱潤生,是朱自清的次子?!逗商猎律防镉幸欢蚊枋觥捌拊谖堇锱闹c兒,迷迷糊糊地哼著眠歌”,那個“閏兒”就是我父親。
1925年父親出生后,祖父朱自清經(jīng)胡適和俞平伯介紹,到清華學(xué)校大學(xué)部任教。1927年,父親被祖父接到北京生活,不幸的是,1929年祖母去世,父親和兩位姑姑回到了揚(yáng)州,與曾祖父曾祖母生活在一起。父親一直生活在揚(yáng)州,直到19歲時離開。
我是在祖父去世11年后才出生的,所以沒有見過祖父本人。我對他的了解和認(rèn)識一開始也是比較模糊的。2004年,我從北方調(diào)回?fù)P州,從事文化工作,才開始整理祖父的資料,看他留下的日記,尋訪他走過的足跡。
祖父朱自清也是個普通人,他與我們大多數(shù)人一樣,在生活中有歡樂也有苦惱,有成功也有坎坷。他的興趣很廣泛,嗜好美食,喜歡燙千絲、獅子頭、包子點(diǎn)心,特別喜歡吃花生米。他喜愛旅游,對山水格外留戀。他對先生和老師永遠(yuǎn)保持著一份敬重。他從來不覺得自己有多聰明,因而學(xué)習(xí)總是很努力,從小夢想做一個文學(xué)家,到最后真的夢想成真了。
朱家沒有明文的家規(guī)家訓(xùn),也沒有刻意營造過家風(fēng),但是朱家?guī)状?,確實都具有一些共同的性格和品質(zhì),這也許就是無形家風(fēng)的力量吧。
父親“閏兒”臨終前的幾個月,我在家陪侍他老人家。為了讓他開心,我用戲謔的筆法寫了一篇父親的小傳。其中有這樣幾句話:“其人心地良善,性情平和。一身正氣,崇德向善,誠以待人,訥于言而實于行,上尊長輩,下示后代。不喜名利而尤嗜美食。今雖八十有六,疾患在身而此性未改。豈非人生一大樂耶?”
父親當(dāng)時己疾病纏身,又患老年癡呆癥,看完小傳,他老人家露出了藹然寬和的笑容,提筆哆哆嗦嗦地在那段話后面寫下“很好”兩個字。對“一身正氣,崇德向善,誠以待人”幾句,他特別認(rèn)可。這也是朱家?guī)状艘恢碌娘L(fēng)格,姑且看作是朱家的家風(fēng)吧。
“自清”一個清正之人
有人說朱家在揚(yáng)州是“名門望族”,其實不是。我的曾祖父、高祖父,當(dāng)過芝麻小官,朱家最多只是個小康家庭。曾祖父當(dāng)了十幾年的小官吏,深知官場的黑暗和險惡,他希望兒女們遠(yuǎn)離官場,飽讀詩書并學(xué)有所成,于是借蘇東坡“腹有詩書氣自華”詩句中“自華”兩字給兒子起名。所以祖父朱自清的原名叫朱自華。
祖父不負(fù)眾望,刻苦讀書,終于考上北京大學(xué)。隨著年齡增長,祖父覺得光讀書是不夠的,首先要做好人,于是改名“自清”,意在勉勵自己做一個清正之人。
祖父自小酷愛讀書。聽長輩們講,他讀起書來,可以整天足不出戶,吃飯也要別人提醒。在揚(yáng)州中學(xué)念書時,他就把經(jīng)史子集中的基本典籍讀了個遍。但后來,幾次家庭變故使朱家家道中落了,無憂無慮的讀書時光成為過去式。
中落到什么程度呢?《背影》里有幾句話:“祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子……回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。”這番破敗景象,就是祖父朱自清考大學(xué)時的光景。這樣的生活境遇,使得祖父很小就對窮苦人生活有深切體會。他對下層勞動人民充滿同情,這種感情貫穿了他的一生。
祖父還是一個至情至性的人,惟其如此,他的散文才注滿情義,打動人心。在他的散文創(chuàng)作中,有寫父子之愛的《背影》,有寫夫妻之情的《給亡婦》,有寫兒女之樂的《兒女》。散文家李廣田評價《背影》最能代表祖父的為人。這篇文章論行數(shù)不滿五十,論字?jǐn)?shù)不過千五百言,卻有歷久傳誦的感染力,不是靠宏偉的結(jié)構(gòu)或者華麗的文字,只是憑了它的老實和真實感情。
在祖父的日記中,我經(jīng)??梢宰x到“我太自私了…‘過于懶惰…‘不夠努力”等等這樣的字眼。1926年,他親身經(jīng)歷了“三·一八”慘案,目睹了血雨腥風(fēng)的場面,后來寫成了《執(zhí)政府大屠殺記》-文,痛斥反動政府的暴行,但他也坦率承認(rèn),自己當(dāng)時有點(diǎn)害怕。對于自己的“由怕而歸于木木然”,他自責(zé)道:“實在是很可恥的?!边@正是他誠樸正直天性的自然表露。
一身正氣三兄弟
“北有朱自清,南有朱物華,一文一武,一南一北,雙星閃耀”,這是中國知識界、教育界對朱家兩兄弟的贊譽(yù)。
祖父的二弟朱物華,是我國電子學(xué)科和水聲學(xué)科奠基人、中科院院士、上海交通大學(xué)“文革”后第一任校長,培養(yǎng)的學(xué)生中有楊振寧、鄧稼先等。他和兄長朱自清一樣,一身正氣,熱愛祖國,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。他們兩人就連生活中待人接物的方式也很相似。那時候二叔祖已經(jīng)是一級教授,每個月工資365元,但他只拿300元,說人不能太貪心。
1955年,二叔祖奉調(diào)從上海交大去哈爾濱工業(yè)大學(xué),走前處理房產(chǎn),他把自己買的衡山路3層小樓以2000塊的低價賣給一對退休夫妻,因為老人拿不出更多的錢了,他很同情這對老人。周圍的同事提起這件事,都說二叔祖“迂啊”。
二叔祖80多歲時,交大的領(lǐng)導(dǎo)看他年事己高,給他配了專車。他不肯要,再三推辭,終于拗不過眾人,被大家擁進(jìn)車?yán)?。車子載他回家以后,他一下車,便做了一件驚人的事:立即步行返回學(xué)校,再步行回家,以此證明“我還有行走能力,不必乘車”的決心。
祖父的三弟朱國華,廈門大學(xué)法律系畢業(yè),拿全額獎學(xué)金,還是學(xué)生會主席??箲?zhàn)勝利后在無錫地方法院擔(dān)任檢察官,任上也是兩袖清風(fēng),廉潔自守。
有一次,他在路上遇見一名富商,富商見到他就彎腰鞠躬,他一時沒反應(yīng)過來,富商迅速拿出幾根金條往他懷里塞。三叔祖吃了一驚,不知道怎么回事。原來這是一位開銀樓的商人,有樁官司經(jīng)叔祖審理獲得勝訴,使其免于破產(chǎn),富商以此表示感謝。三叔祖就說,勝和敗都靠依據(jù)法律,我沒有做什么,東西不能拿。富商隨身掏出一支派克筆,一定要做個紀(jì)念。他一看推不掉,轉(zhuǎn)身就走了。
朱家三兄弟都有一顆拳拳愛國之心。祖父朱自清病逝前不到兩個月,在家境十分艱難、身體極度衰弱的情況下,毅然在拒領(lǐng)美援面粉的聲明上簽名,捍衛(wèi)了國家和民族的尊嚴(yán)。二弟朱物華、三弟朱國華則以另一種方式表達(dá)著自己的家國情懷:1961年,正是國家遭遇自然災(zāi)害時期,朱物華時任上海交大副校長,他謝絕了國家為他配置的花園住宅,謝絕了按規(guī)定小車接送的待遇,還多次謝絕增加工資,看病求醫(yī)也不出示公費(fèi)卡,節(jié)衣縮食,教書育人,默默地為國家分憂解愁;三弟朱國華被迫失業(yè)多年,沒有一味怨天尤人,而是以開朗豁達(dá)的胸懷教育自己的孩子刻苦讀書,自強(qiáng)不息,報效國家。
家風(fēng)如溪水滋養(yǎng)后人
我父親這輩兄弟姐妹七八個,幾乎都繼承了祖父、叔祖父的遺風(fēng)。
我的叔叔朱喬森,是中央黨校知名的黨史專家、教授。當(dāng)年,祖父朱自清在拒領(lǐng)面粉的聲明上簽名后,正是朱喬森親手退回了面粉票,當(dāng)時他只有15歲。受祖父影響,他一生十分看重節(jié)操、修養(yǎng),愛國敬業(yè),廉潔奉公。他在生活上非常簡樸,除了參加重要活動穿一身西服外,幾乎沒什么像樣的衣服。代步工具是一輛破舊的自行車。在生病戒煙之前,他抽的都是價格最低廉的香煙。但他在對待別人或公家時卻表現(xiàn)得非??犊?。每次為災(zāi)區(qū)捐款捐物,他幾乎是所在教研部里捐得最多的,一次捐款就高達(dá)千元。有一次捐衣被,一下捐了幾十件,而且是拖著病弱之軀親自送到教研部。
1994年,他被查出身患癌癥。手術(shù)化療住院期間,他把病房變成了書房、課堂,在病房里讀書寫作,給博士生講課。死神逼近時,他幾乎已經(jīng)無力說話了,但依然支撐著虛弱的身體,為博士生批改論文。2002年,68歲的他被癌癥奪去了生命。
我的大伯父朱邁先是朱自清的長子。2009年我接待楊振寧先生時,他跟我提起朱邁先,說兩人是北京崇德中學(xué)的好友,他曾專門詢問朱邁先的下落。大伯父朱邁先在盧溝橋事變前已經(jīng)入黨,一直從事抗日救亡活動。據(jù)與他共事8年的抗戰(zhàn)老兵譚濤說,朱邁先平時喜歡學(xué)習(xí),看進(jìn)步書報,文化水平很高,有學(xué)者風(fēng)度,平等待人,以理服人。解放后大伯父被分配到廣西桂林中學(xué)當(dāng)教師,可惜在解放初期的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中被錯判含冤而死。1984年得以平反昭雪。
我三叔祖的孩子朱韻,由于受父親所謂歷史問題的牽連,小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了,十六七歲從上海去云南務(wù)農(nóng),回城后當(dāng)車工,自學(xué)文化課。1988年,她參加招干考試,此時她正好在上海郊區(qū)給一個干部的子弟補(bǔ)課。那位干部說:“報考我們這里的單位吧,我來幫你安排?!彼芙^了,她認(rèn)為如果考得不好而被錄取,這對考得好的人是一種不公平。結(jié)果,她以第一名的成績被中國銀行錄取。
到了我這一輩,我想說說我的堂兄、朱自清的長孫朱壽康,由于受到父親牽連,他插隊6年返城后,當(dāng)時哪個單位都不要他?;謴?fù)高考后的1978年,他考了390多分,名牌大學(xué)分?jǐn)?shù)線都夠了,但仍然因歷史問題沒有被錄取,高考第二次擴(kuò)招后,終于被南寧師范學(xué)校錄取了。畢業(yè)后,他回到母校南寧三中當(dāng)老師,幾乎年年都是先進(jìn)工作者,還被評為全國師德模范、廣西特級教師。多少年過去了,提起朱老師,認(rèn)識他的老師學(xué)生仍然豎起大拇指。他曾對我說過: “我雖沒有見過祖父,但他的人格品行,是我永遠(yuǎn)都要學(xué)習(xí)的?!?/p>
或許是家庭規(guī)模不夠大,或許是族人天各一方過于分散,朱家并沒有專門制定家規(guī)家訓(xùn),但是我的前輩們在生活和事業(yè)上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、枝枝葉葉,像清澈的溪水,一直在滋養(yǎng)著朱家后人。這種家風(fēng)的傳承方式除長輩們講道理外,更多更主要的是他們行為舉止上的率先垂范。