離不開的北京

2001年，縣城女青年王海燕決定放棄穩(wěn)定、清閑、有正式編制的工作，去北京看世界。爸爸搖搖手對她說：你走吧，你要出了這個門，咱們就是家毀人亡了。

但她還是義無反顧地邁出了家門。多年后，王海燕成為了知名女作家綠妖。

2002年，在北京的聚會上，綠妖遇到了李霄峰、柏邦妮和老六（張立憲）等一批愛談理想和文藝的青年和中年。

十多年后，這些外省來的、沒有背景、沒有學(xué)歷的青年，一次次回到縣城，又一次次回到北京。經(jīng)過不斷地摸爬滾打，這些離不開北京的年輕人，已經(jīng)成為名利雙收的作家、編劇或?qū)а荨?/p>

如今，當(dāng)年那些年輕人，大部分不再把夢想掛在嘴上，而是沉默地低著頭大步趕路。他們都已經(jīng)接受了一個現(xiàn)實：“這個城市能給你的，別的城市給不了?！?/p>

來到北京，發(fā)現(xiàn)無數(shù)同類

十四年前剛到北京時，綠妖住在十平方米的一間小屋里，據(jù)說快要拆遷，“一副臨時氣氛”，廁所老舊，電話沒裝。

她在一家時尚雜志找到工作面試官看到簡歷后附的文字，驚訝道：你就是網(wǎng)上那個綠妖呀！于是她得以留下。但家里沒有電腦，每晚，她在辦公室里寫稿寫到十點多，然后在門衛(wèi)大爺同情的眼神里離開，乘上115路公交車。

車沿著仿佛無盡的青灰色大道飛馳，“風(fēng)從敞著的窗戶灌進(jìn)來，精疲力竭的身體里，仍然有東西在飛舞”。

這是在北京的綠妖的感受，在縣城時的王海燕是無法找到這種感覺的。王海燕的工作是在變電站維護(hù)值班室地板與黑色皮革絕緣墊的清潔，有電力局的正式編制，上一天班，休息兩天。天黑之后，縣城也跟著陷入一片沉沉的黑暗，她夜半時望向窗外，就好像全城只有自己的窗口還亮著燈。

而在北京，她可以掉入“書和文藝青年的海洋”，看書看得整夜不睡；或是在一間文藝青年口耳相傳的DVD店，找到所有傳說中大師們的影片。生活中沒有人跟她說話，沒關(guān)系，她開始參加文藝青年們在網(wǎng)上召集的飯局。

“對來京朝圣的外省青年來說，初次與飯局相遇，就像一個長期潛伏的地下黨終于找到了組織?！倍嗄旰?，綠妖在小說《北京小獸》里這樣描寫道，“在外省，他們長年生活在自己的內(nèi)心世界，他們孤獨地閱讀，用每一個機(jī)會買書，訂購《讀書》《三聯(lián)生活周刊》《南方周末>，他們上網(wǎng)，和全國的文學(xué)青年相聯(lián)系，在每一個文學(xué)BBS上發(fā)帖，熬夜寫文章，用網(wǎng)絡(luò)上收獲的掌聲，掩飾生活中的倦怠?！K于有一天，他們來到北京，發(fā)現(xiàn)無數(shù)同類，在最初的找到同類的狂喜中，他們歸隊，崇拜著一個又一個中年男人或女人?！?/p>

這緣于2002年西祠胡同的“影視”分類下，掛起了“飯局通知”。

組飯局的“見招拆招”，真名張立憲。飯局上，綠妖到早了，見到偌大的圓桌盡頭坐著一壯年男子，“國字臉，醬色面皮，不怒自威”。初出茅廬的文藝女青年心里想著網(wǎng)上熟悉的“萌物”，冷不丁在現(xiàn)實中撞上一個貨真價實的出版社副總編，差點奪門而去。

往往在一天的勞頓之后，綠妖踏入飯局。最多的時候，大包間里能塞下四十多個人，“吃相斯文一點的人，如果錯過了一道菜，等它轉(zhuǎn)回來，要等上半小時”。

誰又能自在地走進(jìn)一間全足陌生人的房間，安然坐下來與他們一同吃飯？可是喝了酒，“就好了”。他們聊羅大佑，聊侯德健、崔?。涣臈畹虏?、侯孝賢、賈樟柯。飯局總要持續(xù)到晚上十一點后，一幫男男女女邁著醉步走在北京城青灰色的大馬路上，有時候會一塊兒唱歌，《海闊天空》是常見曲目，還有《亞細(xì)亞的孤兒》《戀曲1990》，有人擁抱，有人哭，有人吐。

后來，隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速，博客興起，文藝青年的大飯局也隨之消失。

這座城市，給了我們可能性

如今，綠妖回憶往事，發(fā)現(xiàn)自己熟悉的人，還都是當(dāng)年在BBS上認(rèn)識的。

譬如常常出現(xiàn)在飯局、瘋狂熱愛電影的安徽青年李霄峰。他從比利時留學(xué)回來，被導(dǎo)演賈樟柯稱為“像上世紀(jì)二十年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家”。李霄峰在西祠胡同創(chuàng)立了“晃膀子聯(lián)盟”版塊，與一幫熱血電影青年一塊兒，跟學(xué)院派打筆仗。有他們加入的飯局，滿屋子都是嗡嗡的黑澤明、費里尼、安東尼奧尼。

“就是感覺我要是不拍電影，這輩子都白過了?！崩钕龇逭f。

這位從小看著經(jīng)典電影長大的愣頭青，談?wù)撝麑﹄娪暗睦斫猓毖圆恢M地對當(dāng)時的國內(nèi)“大師”的水準(zhǔn)表示不屑?！熬秃孟裆畹拇竽患磳⒗_，”綠妖形容，“而我們這代人會成為場上的演員”。

很多年后她才知道，李霄峰當(dāng)時是偷偷摸摸休學(xué)回家，時不時計算著時差給家里打電話，為了不露餡，說話前還要沉默一會兒，給“國際長途”滯后的語音留出時間。

蜚聲西祠的顧小白，最有名的帖子叫《等待是一生最初的蒼老》?？伤?dāng)時還是鐵通員工，工作穩(wěn)定，單位分房，這樣的生活還有什么不滿足呢？

哪怕老六，也正“被無力掙脫的幻滅感撕扯著”，找不到解決之道：“到處都是‘做’出來的書。”他聲稱“俺對這個行業(yè)的反感和絕望到了頂點”。

綠妖原以為唯有自己的生活才“千瘡百孔”，回頭望時，則見到了一批為生活所困的人。

然而他們在論壇、在飯局，訴說的卻是理想與心氣。這批上世紀(jì)七十年代末出生的文藝青年相信“一切價值將被重新評估”，等著大幕拉開的那一刻。

也是在開始攢飯局的這一年，剛滿二十歲的柏邦妮輟學(xué)，背著幾本電影書和家里的幾乎全部積蓄，來了“基本上只認(rèn)識一個人”的北京。

她很快在西祠胡同有自己的版面“像邦妮一樣愛你”。見到她的文字以后，包括綠妖在內(nèi)的京城媒體編輯開始約她寫稿。

“我們都是從互聯(lián)網(wǎng)開始的?；ヂ?lián)網(wǎng)給了我們一個特別平等的平臺，”李霄峰說，“讓大家可以往文學(xué)、電影里面走?！?/p>

多年以后，柏邦妮從北京電影學(xué)院研究生課程班畢業(yè)。作為年輕編劇，她和李少紅、彭浩翔、關(guān)錦鵬等導(dǎo)演都有過合作。

回想當(dāng)初來北京時“沒有學(xué)歷，沒有背景，并不自信，一無所有”的狀態(tài)，她總結(jié)道：“為什么我們?nèi)淌鼙本?，無論如何，不忍離去？我想，因為這座城市，給了我們最珍貴的東西——可能性?！?/p>

迷茫時，以為自己能回到縣城

在飯局中聚攏的文藝青年們，隨著BBS的衰落而消失于生活中。綠妖也在那時最后一次見到飯局上的李霄峰，隱約記得他“灰頭土臉的”。

生活的大幕真正拉開后，文藝青年們見到的，不是閃亮登場的自己，而是現(xiàn)實的生活。

乍看起來，誰還在關(guān)心黑澤明呢？當(dāng)北京二環(huán)內(nèi)的房價全面突破兩萬元時，他們發(fā)現(xiàn)所有人都在討論著買房。

綠妖感到自己的生活越來越“分裂”。按照老板的要求，她穿著名牌服飾出入各種富麗堂皇的場合，組織流光溢彩的活動。而在那兩年她寫下的小說《北京小獸》中，主人公李小路也正思索自己的去留：“留下來，就要忍受北京這該死的堵車，該死的房價，該死的夏利車的消失，從此打車都是兩塊錢的惡劣現(xiàn)實；忍受老板挑剔你的穿著，忍受工作是尋找一個上流階層，他們身家千萬揮霍無度，只是生活里誰他媽也不認(rèn)識半個這種人。”

綠妖“徘徊在主流價值觀之中”，卻發(fā)現(xiàn)那里似乎沒有她的位置。

2007年年底，綠妖試著回到縣城老家?；氐娇h城之前那一兩年，她從時尚雜志辭職，在遠(yuǎn)離喧囂的北戴河租了間房，專門寫作，吃頓飯都要走上好幾里路。辭職前，她把衣服都打包起來，全都寄回老家。她在北京城里徒步，積蓄最少的時候，連離開北京的錢都沒有。

曾經(jīng)，她對那種“沒有保障”的生活深懷恐懼：“如果生病了怎么辦？流落街頭怎么辦？會不會被送去收容所……”

她的姥爺，一個讀私塾的“民國文藝青年”，在人生最好的二十年里堅持不懈地要跟包辦婚姻的原配離婚，到老了卻勸女兒要過得老實安分：“否則年輕時你還能踢能咬，老了你怎么辦？”

綠妖覺得這話“沉痛至極”，隱含著一個一輩子精力充沛、一意孤行的人對自己生命的否定。

而穩(wěn)定的體制內(nèi)又是“多么念舊情”。2008年，綠妖收到縣城電力局的消息：編制還給你保留著，你還要不要回來？

那時候，她覺得，如果能住在父母身邊，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活，也許沒那么糟？她甚至想到，在縣城的《電力報》上，自己也能去采訪，去寫寫工人們的故事。

那一刻，她幾乎以為自己還能回到縣城去。心安處是吾鄉(xiāng)

寫小說《少女哪吒》的時候，綠妖在紹興。

她對那座江南小城的印象是“隨便進(jìn)一個飯館都很好吃”；她住的屋子在蕺山附近，那里據(jù)說是王羲之從前所住的地方，山上還有一間書院。常常在吃好了晚飯以后，她與當(dāng)時的男友一起爬山，散步，“感覺那才是生活”。

他們也曾定居大理。那里四季如春，房子周圍每天都有花開放，她可以慢悠悠地辨認(rèn)各種植物，或是順手摘兩顆櫻桃吃。

可最后，她還是回到了北京。

“我就是不想待在那樣一個氛圍里，那種對領(lǐng)導(dǎo)的器重感激涕零、所有人都期盼你能升官的氛圍。”她說。那之前待業(yè)一年多的經(jīng)歷，讓她不再有那種深入內(nèi)心的對“失去保障”的恐懼。

李霄峰讀了《少女哪吒》，感覺“看到的不只是這兩個女孩，而是我們70后這一撥人”。

失聯(lián)七年之后，他和綠妖又面對面坐在了一起。只不過這次，他是以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)，希望能購買《少女哪吒》的版權(quán)，拍成電影。

“有那么兩三年，覺得拍電影這事兒估計是沒可能實現(xiàn)了?！彼f，“但我那時候沒有意識到一點：遠(yuǎn)離電影行業(yè)，其實對我來說也是種摧殘?！?/p>

不明原因的，李霄峰每天都很郁悶，覺得難受。直到有一天，他得知了一個消息：自己主演的電影《達(dá)達(dá)》通過審查，要上映了。

突然一下，李霄峰知道自己必須回北京。只有回到這里，才能重新接觸到電影行業(yè)。

他曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨： “每次坐飛機(jī)回北京，都會發(fā)出一聲感慨，我怎么又回來了？但是沒辦法，你也愛這個地方，你也恨這個地方，你說這傻X城市給了你什么？給了你愛還是給了你老婆還是名利？說實話，什么都沒有給你，但是，你就得回到這個地方。”

5月18日，正好是《少女哪吒》殺青一周年，上映前的看片會在北京東城區(qū)一間影院里舉行。劇終，伴隨字幕緩緩升起的，是三十多年前的流行歌曲《故鄉(xiāng)的云》：

“歸來吧歸來喲，浪跡天涯的游子；歸來吧歸來喲，別再四處飄泊……”

除了原著綠妖，當(dāng)年一起北漂的顧小白、柏邦妮的名字，也都出現(xiàn)在了字幕里。

“如果在小城市，我和綠老師這樣的人，都會被當(dāng)成怪人，怪胎；但是在北京，我們可以互相取暖，心氣相投。我們走的小路各不相同，但大方向是一樣的，當(dāng)你知道有人在你前面走的時候，心里就沒有那么孤單?！卑匕钅菘偨Y(jié)道。

“這兩年，朋友們又陸續(xù)出現(xiàn)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我們都成了按照自己想要的方式生活的人?！痹谧钚碌纳⑽募冻聊矔璩返姆馄ど?，綠妖總結(jié)了一下他們這幫文藝青年的生活，“我們雖不在同一個地方，卻同樣走過心靈的夜路。路遙遠(yuǎn)，青春被現(xiàn)實甩干脫水，甩掉不切實際的行李、甩掉脂肪，有人得抑郁癥，有人自殺，但大部分年輕人不再把夢想掛在嘴上，而是沉默地，低著頭大步趕路，直到黎明的風(fēng)吹到臉上?！?/p>

這散文集里的文章最早的寫于2002年，那時她剛離開縣城；最新的則是這兩年的作品，她一次次離開又回到北京，最終對自己說，此心安處是吾鄉(xiāng)。

“摸過火，浸過烈酒，孤獨里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時，被大城市煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓?！彼龑懙馈?/p>

在這本書的開頭，綠妖描述了這樣一個場面：2001年11月末的冬夜，話劇《千禧夜，我們說相聲》散場后，她和朋友約著一塊兒吃飯。席上坐著編劇史航、程靈素姑娘，還有乘著飛機(jī)從?？谮s來的文學(xué)青年二黑。他們坐在一塊兒，聊起表演工作坊。

那一夜極冷，寒風(fēng)刺骨，但它依然是綠妖想起北京這城市時，腦海中最先亮出的畫面：那是她在北京的第一個飯局。

那時，她才意識到：原來，北京是這樣的。

如今，她和柏邦妮都已經(jīng)接受了一個現(xiàn)實：“這個城市能給你的，別的城市給不了?！?/p>