石厝即吾鄉(xiāng)

碉堡般的石頭厝，以古樸亙古的身姿成就了布景般的原生態(tài)景致，它不僅是風(fēng)情濃郁的獨(dú)特民居，也是海島祖先“斗天戰(zhàn)地”生存智慧的結(jié)晶。

平潭石頭厝

沉睡千年放異彩

平潭島，只要有村落的地方就有石頭厝，這些石頭厝猶如畫(huà)中景物分布在海島的各個(gè)角落。

石頭，千百年來(lái)與平潭人的生活息息相關(guān)。距今近7000年的新石器時(shí)代，就有人類(lèi)在島上繁衍生息。在平原鎮(zhèn)南壟村的殼丘頭文化遺址，出土過(guò)石頭打磨成的各種器皿，證明平潭先民對(duì)石頭的利用早在刀耕火種的時(shí)代就開(kāi)始了。

平潭原來(lái)是一座孤島，無(wú)論是物質(zhì)運(yùn)輸，還是人員流通，都存在諸多不便。在這樣一個(gè)封閉海島里，生產(chǎn)生活更為不易，好在島上盛產(chǎn)花崗巖和火山巖，于是平潭人就地取材，利用島上豐富的石材建造房屋。

石頭厝是平潭海島居住文化的“活化石”，記錄著海島民居的變遷?！镀教犊h志》主編、平潭民俗專(zhuān)家吳金泰介紹說(shuō)，漢代以前，平潭民居漁舍多是簡(jiǎn)易草竂和漁竂，墻體分竹木架外封土和亂毛石砌筑兩種。清代中葉，開(kāi)始出現(xiàn)單進(jìn)石結(jié)構(gòu)四扇房，這種“一房一廳”的宅式，沿襲至民國(guó)時(shí)期。進(jìn)入上世紀(jì)80年代，農(nóng)村住宅開(kāi)始改變舊四扇模式，采用淺房、大窗，房屋結(jié)構(gòu)由石土結(jié)構(gòu)向混合結(jié)構(gòu)、框架結(jié)構(gòu)發(fā)展，層數(shù)也由雙層向多層發(fā)展。

而在平潭現(xiàn)有的石頭厝里，民宅單體模式主要有四扇厝、竹篙厝兩種。

四扇厝是平潭傳統(tǒng)民居最主要的形式，屬于福建民居類(lèi)型中“一明二暗”。從清代中葉至20世紀(jì)七八十年代，四扇厝一直是平潭傳統(tǒng)民居的主要形式。四扇厝以單進(jìn)四扇房為主，房?jī)?nèi)左右兩側(cè)為房，分前后房；中為廳堂，也分前廳與后廳，后廳一般用作廚房、雜物間、倉(cāng)庫(kù)，或用于放置漁、農(nóng)生產(chǎn)用具。這種構(gòu)造的房屋特別適合舊式大家庭居住。

竹篙厝是平潭建筑又一特色。清初，朝廷調(diào)閩南水師駐扎平潭，兵營(yíng)建在竹嶼口，采用閩南竹篙厝形式。后來(lái)當(dāng)?shù)鼐用穹陆ㄖ窀葚?，從而成為平潭民居的另一種形式。

竹篙厝在平面布置依次為門(mén)廊、房間、前天井、廳堂、房間、后天井，建筑前后都有門(mén)，在廳兩邊各有小門(mén)可與左右房子相通，天井上開(kāi)魚(yú)眼天窗。竹篙厝深度較深，易于防守，但是采光不好，也不夠通暢，后來(lái)建這樣房子的人就少了。

“這些獨(dú)特的石頭民居冬暖夏涼，還可以抵擋海島大風(fēng)大浪，以及潮濕等各種惡劣天氣?！眳墙鹛┱f(shuō)，平潭海島鮮明的特點(diǎn)鑄就了偉大的居住文化。

泉港樟腳村

油畫(huà)里的石頭城

樟腳村位于福建省泉州市泉港區(qū)涂嶺鎮(zhèn)，地處惠安、泉港、仙游三縣區(qū)交界處，是隱匿在泉港西北山林中的一個(gè)偏僻古村落。因?yàn)榇遄永镉幸恢昴挲g為700多年的大樟樹(shù)，人爬到樹(shù)上俯瞰，村子如在腳下一般，故得名樟腳村。

樟腳村的石頭厝古民居砌成于清嘉慶四年，距今已有200余年歷史。自從朝陽(yáng)公路修到了樟腳村，這座五彩斑斕的古民居群慢慢向世人揭開(kāi)了美麗的面紗。沿著古老的青石板路拾級(jí)而上，映入眼簾的是一幢幢首尾相連的石頭厝，鐵紅色的風(fēng)化石壘成的房屋層層疊疊、錯(cuò)落有致，從上坡望去，儼然是一座座古城堡。

戴望舒的《雨巷》是對(duì)樟腳古民居最美的詮釋。走進(jìn)這一片全是石頭壘砌而成的房屋群里，歷史的厚重感充盈在空氣中。墻上的石卵石塊，都是鐵紅色的風(fēng)化石。砌屋時(shí)依山就勢(shì)，上下左右都不講究布局。許多人家，同一座房子里從這個(gè)房間到那個(gè)房間，還得上幾級(jí)石階。戶(hù)與戶(hù)之間，都有石卵臺(tái)階相連。一般房子都用石砌到頂，也有上面部分壘土坯的。這些房屋都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是窗戶(hù)少而小，據(jù)說(shuō)是從防盜方面考慮的。同一座房子里，卻一定要在前房后房之間留一道哪怕只是窄窄的露天巷道或小天井，為的是有利于通風(fēng)和采光。

古民居中最為堂皇、最具特色的應(yīng)數(shù)“瑞峰樓”。據(jù)介紹，“瑞峰樓”位居村子高處，有兩層樓房，全用亂石塊砌成，整幢樓房三面全石到頂，只在二樓正面墻上留三個(gè)小窗。大門(mén)構(gòu)筑精美，由精雕的輝綠巖方塊石壘成拱形大門(mén)。門(mén)楣上是雕有“瑞峰”字樣的匾額，落款為“清嘉慶四年乙未中秋”字樣?！叭鸱鍢恰钡撞繅捯幻?，二層最窄處也有70多厘米。樓內(nèi)兩邊上下各三個(gè)房間，后邊是小廳，中間是一個(gè)大天井。這種構(gòu)造，與閩西的土樓有點(diǎn)相似?？上У氖?，一場(chǎng)大火過(guò)后，二樓和三樓由于是木質(zhì)結(jié)構(gòu)被燒毀，一樓用石磚重建。

穿行在卵石砌成的石巷里，兩邊的墻壁伸手可及。石頭建成的房屋層層疊疊、錯(cuò)落有致。卵石砌成的狹窄、幽靜的石巷，經(jīng)過(guò)雨水的沖刷，石梁上留下古老的印記。纏在石墻上的老藤，給石屋增添了一份滄桑。歷經(jīng)歲月的洗禮，石墻已是一片斑駁，但其呈現(xiàn)出來(lái)的紅褐、灰白、藏青的色澤，在陽(yáng)光的照射下，那么絢麗、繽紛，儼然一幅油彩畫(huà)。不少地方的美術(shù)家一旦來(lái)過(guò)樟腳古民居，都不由自主喜歡上了這個(gè)如油畫(huà)般的鄉(xiāng)村。

石墻的縫隙里泛出青綠的苔斑，使得巷道的空間陰仄而清幽。陽(yáng)光只能打在高高的屋脊上，少許的光線(xiàn)漏在墻垣上，與幽暗的巷道對(duì)比，形成上下截然不同的空間。這里巷道連著巷道，岔道連著岔道，曲徑通幽，頗有迷宮的神秘。

樟腳村現(xiàn)有閑置的古民居40多棟，大部分古民居已無(wú)人居住，兩年前，村里通過(guò)向村民租賃的方式對(duì)它們進(jìn)行保護(hù)性修補(bǔ)，通過(guò)就地取材，用古法修補(bǔ)，做到修舊如舊，此外縱橫其間的阡陌小路也鋪上了鵝卵石，讓整個(gè)古民居群愈發(fā)顯得古香古色。

大量游客、攝影愛(ài)好者的紛至沓來(lái)，并未給這個(gè)石頭厝村落帶來(lái)多少?zèng)_擊和影響，反之，鄉(xiāng)親們?nèi)匀簧耖e氣定地傳承延續(xù)著自己的生活方式，平靜、自然、古樸，與世無(wú)爭(zhēng)。這，或許也是這座古老村寨的從容個(gè)性。