雕欄玉砌的亭臺(tái)樓閣、氣勢磅礴的宮殿城池、祥和寧靜的鄉(xiāng)村民居……中國古典建筑那些巧妙的梁枋構(gòu)件,豐富多彩的門窗樣式,栩栩如生的磚雕藝術(shù),精巧自然的裝飾之道,在給予我們藝術(shù)享受的同時(shí),也在悄然向我們展示著蘊(yùn)藏其中的文化密碼。
俄羅斯作家果戈里說過,建筑是世界的年鑒,當(dāng)歌曲和傳說都緘默的時(shí)候,只有它還在說話。海德格爾也曾言:“生存即居住”,而“棲居的基本特征就是保護(hù)”——保護(hù)“不生長的物”(建筑物)。
承載道家“天人合一”思想
老子提出“天人合一”觀點(diǎn),認(rèn)為人為自然界的組成部分,主張順應(yīng)自然。這一觀念同樣影響了建筑的聚落選址、總體布局、室內(nèi)外環(huán)境設(shè)計(jì)布置,直至取材及營造技術(shù)各方面。
中國古代房屋以“負(fù)陰抱陽、背山面水”為選址的基本原則和格局。古代風(fēng)水學(xué)中,認(rèn)為山體是大地的骨架,也是人們生活資源的天然庫府,水域是萬物生機(jī)之源泉。背靠高山,面對(duì)江河,坐北朝南,享受最充足的陽光,是修建房屋的最佳位置,這也體現(xiàn)了人類渴望與自然相融合,從而達(dá)到天時(shí)、地利、人和的最佳居住環(huán)境。
“黃帝曰:陰陽者,天地之道也,萬物之綱紀(jì),變化之父母”(《素問·陰陽應(yīng)象大論》)古人認(rèn)為宇宙萬物是由陰陽二氣的交互作用所生成,由此決定了宇宙萬物無不包含著陰陽的對(duì)立統(tǒng)一。“夫宅者,乃是陰陽之樞紐?!保ā饵S帝工經(jīng)》)陰陽是生命的核心,住宅是生命的載體,中國民居正是以陰陽合成的觀念,塑造了以院落為中心和單元的基本平面格局,建筑空間外為陽,內(nèi)為陰,高為陽,平為陰,屋宇為陽,院落為陰。
在取材方面,中國的古建筑是唯一以木結(jié)構(gòu)為主的建筑體系,木材是自然界的產(chǎn)物,是天然的,還在很大程度上滿足了人們返璞歸真、回歸自然、融合自然的心理需求,木材較之石土更具有生命力,它本來就有自然的紋路,而且堅(jiān)韌,便于加工,適合做房屋的各種構(gòu)件,這和中國中庸的傳統(tǒng)思想相契合。
中國古建筑的外部造型也盡量表現(xiàn)出與自然協(xié)調(diào)的意念。它有虛有實(shí),輪廓柔和,曲線豐富,在穩(wěn)重中呈現(xiàn)出一定的變化。在建筑空間上,不像西方建筑那樣用超尺度的高大、空曠來表現(xiàn)建筑的莊重和神性。中國古代建筑體系,堅(jiān)持有節(jié)制的人本主義建造原則,即是以人體尺度為原則,既要求“大壯”,又要“適形”,建筑高度和空間控制在適合人居住的尺度范圍內(nèi),具有初級(jí)的人體尺度思想,即使是皇宮、寺廟等建筑也常用小尺度的“院”不斷有規(guī)律的衍生來產(chǎn)生雄偉建筑群。而且建筑造型和高度還會(huì)考慮周邊環(huán)境,通過跟自然的借用,即是“托體同山阿”,使建筑與自然和諧統(tǒng)一,這也是“天人合一”思想的最好體現(xiàn)。
在建筑細(xì)節(jié)營造上面注重精致、隱借,不刻意加以裝飾,以圖案的美化和線條的豐富來柔和建筑造型,而這些構(gòu)建在建筑結(jié)構(gòu)中起著非常重要的作用。此外,用各種吉祥富貴的圖案,濃烈色彩繪制的梁柱,與白色的臺(tái)基相襯托,具有濃重、鮮明的對(duì)比感,營造了建筑莊重、大氣的氛圍,其實(shí)它還承載屋面荷載,具有抗地震的功能。碩大的屋頂有著漂亮的曲線和輕巧多姿的翼角,從不同角度和不同方向看都是曲線的,給予建筑一種柔美的自然之態(tài),使之與山水林木等自然環(huán)境形成了和諧統(tǒng)一。
民俗之秘藏身其中
早在殷周青銅時(shí)代就開始出現(xiàn)了顯示貴、吉、利的厚祿,功名、得子、迎福、納祥、聚寶、生財(cái)?shù)母?,以及長壽、成仙等主題的建筑裝飾圖案。中國人民發(fā)揮聰明才智,使象征手法在建筑裝飾中得到了充分的運(yùn)用。比如龍為神獸,它成為了帝王的象征;獅子被稱為“百獸之王”,于是就成為威武、力量的象征,在民宅中常用于驅(qū)邪鎮(zhèn)宅。古建筑對(duì)屋頂、門窗、鋪地等部件都十分考究,在不同部件上繪制不同寓意的圖案,既美觀又表達(dá)了人們美好的愿望,圖案和建筑融為一體,相得益彰。
綜上所述,中國的古代建筑不僅是中國歷史與文化的見證,也是中國文化傳承的最主要載體。它充分體現(xiàn)以“禮”為國家文化精神核心,強(qiáng)調(diào)自然與人的和諧統(tǒng)一,更表達(dá)了人們對(duì)美好愿望的期許。通過探討中國傳統(tǒng)文化對(duì)中國古建筑的影響,挖掘中國古建筑的文化內(nèi)涵,促使現(xiàn)代建筑吸取中國古建筑的精華,為今所用并繼承發(fā)揚(yáng),使中國傳統(tǒng)建筑體系能煥發(fā)新的生命活力。
越古老越抗震之謎
有人說,西方建筑史是“石頭的歷史”,中國建筑史是“木頭的歷史”,西方磚石結(jié)構(gòu)是剛性結(jié)構(gòu)建筑體系,中國土木結(jié)構(gòu)是柔性結(jié)構(gòu)建筑體系,西方人以剛性的磚石結(jié)構(gòu)抵抗自然災(zāi)害,中國人以柔性的土木結(jié)構(gòu)防御了地震的破壞,前者是“以剛克剛”,后者是“以柔克剛”。
“凸者為榫,凹者為卯,榫卯合攏,古建筑的結(jié)構(gòu)則會(huì)嚴(yán)緊牢固。”山西省文物局原總工程師柴澤俊表示。
這位曾主持過晉祠、朔州崇福寺等多處國保單位修繕工作的古建專家介紹說,榫卯是各種木構(gòu)件凝聚在一起的樞紐,也是古建筑抗御各種外力的內(nèi)在應(yīng)力,堪稱中國古建筑千年不毀的奧妙所在。
在中國古建筑龐大的身軀內(nèi),隨處可見榫卯的存在。柱頭、柱腳有榫卯,闌額、羅漢枋、柱頭坊等也有榫卯,斗拱各構(gòu)件之間有榫卯,梁架結(jié)構(gòu)和椽材交接處也有榫卯。藻井中有榫卯,門窗中也有榫卯。
“榫卯雖多,卻不露于明處,是中國古建筑的內(nèi)在機(jī)關(guān)?!辈駶煽≌f,榫卯必須是硬木制作,上下左右連貫緊密。柱子無榫卯會(huì)移位,額枋無榫卯則易松弛,斗拱無榫卯脫失折損,梁架中無榫卯歪閃傾斜,椽材無榫卯滾動(dòng),裝修無榫卯難以連接組合。
近年來,很多中國古建筑在大地震中塌損緩慢,或雖有殘損但未曾坍塌,這些都有力證明,古建筑結(jié)構(gòu)之嚴(yán)密與榫卯連接之功效密切相關(guān),這是許多現(xiàn)代建筑不可比擬的。
中國古代建筑一般由臺(tái)基、梁架、屋頂構(gòu)成,高等級(jí)的建筑在屋頂和梁柱之間還有一個(gè)斗栱層。中國古代建筑的臺(tái)基用現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語言描述,堪稱“整體浮筏式基礎(chǔ)”,好比是一艘大船載著建筑漂浮在地震形成的“驚濤駭浪”中,能夠有效地避免建筑的基礎(chǔ)被剪切破壞,減少地震波對(duì)上部建筑的沖擊。中國傳統(tǒng)建筑的梁架一般采用抬梁式構(gòu)造,在構(gòu)架的垂直方向上,形成下大上小的結(jié)構(gòu)形狀,實(shí)踐證明這種構(gòu)造方式具有較好的抗震性能。優(yōu)雅的大屋頂是中國古代傳統(tǒng)建筑最突出的形象特征之一,而且對(duì)提高建筑的抗震能力也做出過相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。形成大屋頂(尤其是廡殿頂、歇山頂?shù)龋┬枰獜?fù)雜結(jié)構(gòu)和大量構(gòu)件,大大增加了屋頂乃至整個(gè)構(gòu)架的整體性;龐大的屋頂以其自重壓在柱網(wǎng)上,也大大提高了構(gòu)架的穩(wěn)定性。
除了上面所說的秘決之外,中國古代建筑抗震技術(shù)上還有很多獨(dú)特之處,如柱子的生起、側(cè)腳等技法降低了建筑的重心,并使整體結(jié)構(gòu)重心向內(nèi)傾斜,增強(qiáng)了結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性;柱頂、柱腳分別與闌額、地袱以及其他的結(jié)構(gòu)構(gòu)件連接,使柱架層形成一個(gè)閉合的構(gòu)架系統(tǒng),用現(xiàn)代術(shù)語來說,就是形成上、下圈梁,有效地制止了柱頭、柱腳的移動(dòng),增強(qiáng)了建筑構(gòu)架的整體性。梁架系統(tǒng)通過闌額、由額、柱頭枋、蜀柱、攀間、搭牽、梁、檁、椽等諸多構(gòu)件強(qiáng)化了聯(lián)系,顯著增強(qiáng)了結(jié)構(gòu)的整體性;柱子與柱礎(chǔ)的結(jié)合方式能顯著地減少柱底與柱礎(chǔ)頂面之間的摩擦,進(jìn)而有效地產(chǎn)生隔震作用;在高大的樓閣中,如獨(dú)樂寺觀音閣、應(yīng)縣木塔等,都在暗層中設(shè)有斜撐,大大強(qiáng)化了構(gòu)架對(duì)水平?jīng)_擊波反復(fù)作用的抵抗能力。古建筑中諸如此類獨(dú)具匠心之處舉不勝舉,處處都展示出古代工匠們在抗震設(shè)計(jì)方面的無窮智慧。
鄉(xiāng)愁的當(dāng)代寄托
曾經(jīng),我們向往西方的高樓大廈、高速公路和現(xiàn)代化的生活。迫切地想告別舊的生活方式,于是,把古建筑、古民居看成是一個(gè)地區(qū)貧窮落后的標(biāo)志,毫不猶豫地進(jìn)行改建或拆除。
現(xiàn)在,日新月異的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)成果,也讓我們享受到了高科技帶來的方便、快捷、舒適的現(xiàn)代生活。而突然間,生活變了,變得不再精致了、不再詩情畫意了。
曾經(jīng)生活過的古民居沒有了,曾經(jīng)走過的石板路、石拱橋沒有了,那半山腰的古塔沒有了,曾祖父小時(shí)候讀書的書院沒有了……眼前,是停滿了汽車的居民小區(qū)、柏油路、水泥立交橋和電信鐵塔……離家求學(xué)、經(jīng)商幾年后回到故土的游子,都找不到家了!
城市的古建筑隱在高樓大廈的鋼筋水泥叢中,形單影只,無比寂寞。一部分保留下來了,一部分仍被視作“城中村”面臨拆遷的命運(yùn)。
小鎮(zhèn)和村落里的古建筑,大部分已經(jīng)消失了……
人們開始懷念過去的時(shí)光。
人們開始尋找過去的生活。
于是,全國各地的游客開始擠向水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)、安徽古村落、云南貴州的山寨……旅游景區(qū)人滿為患,游客用鏡頭四處捕捉老廳堂里的舊擺設(shè)、天井里綻放的紫藤花,捕捉石板路上挑糖擔(dān)的小販、水巷里劃船的漁夫,捕捉老窗里探出頭來張望的穿著藍(lán)印花布的姑娘……游客這種種捕捉、窺探,常常讓老屋里的居民顯得局促不安,有幾分尷尬。
法國畫家多米尼克·安東尼曾經(jīng)用他法國式的幽默說:法國人300年前的祖先回到巴黎,依然可以找到回家的路!
1913年,法國《歷史古跡法》得以通過實(shí)施。這是一部比較完備的法律,迄今有效,奠定了法國古建保護(hù)的法律基礎(chǔ)。1943年法國出臺(tái)了有關(guān)歷史古跡周邊環(huán)境的法律,規(guī)定以歷史古跡為中心,500米為半徑的保護(hù)范圍,將保護(hù)對(duì)象從古跡本身擴(kuò)大到周邊建筑。面對(duì)城市現(xiàn)代化發(fā)展帶來的大規(guī)模開發(fā)及其引發(fā)的一系列后果,法國1962年開始將文化遺產(chǎn)的概念擴(kuò)大到老城區(qū),把有價(jià)值的地段劃定為歷史保護(hù)區(qū),納入城市總體規(guī)劃嚴(yán)格管理。對(duì)區(qū)內(nèi)建筑不得任意拆除,維修改建等必須經(jīng)過“國家建筑師”的咨詢、評(píng)估和同意,符合規(guī)劃要求的修繕,國家給予資助,并享受稅賦減免優(yōu)惠。1983年有關(guān)分權(quán)的法律確認(rèn)了國家對(duì)文化遺產(chǎn)負(fù)有全面責(zé)任,但同時(shí)規(guī)定相關(guān)地方當(dāng)局根據(jù)各自的權(quán)限必須履行相應(yīng)責(zé)任。
目前,法國大約有4萬處歷史古跡受到保護(hù)。其中約一半為私有財(cái)產(chǎn),它們也可以享受國家資助。如果是被列為建筑保護(hù)單位的建筑,其修繕費(fèi)的50%由國家提供;如果是在建筑遺產(chǎn)清查單上注冊備案的建筑,其修繕費(fèi)的15%由國家提供。法國每年平均用于歷史古跡修繕的預(yù)算達(dá)3.05億歐元。
事實(shí)上巴黎的古建筑確實(shí)保護(hù)得比較好,包括古建筑的周邊環(huán)境保護(hù)。在法國,我們不僅可以在凱旋門、巴黎圣母院、凡爾賽宮面前感受到它的歷史、文化的偉大,城市里隨處可見的古建筑群,也同樣帶給我們撲面而來的法國文化氣息和一次次驚嘆。
古建筑承載了歷史、藝術(shù)、科學(xué)、宗教、精神等方方面面眾多的信息,它是文明的象征。一個(gè)地區(qū)的古建筑可以說是地方文化最直觀的載體。保護(hù)好古建筑,我們才能無愧于祖先、無愧于子孫。
舊貌如何換新顏
古建筑是傳統(tǒng)文化的載體,包含了古代建筑學(xué)(營造法式)、工藝美術(shù)(磚、木、石雕刻等)、宗教、民俗、古代產(chǎn)業(yè)等極其豐富的信息。
隨著時(shí)代的發(fā)展,古建筑的一些功能被取代,不再具有現(xiàn)實(shí)的意義。比如皇宮,因?yàn)榈弁踉缇鸵呀?jīng)成為歷史,肯定不再是作為帝王將相商議朝政的地方了。所以,也只能作為博物館和旅游景點(diǎn)了。
古建筑變身博物館和旅游景點(diǎn),這是恰當(dāng)利用的一種,也是一種比較適宜的保護(hù)。
有的古建筑,至今仍然沿襲其傳統(tǒng)的功能。比如在水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),古代的“救火會(huì)”曾經(jīng)一度塵封,旅游開發(fā)后,至今仍然發(fā)揮著防火救火的功能。江南民居多為磚木結(jié)構(gòu),防火自然是頭等大事。當(dāng)然,除了古代的“水龍”之外,還配備了現(xiàn)代的消防設(shè)施。救火會(huì)的房子,還是原來的位置,還是照幾百年前的樣子修繕。游客透過一排木柵欄,可以向內(nèi)看看那些造型奇特、至今仍能使用的古代救火工具。
民間百工,各具特色。因此一些傳統(tǒng)作坊的作業(yè)現(xiàn)場,其建筑也都有著自己鮮明的印記。這些作坊,如今有的已經(jīng)被現(xiàn)代機(jī)械替代,有的仍頑強(qiáng)地堅(jiān)持手工作業(yè)。技藝上的改變,有時(shí)就影響到古建筑的保護(hù)。比如,江西景德鎮(zhèn)的瓷藝生產(chǎn),自從使用電爐后,傳統(tǒng)的柴窯就慢慢消失了,僅剩幾個(gè)作為博物館保留著。著名的葫蘆窯舊址,也讓一把現(xiàn)代大鎖塵封多年。柴窯和相關(guān)的瓷作坊,也都是一種古建筑,只要傳統(tǒng)的工藝?yán)^續(xù)保留,哪怕只是作為一種向游客展示的方式存在,這樣古建筑也就能夠被保護(hù)下來了。
建筑的形式,除了跟人們的生產(chǎn)勞動(dòng)息息相關(guān)之外,與日常生活、社會(huì)組織、歲時(shí)節(jié)慶、社交禮儀、娛樂形式、宗教信仰等方面相關(guān)的民俗文化都有著緊密的聯(lián)系。可以說,當(dāng)民俗文化發(fā)生變化了,或者消失了,建筑的功能就發(fā)生變化了,建筑就可能會(huì)被破壞損毀,保護(hù)就成了難題了。
中國的古建筑多為磚木結(jié)構(gòu),維修保護(hù)就涉及傳統(tǒng)的營造方法、各種雕刻技藝、材料的加工,以及風(fēng)水、五行等方面的知識(shí)。這方面,就需要傳統(tǒng)技藝的傳承。當(dāng)然,有時(shí)也需要結(jié)合現(xiàn)代科學(xué)的方法。比如蘇州的虎丘古塔,自明代起,塔身就開始向西北傾斜,非常危險(xiǎn)。1956年至1957年,蘇州市政府邀請古建筑專家,反復(fù)研究搶救方案,最后采用鐵箍灌漿辦法加固修整,對(duì)塔身進(jìn)行了加固,在每層塔身加三道鋼箍,并在每層樓面的東西方向和南北方向加置十字鋼筋,與塔身鋼筋拉結(jié)在一起;對(duì)塔體裂縫和塔壁缺損部位噴灌水泥砂漿進(jìn)行修補(bǔ)。1981年至1986年,虎丘塔又進(jìn)行了第二次大修。在塔底外圍2米~2.8米處共打了44個(gè)深坑,直至巖石層。再在坑里構(gòu)筑混凝土殼體基礎(chǔ),消除塔體沉降和傾斜的威脅,這才終于保住了這座古塔。
所以,對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承,對(duì)傳統(tǒng)技藝的傳承,對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的尊重,是保護(hù)古建筑的一個(gè)前提。而借助現(xiàn)代科學(xué)的論證和現(xiàn)代技術(shù)力量的運(yùn)用,是保護(hù)古建筑的一種實(shí)用舉措。