從古代到古典,涉及文明分期和文化轉(zhuǎn)型。呈現(xiàn)在我們面前的古典,有兩個(gè)文本,一個(gè)是古希臘,一個(gè)是中國。希臘文本以神話緣起,有荷馬史詩和赫西俄德的《神譜》;中國文本是從傳說開頭,趨于“吾從周”。
神話,將一個(gè)古代文明典范——希臘方式,生氣勃勃地展開,是歷史性的,也是普世性的,是神性的,更是人性的,它介于神性和人性之間,還是一種英雄主義的。另一個(gè)古代文明的典范——中國方式,則濫觴于周。正如荷馬成為希臘文明從古代向古典轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵,周公爭(zhēng)到了中國文明轉(zhuǎn)型的先手,荷馬與周公的差異,是一種歷史性的差異和文化質(zhì)的差異,這一差異成為中西文明的源頭。
荷馬是一個(gè)來自民間的廣場(chǎng)詩人,他的詩歌賦予城邦以英雄的心靈。周公是天生貴胄的帝王管家,他的教訓(xùn)成為《尚書》里的政治律令。荷馬以史詩啟發(fā)公民,成為民眾的精神教父,周公以禮樂教化人民,成為帝王的政治導(dǎo)師;荷馬是一個(gè)熱血沸騰的詩人,他的詩歌反映了一種新的城市類型和青春時(shí)期的市民精神,周公是一位老謀深算的政治家,他用民本主義為封建制的官僚王國鋪設(shè)天命之軌,裝上道德之輪。如果說,邁錫尼王國還是一個(gè)技術(shù)化的工具理性的王國,那么周王朝則是一個(gè)政治思想發(fā)達(dá)的價(jià)值理性王國;如果說在技術(shù)化和制度性管理方面,周王朝和邁錫尼王國可謂異曲同工,那么在意識(shí)形態(tài)及政治思想方面,周王朝卻要明顯高出一籌。
古代世界是一個(gè)空間性的文明,在古代文明里,歷史意識(shí)尚未覺醒,神話思維與歷史意識(shí)交錯(cuò),難分難解。而古典時(shí)期的來臨,是以歷史意識(shí)的覺醒為標(biāo)志的。當(dāng)歷史意識(shí)還在神話傳說的蛹體里萌動(dòng)時(shí),它尚未自覺。古代文明,當(dāng)然也是歷史的,但初民并不把他們的文明形態(tài)看作歷史,而是看作神話,神話講述的不光是人的故事,還是神的故事,這些故事涉及文明的起源。
關(guān)于文明的起源及其演進(jìn),我們一般都從兩個(gè)維度上來理解,一個(gè)是社會(huì)化的維度,如社會(huì)組織、國家形式、宗教形態(tài)等,另一個(gè)是人性化的維度,如人的神性、理性、靈性、感性等。文明在這兩個(gè)維度上,以相互對(duì)應(yīng)而又大體平行的互動(dòng)方式發(fā)展。就社會(huì)化的維度而言,文明起源于人對(duì)自然的神化;就人性化的維度而言,文明起源于人的神性,神話就是人的神性及其神化活動(dòng)的集中反映。
神話基于人之神性,在人的神化中展開,古代世界,不僅可以從神話中得到解釋,還以神話方式存在,不單單是一個(gè)關(guān)于人的神性的解釋體系,還是一個(gè)人對(duì)自然進(jìn)行神化操作的系統(tǒng)。從古代到古典,社會(huì)化的進(jìn)展,有個(gè)相應(yīng)的人性化同構(gòu),從神性向理性發(fā)展。
古代世界,是英雄世界,自發(fā)性的自由意志與必然性命運(yùn)較量著,而古典時(shí)期,則是哲人時(shí)代,從“認(rèn)識(shí)自我”和“不要過分”的神諭中,有了自由意志的自覺;從“始基”和“邏格斯”的哲學(xué)概念中,產(chǎn)生了對(duì)必然性的自覺。正是在這種理性化的自覺性中,自由意志轉(zhuǎn)化為理性精神,必然性轉(zhuǎn)化為規(guī)律性。文明的時(shí)間觀念,走出創(chuàng)世說,轉(zhuǎn)化為歷史意識(shí),空間觀念,從諸神宇宙轉(zhuǎn)為原子。
大而化之的創(chuàng)世說,是以神的尺度主宰時(shí)間,神有生無死,其特征為永恒。永恒,不會(huì)產(chǎn)生歷史意識(shí)。從神話中來的英雄,帶著高昂的自我意識(shí)進(jìn)入古典時(shí)期,并在他們高聳的額頭上寫下:人是萬物的尺度!
人類歷史意識(shí),覺于何時(shí)?當(dāng)然是古典時(shí)期,然而,古典時(shí)期又從何談起?從荷馬與周公談起。荷馬有史詩,周公有詩史,或與神話交錯(cuò),或?yàn)榧雷鏄吩?,?yán)格說來,皆非歷史。歷史意識(shí)的自覺,應(yīng)該從紀(jì)年開始。中國歷史紀(jì)年始于西周“共和”,是面對(duì)暴君和暴民的一個(gè)臨時(shí)性的政治選擇,非制度選擇,就其肇始者召公、周公而言,是對(duì)一次非常性事件的“共和”記錄和確認(rèn),他們以此告誡后來人,他們的所作所為,既非“革命”,亦非“僭取”,是以“共和”等待君臨。為此他們“憂”心忡忡,并將“憂”記錄在歷史的年表上。以“憂”紀(jì)年,決定了中國歷史的一個(gè)基本點(diǎn)——“憂”。