明清女性的精神世界

你想了解在古裝偶像劇之外，一個(gè)生活在明清之際的女性的精神生活嗎？那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有女權(quán)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有自由戀愛(ài)，沒(méi)有女性的公共空間，唯一能帶給女性慰藉的，除了家庭，只有知識(shí)和宗教。尼姑和女塾師這兩個(gè)特殊職業(yè)也就變成對(duì)女性而言十分重要的特殊職業(yè)，那么，這些職業(yè)如何工作呢？男性世界又是如何看待她們的呢？

？筵 枯燥生活中的精神慰藉

明代一位治經(jīng)學(xué)的讀書人何英，他的妻子信佛。從早晨到傍晚，一定要念上“觀音菩薩”千遍。這位著名的儒學(xué)家生怕被士林嗤笑，想制止老妻，又制止不了。于是，有一天，他早上連著喊妻子三次，晚上再次不停地喊妻子。妻子十分生氣：“何聒噪若是耶？”何英說(shuō)我才不過(guò)喊了你兩三次，你就生我的氣，觀音被你一天呼上上千遍，肯定也會(huì)生你的氣的。何妻頓悟，從此不再念了。

出自《中州野錄》的這則故事很能說(shuō)明一般男性和女性在對(duì)待佛教上的態(tài)度。男子們自小精研儒學(xué)，十年寒窗，等待有一天貨與帝王。他們擁有廣泛的社會(huì)空間，除了“上班”，處理政事，他們尚有許多時(shí)間用來(lái)交際，和朋友飲酒賦詩(shī)，和名妓調(diào)情周旋。婦女們守在家里，面對(duì)的是家庭紛爭(zhēng)不斷的現(xiàn)實(shí)。她們照顧年邁的公婆、舅姑和幼小的兒女。即便是貴家大族，作為一個(gè)主婦仍然要主中饋。過(guò)早的生育使她們迅速地衰老，三十歲時(shí)的她們已經(jīng)在丈夫眼里失去了女性的嬌媚。在空暇時(shí)間，她們作為一個(gè)人的精神生活便很大地寄予在佛教上。

她們?cè)诩抑腥闼睾驼b經(jīng)。這些虔修隨時(shí)隨地可以施行。在家庭生活和妻子責(zé)任的重壓之余，她們可以暫時(shí)逃避生活的壓力，保持心境的平和。心靈手巧的女子在自己的繡品上一針一線繡出佛的光大形象。詩(shī)人畢沅的妹妹畢芬便給自己取了一個(gè)名字叫“繡佛女史”。

那些寡居的婦人，或者根本上不曾和丈夫生活過(guò)卻堅(jiān)持守節(jié)的女子，唯有依靠長(zhǎng)期的吃齋念佛，方能度過(guò)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的一生。佛給了她們?nèi)粘Ｉ钪械奈拷?，也給了她們生活的念想──終有一天可以證成道身，跳出輪回，至少也可以獲得一次好的投胎機(jī)會(huì)。清代杭州商人之妻吳藻富有才情，“嘗寫《飲酒讀騷》，小影作男子裝，自填南北調(diào)樂(lè)府，極感淋漓之致”，丈夫早死，她寡居錢塘，成了一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。

？筵 危險(xiǎn)又充滿誘惑的膜拜

而且修佛也可以為她們帶來(lái)同道，擁有家庭以外的小圈子的交際生活。明代的人情小說(shuō)《金瓶梅》里，西門慶的正房娘子吳月娘不受丈夫的寵愛(ài)，只能眼睜睜看著一房又一房的妾娶進(jìn)門。她把自己的感情寄托在聽(tīng)經(jīng)齋戒和薛姑子王姑子這一類的尼姑交往上。她把她們請(qǐng)到家中宣講佛經(jīng)上的故事，和自己的女性親戚們一道聽(tīng)講，甚至依靠其中一位提供的藥方，生了一個(gè)兒子。

當(dāng)然，更讓她們滿心期望的是朝山進(jìn)香和參拜寺廟。大規(guī)模遠(yuǎn)距離的朝山進(jìn)香活動(dòng)，明清時(shí)十分興盛。在每年的六月十九觀音生日這天，地?zé)o分南北，婦女們涌向居住地周邊的寺廟，去朝拜這位大慈大悲的觀世音菩薩。這位非常中國(guó)化的菩薩是婦女們的庇護(hù)神。她保佑她們平安，保佑她們生子，下世可以投胎為男身。寺院里，私人的感情有了和應(yīng)，信徒們的虔誠(chéng)更上一層。明人記載普陀的觀音廟，“至大殿，香煙可作五里霧，男女千人鱗次坐，自佛座下至殿廡內(nèi)無(wú)立足地。是夜多比丘尼，燃頂燃臂燃指。俗家閨秀亦有效之者。爇炙酷烈，惟朗誦經(jīng)文，以不楚不痛不皺眉為信心為功德?！蹦切傻蔚蔚拇蠹议|秀此刻卻通過(guò)這種肉體上的疼痛試圖獲得精神上的自由。

男人們對(duì)婦女的這種行為，感情復(fù)雜，一方面如果是他們的母親好佛，他們不得不在錢財(cái)和道義上給予支持。就連帝王們也不例外。唐高宗為母親修建了大慈恩寺，明清的幾位皇帝也都以太后的名義修復(fù)有名或無(wú)名的寺廟。一方面，普通的男子們對(duì)于婦女們離開家庭去朝拜上香憂心忡忡，認(rèn)為她們會(huì)被壞人拐騙，或者失去貞潔，道德淪喪──就像佛教傳入之前，婦女們?nèi)ゴ河翁で嗟奈ｋU(xiǎn)一樣。

漢學(xué)家高羅佩寫《大唐狄公傳》，他筆下的狄公是位地道的儒學(xué)君子，最恨佛徒們蠅營(yíng)狗茍?！般~鐘案”里，他利用兩個(gè)妓女，到當(dāng)?shù)仄沾人虑笞?。這家原本破落的寺廟，在五年前一幫年輕僧人來(lái)了之后，開始興旺起來(lái)，據(jù)說(shuō)寺里的觀音很是靈驗(yàn)，許多多年未生子的人家都有了后代。果然不出他的所料，僧人們利用機(jī)關(guān)，進(jìn)入夜宿的求子?jì)D女的香閣奸淫。他派去的妓女偷偷地在和尚的腦門上抹了朱砂，于是真相大白。二十名犯案的僧人被憤怒的百姓活活打死。高羅佩寫這個(gè)故事的靈感應(yīng)該是來(lái)自于話本小說(shuō)。宋元的話本小說(shuō)和明代的擬話本小說(shuō)里，這一類的故事頗多。

《清平山堂話本》里有一個(gè)故事《戒指兒記》。丞相之女玉蘭因聞吹簫之聲，識(shí)得鄰居阮三郎。彼此有了情意。然而相門如海，相會(huì)不得。害了相思病的阮三郎臥床不起，他的朋友為了成就他，找了一個(gè)尼姑，設(shè)計(jì)要小姐公子在尼庵相會(huì)。孰料阮三久病，和小姐云雨之時(shí)竟然一命嗚呼?！胺顒袷郎夏凶?，”明人周清源在《西湖二集》里語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡有妻子的男子，“將自己的妻子好好放在家間，做個(gè)清清白白，端端正正的閨門，有何不好？何苦縱容他到尼庵里去，不干不凈。”

18世紀(jì)的一位地方官員則嚴(yán)令禁止婦女們進(jìn)入寺廟：婦女禮處深閨，坐則垂簾，出必?fù)砻妫詣e嫌疑、杜窺伺也。何乃習(xí)于游蕩，少婦艷妝，出頭露面，絕無(wú)顧忌?；蚨缔I游山，或燈夕走月，甚至寺廟游觀，燒香做會(huì)，跪聽(tīng)講經(jīng)，僧房道院，談笑自如。又其甚者，三月下旬，以宿神廟為結(jié)緣，六月六日，以翻經(jīng)十次可轉(zhuǎn)男身，七月晦日，以點(diǎn)肉燈為求福，或宿山廟還愿求子，或舍身于后殿寢宮，朔望供役，僧道款待，惡少圍繞，本夫親屬，恬不為怪。深為風(fēng)俗之玷。

這位憤怒的官員對(duì)江南地區(qū)的這種風(fēng)俗采取了一種直接的打擊：出示庵觀，有聽(tīng)從少年婦女入寺廟者，地方官即將僧道枷示廟前，仍拘夫男懲處。但他忽視了婦女們的這種需求來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的壓力和內(nèi)心世界的空虛。

顧頡剛先生認(rèn)為古代的廟觀，就相當(dāng)于女子們的公園，到廟觀的燒香祀神，就如同出外散心。在幾乎完全被逐出社會(huì)生活之余，除了自己的家庭，婦女們需要一些喘息的空間，需要化解死亡、病痛的打擊，當(dāng)然也需要來(lái)自志同道合者的精神支持。

在一些故事里，夫婦們一起去寺院進(jìn)香，是他們?nèi)松兄档没匚兜拿篮糜洃??！肚迤缴教迷挶尽防铮逗?jiǎn)帖和尚》里的那位皇甫松吃人作弄的圈套，休了自己的妻子。一年之后的正月初一，回憶起過(guò)去：“每年正月初一日，夫妻兩人，雙雙地上本州大相國(guó)寺里燒香。我今年卻獨(dú)自一個(gè)，不知我渾家那里去？”這個(gè)暴烈的漢子無(wú)情地休棄了自己無(wú)辜的妻子，此刻卻流下兩行淚來(lái)。

“一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈，芭蕉葉上聽(tīng)秋聲？”在吳藻們的時(shí)代，婦女們面對(duì)巨大的精神痛苦，把自己埋首于佛經(jīng)，偶爾的放縱，便是在前往或近或遠(yuǎn)的寺廟進(jìn)香，走出壅蔽的家門，觀賞沿途景致，祈求大慈大悲的神靈的保佑，在香煙繚繞中，在喃喃祝語(yǔ)里，發(fā)泄、釋放內(nèi)心的絕望和痛苦，以達(dá)致心靈的超度和平衡。

？筵 女性的新空間

追思昔日深閨內(nèi)，玉肌綽約飄香佩，小鬟扶我傍花陰，弓鞋怕溜苔痕翠。 寧知中歲苦奔波，烈日狂飄任折磨。

清代女詩(shī)人胡石蘭，在奔波的中年的一天，突然回憶起了早年的深閨生活。那時(shí)候她生活優(yōu)渥，優(yōu)雅而美麗地在深閨里低吟淺唱，其證明便是一雙纖纖小腳，怕地面上蒼苔濕滑，弓鞋不勝其翠，小丫鬟在旁邊扶著她──那是明清女子有閑階層背景的象征。然而人到中年，卻遭逢逆境，胡石蘭不得不到處奔波，曝曬于炎炎太陽(yáng)下面，早歲的風(fēng)雅蕩然無(wú)存。她現(xiàn)在是一位巡游的女塾師。

像胡石蘭這樣的女子，廣泛地活躍于明末清初的江南地區(qū)。她們長(zhǎng)于詩(shī)文繪畫，出入于官員和富商的家庭，擔(dān)任其嫵媚的女兒、小妾的家庭女教師。這種生活非常不穩(wěn)固，隨著官員升遷或是自己家庭搬遷，她們的職業(yè)生涯也極為動(dòng)蕩。胡石蘭的中年便是這樣奔波無(wú)定。在帝國(guó)晚期高度城市化的江南，一個(gè)流動(dòng)的女性教師階層，經(jīng)營(yíng)出新的女性空間，她們獲得了一個(gè)職業(yè)專稱——閨塾師。

和兩個(gè)世紀(jì)以后她們的英國(guó)同行一樣，她們的身份頗為尷尬。在雇主家里，她們既不是客人，也不是主人，也不是仆役，她們得到一定程度的尊重，也許可能和自己的學(xué)生情誼深厚，但她們的職業(yè)生涯卻依賴于雇主的喜好和心情。她們教學(xué)生識(shí)字、繪畫，更多的則是教閨中女子作詩(shī)。維多利亞時(shí)代英國(guó)女教師，多是神職人員的孤女，或破產(chǎn)的中產(chǎn)階級(jí)女孩。閨塾師們則是傳統(tǒng)文人家庭里的女兒。她們有女性教育的傳統(tǒng)，從母親和祖母那里獲得傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)和書畫藝術(shù)。

？筵 終被認(rèn)可的職業(yè)

清人金古良的《無(wú)雙譜》里有一幅《曹大家班惠班》，畫中女子是閨塾師們的偶像、漢代的班昭， 她完成了兄長(zhǎng)班固未竟的事業(yè)，續(xù)成《漢書》，她也是皇宮里包括皇后、貴人們?cè)趦?nèi)的貴婦們的老師，又因?yàn)榧藿o姓曹的男子而被稱作曹大家。畫中女子溫雅端麗，服飾是典型的明代女子裝束。她左手手捧書卷，右手蘭指輕攏，右嘴角微微輕翹，顯示著她沉浸于書中的世界。

曹大家是完美的閨塾師。她本人是一位大儒，國(guó)母、后宮的妃嬪這些王朝最尊貴的女性聆聽(tīng)她的道德教誨和學(xué)問(wèn)傳授。也正是她作《女誡》，為女子樹立了一套男尊女卑夫?yàn)槠蘧V三從四德的思想。她被列為女教的圣人。

明末清初的女塾師們比她們的前輩走得更遠(yuǎn)。這得益于女性生活的活躍。女性的才華受到推崇，地方志中不僅記錄那些為丈夫守寡的貞烈節(jié)婦，也為那些才華出眾的士紳女子留下名字和詩(shī)歌。生于浙江嘉興的黃媛介是一個(gè)著名的例子。她的家族盛產(chǎn)學(xué)者，她的哥哥是一位學(xué)者，而姐姐是一位詩(shī)人，然而貧窮也與她們家庭如影隨形。結(jié)婚以后，黃媛介開始在男性世界里謀生，她四處教書，售賣詩(shī)、畫、字來(lái)供養(yǎng)家庭。她的丈夫描述了一幅場(chǎng)景，這是黃媛介沿著江南水道獨(dú)自旅行中的一幕：皆令渡江時(shí)西陵雨來(lái)，沙流濕汾，顧之不見(jiàn)，斜頜乃見(jiàn)踟躕于驛亭之間，書奩繡帙半棄之傍舍中，當(dāng)斯時(shí)，雖欲效扶風(fēng)橐筆撰述東征，不可得矣。蜷縮在驛站的黃媛介，書箱、行李散落一地，而她的丈夫只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。她徹底打破了傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系格局。

公眾領(lǐng)域?qū)ε圆湃A的贊賞，黃媛介們的巡游教育，使得社會(huì)上一般人家對(duì)女子教育都有了一種不同以前的態(tài)度。明人凌濛初的擬話本《二刻拍案驚奇》里有個(gè)故事《李將軍錯(cuò)認(rèn)舅劉氏女詭從夫》，托言元末淮南民家，有一個(gè)聰明異常的女兒翠翠，五六歲就能誦讀詩(shī)書，父母就把她送到學(xué)堂里去，“做個(gè)不帶冠的秀才”。 她和同學(xué)金定是最出色的兩個(gè)學(xué)生，小兒女互相戀慕，終于成就一段絕世因緣。翠翠稍稍長(zhǎng)大之后就不再上學(xué)。這里的私塾，男女同學(xué)是無(wú)疑的了。在另外一個(gè)故事《同窗友認(rèn)假作真女秀才移花接木》里，作者直言“蜀女多才，自古為然。至今兩川風(fēng)俗，女人自小從師上學(xué)，與男人一般讀書，還有考試進(jìn)庠，做青衿弟子”。

18世紀(jì)，塾師已經(jīng)是女性一種獲得社會(huì)認(rèn)可的職業(yè)。詩(shī)人蘇畹蘭自己辦了一個(gè)“家塾”，專收女弟子。但家庭女教師和男主人的戀情故事并沒(méi)有發(fā)生在中國(guó)。那些知名閨塾師的傳記作家們忙著證明她們品性高潔，盡管才華出眾聲名遠(yuǎn)播，卻無(wú)損于一位清白妻子的德行，她們?nèi)匀皇莻鹘y(tǒng)兩性格局的維護(hù)者;只不過(guò)，在她們身上，男女性別角色發(fā)生了短暫的扭轉(zhuǎn)。

——共識(shí)網(wǎng)